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रहा है उत्ती एक ते! और उसी एक में हो रहा है। आर वह 
एक है, ' परमात्मा! | लेकिन, उस वातको आप मेरी सतज्ञ अपराध- 
खीकृति,---000३आ0॥, ही मानिए | उसमें, हो सकता है कि, ने 
बुछु भावाव मिले, न चरितार्थ दौसे | हो सकता दे कि बह अ्री्ति 
मेरी अपमर्थताकी प्रतीक हो । लेकिन, में आस्म्ममें ही कई छुक्ता है 
' कि ठीक ठीक में कुछ जानता नहीं हूँ । 
- साहित्य क्यों, क्या, किसके लिए !--इसकी प्रामाणिक सूचना में 
वहँस लाकर दूँ: और जहाँसे लाकर दूँ. वहोँसे श्राप क्या ख्ये 
नहीं ले सकते जो मेरा अहसान वर्दाइत करे? केसे लिखा जाता पर 
इस वारेमे कहनेको मेरे पास अपना अनुभव और उदादरण ही हो 
सकता है। यह कौन जांने कि किस हृद तक वह आपके मनोमुकूल 
होगा, या प्रामाणिक अथवा विश्वसनीय होगा | - 
* आजकल मानवका समस्त ज्ञान वैज्ञानिक बने तब ठोक समझा 
जाता है। इस तरह, वह सुनिश्चित और सुप्राप्त वनता है और तभी 
: जि है। तो, अब्बल तो ज्ञान ही भेरे पा नहीं,, ओर 
फ़िगत बुद्ध वोब-सा है वह येज्ञानिक तो है ही नहीं | 


इसलिए, उसे आप सहज अमान्य ठहरा है हो ४२ 
द जे अमान्य ठहरादें तो मुफे दुछ आ 
: न होगी । कं सकी 


: जिन्दर्गाक्ा मन्त्र क्या हे? मेरे 


ल्वालमें वह मंत्र है, ्रेम '। 
प्रज-फर्तीक्ो / कल 
4. की, पर्ता-चोदको, शजु-शत्रुक्, फिता-त्रकों, 


हे हक सा जन्प- 
वह ग्रे विशट्की शाइपत अनन्त 23000 
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'सकती है | वह लगभग आँख मींचनेपर हुआ करती है। नहीं तो दृष्टि ऐसी 
चाहिए जे सबको भेदकर पार चली जाय । जत्र आँखोंपर पलकें बन्द हो जाती 
हैं तब उनमें सपने भरत हैँ | यह तो हुई महृदभावनाके उदय और जागरणकी 
चात | जब वह जाग गई तब क्‍या तो दराब और क्या और कुछ--सबके प्रति 
आँख खोलकर वह प्रीति वर्तन कर सकती है | महद्भावनाके वशवर्ती हुए 
कि जो शब्द और जो भी प्रचलित रूप प्रस्तुत मिलते हैं, उन्हींमे और 
उन्हींके द्वारा अपनेको व्यक्त करनेंम आपको कोई घबराहट न होगी | आपको 
क्या चाहिए, ह भोजन चाहिए. या कि आपको यद्दों ही अय्क रहना है कि बर्तन 
मिद्दीका है कि कलईका है ! पात्र मिद्देका भी मला, पर उसमें भोजन ग्रीतिका 
होना चाहिए | जिनमें प्रीतिका रस नहीं, वैसे स्वर्ण-यालमें भी भेरे हुए व्यज्ञन 
किस कामके £ समीक्षकोम में इसी तीसरे नेत्रकी दृष्टि चाहता हूँ । 
प्रश्य--भोजन तो हमें चाहिए. । उसके बिना गुजारा कैसे होगा ? पर साय 
ही उसका बनानेवाला भी अच्छा होना चाहिए। आपने इस बातपर कोई 
प्रकाश नहीं डाला १ 
उत्तर--वह बात अँधेरेमें कब है कि प्रकाशकी प्रार्थिनी हो ! जैसे खराब 
मनका आदमी भी अच्छी मिठाई बना सकता है, वेसी बात साहित्यके मामलेम 
नहीं है | मिठाई मनसे नहीं बनती, पर साहित्य मनसे ही बनता है। लेकिन 
यहॉपर एक बात याद रखनेकी है कि किसीको अच्छा या घुरा कह देनेगे हम 
इमेशा अपनी सम्मतिर्येसि दी काम लेते हैँ ओर हमारी सम्मतिर्योके तलमें हमारा 
अहंभाव भी द्वोता है| यदि में अमुक-पंथी हूँ तो जो व्यक्ति उस पंथका नहीं 
है वह कुछ न कुछ खराब है, ऐसा समझ लेता हूँ। हमोर अपने मत-विश्वास 
हमारी सहानुभूतिका परिमाण बाँध देते हैं | परिणाम यह होता है कि जीवनमें 
हम बहुधा अन्यायपूवेक, आवेशपूर्वक और अहं-भावपूर्वक लोगोंको बुरा भला 
कह दिया करते हैं। साहित्य साहित्यिककी आत्माको व्यक्त करता है। साहित्य और 
साहित्यिक इन दोनोंमें चैसा पार्थक्य नहीं है, जैसा कि हलवाई और मिठाईमें 
होता है | स्वनाकार और रचनाइतिमें ऐक्यका अत्यन्त घनिष्ठ संबंध है | इस 
लिए, आप यह निरपवाद मान लीजिए के अच्छे साहित्यका कर्त्ता अच्छा ही 
होता है । अगर वैसा नहीं दीखता तो कहीं हमारे मत अथवा मन कोई 
गड़बड़ अवश्य है। साहित्य कृतिकारके मनका प्रतित्रिम्ब है । इसको अच्छी तरह 
२६४ 
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इस किताबके नायसे शंका होती हे कि जेनेन्र कोई व्यक्ति 
होगा जो अपना जीवा जी चुका है। मिश्ली उसकी ठंडी हुईं। 
बस, अब उसको लेकर जॉच-पड़ताल और काट-फ़ाँस होगी । 
पाठक निराश तो कदाचित्‌ हों, पर सच यह है कि अभी वह 
समाचार सच नहीं है। जैनेन्द्रके मरनेकी ख़बर अभी मुझको भा 
नहीँ मिली | पाठककी मुझसे पहले वह सूचना नहीं मिलेगी । 
इसमें आयह व्यथ है | फिर भी, उसके जीते जी यह जो उसकी 
इघर-उघरकी वातोंकों ऑकने ओर भेदनेका यत्न है, यह क्‍या है ? 
ठीक मालूम नहीं, पर यह ज्यादती तो है ही । इस कर्मका मूल्य 
भी आनिश्रित है / बहते पानीकी नाप-जोख पक्की नहीं उतरेगी | 
उसके बँध रहनेकी प्रतीक्षा उाचित है। फिर भी आदमी है कि 
चेनसे नहीं वेठता । जाविन-मुक्तिके निरमित्त उसके नियम प्राना 
ओर बनाना चाहता है, और उस निमित्त उत्ती जीवनकों पेरोंपे 
- बाँपता-कत्तता है | यह मानव-पद्धति विचित्र है, पर आनिवार्य भी 
है । वो क्या किया जाय ? उपाय यही है कि अपने ऊपरकी शल्य- 
क्ियाको सहते चला जाय |.उपयुक्त असलमें यह है कि आदमीके 
मरनेपर उसके बारेगें कुछ लिखा जाय | ह 


डे 


इस पुस्तकमें छापेकी अशुद्धियाँ भी रह गई हैं। वे अशुद्धियाँ 
भावके साथ मनमानी करती हैं। पर अशुद्धि-पत्र पुर्तकके साथ 
: देकर उनका ढिंढोरा पीटिया भी ठीक नहीं लगा | अशुद्धियों रह गई 
तो इसलिए कि कुछ लेख सीधे अख़बारोंसे पुस्तकों ले लिये गये । 
दो भाषण तो भाषणोंकी अख़बारी .रिपोर्टे हैं | फिर भी प्रकाशककी 
आतिशय सावधानकि कारण अशुद्धियों कमसे कम रह पाई हैं । 


७ दरियागंजं जैनेन्द्रकुमार 
दिल्ली: २०११२७ 
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सूभिका 
अथतः$ 
आइए, जैनेन्द्रके विचारोॉपर कुछ विचार करें। ख्याल रहे, विचारोंपर हमें 
विचार करना है, नामवाले जैनेन्द्रपर नहीं,---अमुक नाम और अमुक घामवाले 
जैनेन्द्र इस कारण विचारणीय नहीं हैं | क्या वह एक दिन नहीं बने, और एक 
दिन मिट भी नहीं जायेंगे ! पर हैँ विचारणीय तो इसीसे कि उनके द्वारा कुछ 
वह व्यक्त हो रहा है जे सतत प्रवहमान है,--परिणमंनशील, फिर भी चिर ओर 
स्थिर | भाषामें उसीको कहें “ विचार | विचार सूक्ष्का आकलन करता है, 
जैनेन्द्र तो स्थूल माध्यम हैं। 
पर कोई पूछे कि विचार क्‍्यें। करना है ! तो उत्तर है विचारशीलताके 

विक्रासके लिए, मानवताके विकासके लिए,, जगत्‌के दुःख कम करनेके लिए, 

आनेंद दद्धेंगत करनेके लिए | 
..._- अब यह किताब, जिसमें लेख, भाषण, प्रश्नोत्तर आदि कई रूपोर्मे विचार 

मौजूद हैँ, हमारे सामने है। हम उसमेकी विचारात्माका किंचित्‌ -तटस्थ ओर 
विवेकशील दृष्टिसि एवं संख्ठिष्ट रूपमे देखना चाहते हैं। उसमें प्रकृत-तत्वका ही 
हम देखेंगे अर्थ-तथ्यको ओरोंके लिए छोड़ देना ही भा है | हम पहले 
यह देखें कि विचारक जेनेन्द्रेक मूलमे जो कलछा-भावना है, उसे कहँतक शुजा- 
इश देनी होगी, उसके मानी क्या हैं, फिरं इन विचारोंकी मित्ति जिन 
“मान्यताओं और समस्याओंसे बनी है उसे देखें, फिर जीवन और साहित्यके 
! अलग अलग पेमानोंमें उन्हें ढारें और अन्त कुछ अपनी ओरंस कहकर इस 
विचारकपनकोी भावमयतामें छोड़ दें। हम विचारोंको 766] करें उन्हें (69 
करनेके मोहसे न बढ़े । 
जेनेन्द्र : कलाकार और विचारक ह 

* कला और दर्शनका नाता बहिन-भाईका रहा. है। दोनेमें आजके युगर्म किसी 
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पकारका अन्तर डालना ख़तरेका काम है। शनि जब्र कहा कि “ आजकी सदीके 
कल्ाकारके अंततः दार्शनिक होना ही पढ़ेगा' तब उस कथनमें आत्म-रक्षासे 
भी अधिक कुछ तथ्य था। वस्तुतः कलाकी मंदाकिनी दर्शनके गुरु-गिरिसे 
फूठ कर काल और परिश्थितिके बीहड़ वन और मैदानोमेस बहती हुई समष्टि- 
गत अभेदानुभूतिके महासागर मिलने चढी जा रही है। वह चिरंतन- 
गतिशीला और वेगवती है; अतः भद-मंथन उसका आदि, अभेद-लाभ अन्त, 
और प्रेरणा मध्य माना जा सकता है | 
: यहाँ (कला के अथ समझने हँगे। टैलस्टायने जिसे समस्तके समीप आनेका 
भाव-माध्यम बताया, इमसन जिसे देवी गुण मानते थे, हेंगेलने जिसे ' आत्म- 
सौन्दर्यकी अभिव्यक्तिका महत्यथ ' कहके संबोधित किया, उसी कलाका भला हम 
भौतिक और जढ़ ऐन्द्रिय लालसा-पूर्तिका साधन किस भाँति कह सकते हैं ? वह 
मुक्ताकाशर्म उड़ते रहनेकी नहीं है, न घरतीसे वह चिपटी है। जो खोरे 
जीवन-सागरस आत्म-्सूयकी तेजोमयी किरणोंद्वारा गगन-प्रांतरंम खींच ली 
जाती है, कछा उस वाष्य-सी है | यथार्थल ऊपर आदशकी ओर उसका गेह 
है। क्षार सब नीचे छूट जाता है, झुद्ध तेज ही वहाँ रहता है । फिर वही वाष्प 
ताप-सानकी अनुकूलता पाकर पानी वन नीचे बरस रहती है और हरियाली 
उपजाती है | बरसनेसे पहले वह सघन भी है, तड़िस्पूर्ण, छुंकार और बेदनासे 
भरी । और उसमें कभी तद्वित्तजन और घन-गर्जनका भीष्म-सोन्दर्य दीखता है, 
तो कभी सप्तरेगी धनुषका इन्द्र-सोन्दय भी उसीसे बन आता है| मानव-कच्पना 
उस सौन्दयकी पीकर पीन हो उठती है। फिर भी यही उस महा-व्यापारका 
आशय मान तृप्त होना भूछ है। धूपसे तपी और प्यासी घरती-माताकी छातीपर 
विरहाकुछ वह सघन वेदना सहख् सहस्त धाराओमें पानी बन बरस पढ़े,--- 
हो सकता है, कि उस तमाम ( करा ) व्यापारका निहिताशय यही हो | क्‍या 
इसीका परिणाम नहीं है कि धरती-माता मानें प्रत्युत्तरम, हरियाठी ओढ़नी ओढ़, 
असंख्य शस्य-बाल्योंसे सुनहरी मुस्कान मुस्कराती हुई खिल पढ़ती है ! 

कलाकी अवतारणा, रूपकको तजकर कहूँ तो, जीवनके अभाव-चिद्रोंकी 
आत्म-स्वस्की रागिनीसे भर देनेके लिए होती है । 

दैसे तो मानव स्वयं एक अपूर्ति है। परन्तु जिस अनुपात चह अपूर्ण है 
उसी अनुपातसे उसमें 'पूर्णोत्पूण॑मिदम/ की ओर अग्रसर होनेकी प्रवल आकांक्षा 
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भी विद्यमान है । विकास अथवा उल्क्ान्तिका इससे अलग कोई अर्थ-नहीं। 
जीवनके घर्म-क्षेत्रंमं एक ओर मानवात्मारूपी सत्य-प्रिय पार्थ ओर दूसरी ओर 
प्रचेड अनीक-सजित स्वाय-प्रिय दुर्योधन-दुःशासनके बीच सदैव समर चलता 
रहता है। अच्युत कार इस सब्र लड़ाई-झगड़ेके बीचमें केवल फलेच्छा- 
विराहित परन्तु आत्म-योग-सय कर्म-लमताका आदेश देता है | कला उस संघण्ष- 
रतिका घारण करती और उसके विष-फलका झोतन करती है| वहाँ चिन्तन है 
संजय | वैसे दोनों ही अपने आपसे साध्य नहीं हैं,--न चिन्तन न धारणा | 
साध्य परात्पर है | परायर “ कूटस्थमचलं ध्रुव ” है और वही सत्य है । 

भावगम्य और बुद्धिगम्य शान अपने-आपमें परिभित हैं | हम उनके सहारे 
जब अपरिमेयकी ओर बढ़त हैं तब दिल और दिमागंस एक तरहकी कशमकश 
शुरू हो जाती है । बुद्धि कहती है, : में पहले देखूँगी और जानँँगी। छो मेने 
जान भी लिया | वह ( अपरिमिय ) यों है, और यो है।” भक्ति-भावना 
कहती है, “ देखनेको मुझे आँखें कहाँ हैं ? देखनेको मुझे कहाँ जाना है ? मैं 
दूरका दूर नहीं जानती--ले, मैंने चरण गह लिये हैं, में उस पा गई हूँ। 
जब यह इन्द्र चल रहा होता है, तभी मानव-विवेक सहसा वह०ँ। आ पहुँचता है 
और निणयात्मक स्वस्म मानो साधिकार कहता है, “ ओ री पगली बहिनो, 
तुम दोनों ही अ्ध-सत्यकी गहे उसीको सम्पूर्ण माने बैठी हो । भूछकी असल 
गाँठ, मुक्ति-ब्रेधकी राहमें असछ बाघा, तो इस : में में ? में हे, जिसके प्रयेगसि 
तुम दोनों बाज नहीं आ रही हो | * 

औरं यही वह अहं-मावना है जिसके विरुद्ध जैंनेन्द्रने, सर्मष्टे-प्रेमकी मित्तिपर 
खढ़े होकर, खुललमखुल्ला विद्रोह घोषित किया है । उनकी हरेक कृतिका रोम रोम 
आत्मात्सग और आत्म-दानकी इस महत्‌ भावनांस परिष्ठावित है | जहाँ सांख्य 
दार्शनिक प्रकृतिके चेतन-रृत्यके पुरुष-संपर्कके साथमें बुद्धि-तत्त और अइंतत्त्व- 
के सुजनकी बात करते हैं वहाँ जैनेन्द्र प्रकृतितकसे आत्म-समपंगकी सीख लेना 
जरूरी समझते हैं ( प्रष्ठ ३)] २७-३-३७ के एक पत्रमें उन्होंने लिखा है-- 
८८ तुम जानते हो कि आर्टिस्ट निर्मम नहीं हो सकता १ ऐसी घारणा गलत है। 
'जशञातव्य वस्तुके संबंध उसे ममताद्दीन वैशानिक होना चाहिए,। हैँ, शातव्य 
उसके लिए, है वह स्वयम्‌, “पर” नहीं | पर” को तो जाना ही नहीं जा 
सकता। जाना जा सकता है तो “ स्वयम्‌ ” के मीतस्से | इसलिए, वह अपनेको 
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और अपने शानको भी बराबर कसता रहता है। सच आर्टिस्टकी अपने जीवनके 
बोरेंसे शुद्ध वैज्ञानिक होना पड़ता है। इसलिए “पर के प्रति है बह भावुक 
कलाकार, और अपने प्रति है परीक्षा-प्रयोगी तत्त्वान्वषी | जहाँ में वस्तुको 
शोधना-बिठाना चाहता हूँ वहाँ होना ही चाहिए मुझे गणितश्ञकी भौति सावधान। 
जहाँ स्फूर्तिदान एवं चेतन्योत्यादन लक्ष्य है, वहाँ होना होगा कलाकार | ”” 

जैनेन्द्र हिन्दी-संसारके सम्मुख “ परख ” के कथाकारके रूपमे आये थे। 
लनकी कथाओंने हिन्दी-भाषियोंके ध्यानकी सहसा आकृष्ट कर लिया, क्योंकि 
जैसे कि स्व० प्रेमचंदजीने हंस! (चर्ष३ संख्या४) में लिखा था, उनमें ““अन्तः- 
प्रेरणा और दाशनिक संकोचका संघर्ष है,---इतना हृदयको मसोसनेवाला, इतना 
स्वच्छन्द और निष्कपट जैसे बंधनोंमें जकढ़ी हुई आत्माकी पुआर हो।।...... 
उनमें साधारण-सी बातका भी कुछ इस ढठगस कहनेकी शक्ति है जो तुरूत 
आकर्षित करती है। उनकी भाषामें एक खास छोच, एक खास अंदाज़ है। ”” 
घीरे धीरे कथा-शिलपी जनेन्द्र विचारकके रूपमे सामने आने लगे और परसों मेरे 
एक मित्रने मज़ाकम यहाँ तक कह दिया कि “अब वे सूत्रकार होते जा रहे हैं |! 
आशय, जैनेन्द्रकी मनोभूमिमं कछाकारते दाशीनिककी ओर बढ़नेबाछा विकास 
चिन्तनीय चीज है। ८ 

यहेँ मुझे नवंबर ३६ के “हंस ? में प्रकाशित अपने लछेखके कुछ अंश 
उद्धृत करना आवश्यक जान पढ़ता है | “ बस्तुतः जैनेन्द्रमें, क्या जीवन और 
क्या साहित्य, घर और बाहर, व्यक्ति ओर समष्टि, एक दूसरेके प्रति चिर-अपेक्षा- 
शील रहे हैं| जैसे एकका दूसरेके बिना अस्तित्व ही असम्मव है। पर फिर भी 
उसमें व्यक्ति और घरवालछा ( यानी समाज-सम्मत च्यक्ति-केन्द्र-बोधक ) जे। तत्त्व 
, “है वह दूसरेके ऊपर अधिक अधिकारसे रौब जमाता हुआ चलता जान पढ़ता 
' है।-यही छौकेक और अल्लोकेक, वास्तव और सत्य, अनेक और एकका जो 
भेदामद है वही जैनेन्द्रके व्यक्तित्वकी विशेषता है |. . .जैनेन्द्र ऐसी सुल्झन हैं 
जो पहेलीसे भी अधिक गूढ़ हो | वे इतन सरल हैँ कि उनकी सरलता भी वक्र 
लगे] वे इतने निरभिमान हैं कि वही उनका अभिमान है। वे परिश्थितियोंसि 
ऐसे आबद्ध हैं कि उसीमें उन्होंने अपनी मुक्ति मान छी है।” 

अर्थात्‌ जैनेन्द्रमें विचारकक कछाकार, अपने कलात्मक और विचारात्मक 


अस्तित्वको, किसी भी प्रकार, कभी, कहीं भी, जरा भी एक दूसरेंस अलग न देख 
पाता है, और न रख ही पाता है। . 
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आन्यलायें और समसयाये (505०४ क्याते ।2/00]078) 
यह तो निविवाद है कि जैनेन्द्रकी ही क्या, प्रत्येक चिन्तनशील लेखककी 
कुछ मान्यता छुआ करती हैं। ऐसी भूमिके अभावमे लेखक स्थिर नहीं खड़ा 
रह पाता । ये मान्यतायें विकास-प्रवण अवश्य होती हें, पर तैरती हुईं नहीं। 
भगवान बोधिसत्वकी दुःखकी मान्यता ही उनकी प्रथम और अन्तिम समस्या 
बनी रही । जे मान्यता अन्ततः प्रश्नेन्तुली नहीं है वह जीवनके अमावव॑रम 
केवल मृत धारणा (+9027४० ) हो जाती है । मुम॒क्षु जैनेद्रक्ी मित्ति न तो 
ऊपर ऊपर तैरती हुईं है, ओर न जड़ निस्पंद है। उनके विचारोका लोतोद्रम 
प्रत्यक्ष जीवनंस होनेके कारण उसमें कभी जम जाने (८9४8९79/0४ ) की 
सेभावना रह ही नहीं जाती | इतनी पूर्ब-सावधानीके बाद जैनेन्द्रकी समस्यात्मक 
* मान्यताओंको तीन नजरेसे देखें---मनावैज्ञानिक, आचाख्णा्खय (-॥५000]) 
आर आध्यात्मिक । 
जैसा कि आजकलके कई पाश्चात्य लेखक मानते हैं जैनेद्र मनोविश्ञानको 
साध्य नहीं मानते | उनके लिए वह साधन है। जिस मनोविज्ञानको जैनेद्धने 
अपनाया है, वह न तो बर्त्ताबवादियें। ( 39॥9एं0०प्णं8४8 ) के जैसा 
ऊपरी ऊपरी ही है, और ने मानस-विग्लेषणवादियोंकि जैसा निरर्थक-विच्छेदक, 
' बालकी खाल निकालनेवाल्ला ही है। उनकी मनेविज्ञान-मान्यता समग्र-संपत्न 
और गत्यात्मक है | वे प्रवृत्तियोंकी महत्व नहीं देते, सो नहीं, परंठ मँँशियाँ 
* अर्गसॉकी थिअरीके समान ही प्रकृति ओर मनके (ये 99" ७०0 797पके) 
-विषयमें उनकी विचार-धारा परस्‍परापेक्षाशील रही है। वे स्वप्तको गोण नहीं 
समझते, और न अनेक व्यर्थताओऔका अपने सचतन स्वम्चका कोई भाग 
ही बनने देते हैं | बुद्धिसे पूर्व थे भावकी सत्ता मानते हैं। इसी कारण उनके 
लेखामि,---यथा “ रामकथा ” कहानी नहीं” “ उपयोगिता ” ' नेहरु और 
' जनकी कहानी ” “ आलोचकके प्रति ” आदिमें, भाव-प्रधानताको, या सुबुद्ध 
“विवेकशीलताका, समस्त कम-प्रेरणाका मूल बिंदु माननेकी ओर सशक्त संकेत 
है। सागंश, जैनेन्द्रक मनेविज्ञानिक आधार जैन-तर्क-पद्धति “ स्यादूवाद ? से 
अनुरंजित होनेके कारण अत्याधुनिक ग्रेल्टाब्ट-पंथी मनो-विज्ञानिकोंके समान 
संशछेषमय (+८०७70०४०) दो जाता है | साथ ही साथ उसमे बेनेडेड्रे क्रोसेकी 
'सोन्दर्य-समीक्षाके मूलमे रहनेवाली अभिव्याक्ति-प्रधान रचनात्मक कल्य-क्षणकी 
कल्पना भी पर्याप्त अशर्म क्रियमाण रही है। 
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मनोविशानिकके लिए जो बातें पहली बन प्रस्तुत होती हैं, उन्हें: जैनेन्द्र 
जैसे कलाकार किस सहजताके साथ सुलझा डालते हैं, इसके प्रमाण-रूप कई 
लेख इस संग्रदम है | एक लेखनुधा कद्दानी, कहानी नहीं, दी ले लें । 
स्वयं कथनके ( >ॉ070087॥० ) रूपमे अमीरके मनका चोर किस मज़ेसे 
पकद़ा गया है ! जैनेस््र जहाँ आलोचक द्योकर प्रस्तुत दोते हैं, बढ भी ध्यान 
देनेकी बात यह है कि थे अपनेमेके कलाकारका नहीं खेंति। ' ग्रेमचन्दजीकी 
कला, ' रामकथा, अथवा नेहरूजीके आत्मचरितपर ।लेस्े गये लेख इसी 
कलात्मक आलोचना शैलीके मनोदर प्रमाण हैं| वस्तुतः आल्येचनाका आदर 
भी वही है जहाँ आलोचक मनके रसको नहीं खो देता, जद्ोँ व एकमात्र 
बुद्धिवादी बनकर विश्लेषणको ही प्रधान ओर अन्तिम कर्तव्य नदीं मान बैठता । 
आलडोचनाम भी क्यों न आत्म-रस-दान दी प्रधान ही ? इसी विचारफो जेनन्द्रने 
अपनी प्रमुख दृष्टि मानकर सदा सामने रक्खा है । ( ४९-६४ ) 

ऊपर जो कहा गया है कि जैनेन्द्र निरी बुद्धिसि अधिक सर्वस्यशी-भाव-भृूमिकी 
अपनाते हूँ, उसका अर्थ विवेकशासित भावनाओंकि अथर्भ लेना अधिक युक्त 
होगा | क्योंकि वेंसी निरी भावनाके शिकार बननेमें वे सुख नहीं लेत, वह 
ते पुन+ एक अन्धस्थिति है। परन्तु प्रेमकी भावनाकी या कहो स्वव्यापी 
सह्यनुभूतिकों ही जैनेन्द्रन जैसे अपने भीतर रमा लिया है। इसीसे थे उस उन्नत 
शालीनताके साथ अश्लील्ताके भौतिक प्रश्नको दूत दीखते हैं ( ५० ४२ ) कि 
जिससे दुश्चवरित्रा ठहराइ हुई ओर यहूदियोंद्वाए पत्यर फेंफ्र सताई गई 
स्रीपर ईसाके करणा-द्रवित हैनिकी, मदरातमें वेश्याअके सम्मुख गॉधाजीद्वारा 
दिये गंध करुणा-राजित ममतापूण भापणकी, अथवा बुद्ध ओर सुजाताकी कथार्ये 
आंखोके सामने आ खड़ी होती हँ। सच्चा कलाकहार इसी अन्तिम सत्यकी' 
अव्यीकिक भूमिपर खड़े होकर, लोकिक सुन्दर-अमुन्द्रके भद-अन्तरके। आँखेंकि 
सामने बिलमते-बुझते देखता है | अरे, सत्यकी महादशिनी आँखीके आगे ये 
मेंद-माव कहें बचे रहते हैं ! दुर्बछ मानव-मन-निर्मित मूल्य-मेंद जहाँ जाकर, 
एकमेक हो जाते हैँ उसीको आध्यात्मिक था आधिदेविक दृष्टिकोण कहते हैं 

आधिमोतिक आचार या नीति-अनीतिके रूढ़ बंधनोंकी कॉमत कूतनेवालि 
शास्त्र (“एथिक्स ) की समस्‍यायें भी इसी तरह जैनेन्द्रके लिए बहुत कम कठिन 
रद जाती हैं। जैनेन्द्र क्या, प्रत्येक सुबुद्ध लेखक अपनी काल-परिध्यितिकी 
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मर्यादाओंसे बाहर जाकर बात करता है; वह एक प्रकारका ।नीर्लिप्त फकीर और 
द्रश ही होता है । ( प० १७ ) इस दृष्टिसे उसका उत्तरदायित्व कम नहीं होता । 
उसे अपने समाजकी स्थितिको अपने साथ आगे बढ़ा ले जाना होता है; 
- अथीत्‌ , उसे कीमतें वदलनी होती हैँ । अब कीमतें बदलनेके दो तरीके हैं । 
' एक तो वह है जो आँधी-सा है, जिस क्रान्ति ” कहते हैं; दूसरा वह जिसमें 
लोगोंकी किसी भी तरह खदेड़ा, कुचछा या अग्रेमसे अपनी भूमिपर जबर्दस्ती 
( यानी हिंसाको जगह देकर भी ) खींचा नहीं जाता, बालक प्रेम और समझावेसे 
त्याग और भलेपनकी अहानिकर और अहिंसक तथा नम्र और विनीतपद्धतिंसे 
मनवाया जाता है। क्योंकि जहाँ दृढ़ हृदय झुकता है, वहाँ उस झुकनेके 
द्वारा क्‍या उतनी ही दृढ़ताके साथ वह ओरेंके हृदयको भी नहीं झुकाता ! 
परन्तु जरूरत सिर्फ इतनी ही होती है कि वह दृढ़ हृदय इतना प्रेमसे छवालब, 
करुणासे ओत-प्रोत, इतना अछूग एवं ध्येय-मय-विरागपूर्ण हो कि जिसमे राग- 
ट्वेषको पास फटकनेका अवसर तक न मिले । यही कठिन और कछ्टोंस भरी दूसरी 
राह जैनेन्द्रन अपने लिए चुनी है । उनका मूल्यान्तरीकरण ( <+795ए.)09- 
. 900 ) नीछोके समान दुर्द्ध॑ष विद्रोह, हिंसा, और जिघांसापर नहीं खड़ा है। 
जहाँ जमाना क्रान्तिके नशेमें कोरे पराये शब्दोंके पीछे अपनेकी खेोनिको तुला 
है, वहाँ जैनेन्द्रकी यह निष्कपट निष्ठा सराहनीय ही नहीं वस्त्व महत्वशाल्ी है । 
इस दृष्टिस “ प्रगति क्या ” यह एक पढ़नेकी चौज है। 


6 जैनेन्द्रके विचार-लोकपर वंदनीय गॉधाजीके सिद्धान्तोंका गहरा प्रभाव 
इृष्टिगोचर होता है । अहिंसा, सत्य और अपरियदकी सिद्धान्तत्रयीको जैनेद्रने 
भी जैसे आधारके तौरपर पूरी तरह अपना लिया है | इसकी इष्टनिश्तापर तर्क 
करना स्थछ ओर विषयकी दृष्टिसि यहाँ अपेक्षित नहीं । 

मिसालके लिए, कर्मसंबंधी महत्त्वपूर्ण प्रश्न ही ले लें। घर्मीस्तिकाय और 
अधर्मीस्तकायंके समान उनके वि भ्ोगमें विभेद नहीं ओर न वे जीना या 
 पारामेनाइडसके समान 85४38 0४ हेराक्नाइट्सकी तरह सर्वेगतिमय ही 
होकर किसी वस्तुके अर्थ सत्यको पकड़कर ही चलते हैं। यहां जैनेद्धकी 'एक केदी' 
कहानीके कुछ वाक्य देंनेंत स्पष्टीकरण होगा; “' सत्य स्थिर है, घिरा नहीं है, न 
'अनुशासनसे परिबरद्ध । काल भी सत्य ही है; काल जो बनने और मिटनेका 
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आधेय है। अतः स्थिरता सिद्धि नहीं, गति भी आवश्यक है| जीवन अस्तित्वंसे 
अधिक कर्म है |” अब इसी कम-प्रश्षको जिस तरह गीतातसे “ स्वभावस्तु 
प्रवतति” कहा गया है, जैनेन्द्र भी “आप क्‍या करते हैं? जैसे 
'बाह्मयतः बुद्धूपमस भेरे दीखनेवाले निम्ंधर्भ, इस मज़ेदार सरलतासे प्रति- 
'पादित कर डालते हैं कि देखते ही बनता है। किसी इन्ब्योर्स एजेंटके 
आग्रह चिढ़कर ही जैनेन्द्रन इस लेखकी सृष्टि कर डाली थी, वैन तो, 
आनार-शास्त्रसंबधी कई प्रश्नोका समाधान मेरे द्वारा किये गये विविध प्रश्तोकी 
उत्तरावलीमे, जो पुस्तकके पीछे दे है, मिल जाता है। ते। मी “ व्यवसायका 
सत्य ? 'उपयोगिता' 'भेदाभेद, आदि लेख भी इसी दृष्टिस पढ़े जाने योग्य हैं। 
यहाँ एक मार्केकी बात हैं कि जैनेन्र कभी सामान्य समझ ( (00707 
80780 ) की भूमि नहीं छोड़ते । वह जैन मुनिर्योका-सा कर्म-संचर और 
कर्मनिजरका असंभाव्य उपदेश नहीं देते। जे भी हो, अपसिग्रहको वे एक 
'राष्रीय आवश्यकता समझते है । 
अब आइए. जैनेन्द्रके उस प्रिय लोक जहेँ उनके बारम्बार उद उद जाना 
'भाता है। पुस्तक-समीक्षा तकमें जे। अध्यात्म-भूमि उनसे नहीं छूटती, उसीके 
. विपयर्भ कुछ कहेँ। क्‍या वहाँ कुछ भी कहना चलेगा १ शब्द भी वहाँ बन्धन दे । 
४ मानवका सत्य, * ' सत्य, शिव, सुन्दर, / * कला किसके लिए, ” मुझे भेजे 
पत्नांश ” * दर ओर पास,  “निरा अबुद्धिवाद ' आदि इसी दृष्टिते लिखे गये 
सुन्दर निर्वध हैं। जनेन्द्रकी, जीव, द्रव्य, आत्मवरेण्यसेबंधी विचारावलीपर 
जैनधर्मकी छाया उतनी नहीं जितना वेदान्तका प्रभाव है | उसे पूर्णतः बेदान्त 
सी कहना गलत होगा । वह तो एक तरहसे स्वंसाधारणका लोक-धर्म है। वे 
अनुभव ' में विश्वास करते है । श्रद्धांके एकमेव साधन होनेकी बात भी 
स्वीकार करते हैं। संसारके आदि और अन्तकी बात साधारण जनको ज़्यादह 


उपयोगी नहीं, और ऐसी अलिप्त ओर विच्छिन्न एवं वादग्रस्त समस्याओं वे 
नहीं पड़ते । कुछ तर्के-प्रधानता अपने “ एक पत्र ' में उन्होंने अवश्य अंगी 


कृत की थी। परन्तु, वेसे उनकी साधारण विचार-भूमि व्यावहारिक वेदन्तकी 
अथवा आवश्यकीय साधारण समझदारीकी है। रीड आदि स्कॉटिश हर दाशनिकीके 
समान उन्होंने (४00॥700 8०758 को ही पुनरुज्जीवित, स्पष्ट ओर अभिव्यक्त 


किया है। इसीसे भें जैनेन्द्रके विचारोमें जनताके साथ कई दश्ान्दियोतक 
रहनेकी क्षमता पाता हूँ । 


१३ - 


परमात्म-तत्त्के विषयर्भे जैनेन्द्रकरी आस्तिकता कुछ अशेयवादियोंकी-सी है। 
वे तकंसे परमात्माको सिद्ध नहीं करना चाहेंगे उनके ख्यालमे तो “ जो है सो 
परमात्मा है! | उसे वे  अत्तित्वकी शर्त ” मानकर चलते हैं। जैंनेद्धकी इस 
भावुकतामें हिन्दू मर्मियोंक्री-सी सारूप्य-प्रधान कातरता घुली हुई नजर आती है 
जो-अत्यधिक माननीय नहीं तो भी सर्वधा मननीय अवश्य कही जा सकती 
जेनेन्ध श्रद्धाल हैं। वे अपनी श्रद्धा किसी ,भी चीज़के खातिर खोना नहीं 
चाहते, अपनी श्रद्धापर उन्हें इतनी श्रद्धा है। वे कला, जीवन, साहित्य,---समस्त 
'विचारोका अन्तबिन्दु उसी सत्य-तत्तकीं मानते हैं । परूठु, तो भी, वे 
परमात्माकों अगम ओर अज्ञेय ही समझते हैं। स्पेन्सरने जब्र शेयवाद ओर 
. अज्षेयवादकी मीमांसा की तब उसकी दृष्टि वैज्ञानेक अधिक थी । पर जैनेन्द्रकी 
आस्तिकता टालत्टाय या गाँधीके जैसी है जिसमें, विज्ञानले अधिक, केटके 
परमात्म-अत्तित्वकी नेतिक आवश्यकताका तर्क हो अधिक कार्यशील है। 

यहीं जैनेन्द्रके सत्य ओर वास्तवके अन्तरकोी समझना होगा । तकंशास््री 
ब्रेडलेके * भास और वास्तव ? ग्रंथर्म कहा गया है कि “ वास्तवके साथ मेरा 
संबंध मेरे सीमित अध्तित्वमें है। क्‍्यें। कि, इससे अधिक प्रत्यक्ष संबंधम में 
कहाँ आता हूँ, सिवा उसके जिसे में महसूस कर रहा हूँ यानी ' यह। * ( 'भातता 
पृ० २६ ) और यहाँ “यह ? उसी अरथमें वास्तव है जिस अर्थमें ओर कुछ 
वास्तव नहीं है ”” (प० २२५ ) कुछ कुछ यही स्थिति ज्यूलियन हक्स्‍ले जैसे 
वैज्ञानिनन अपने ' साक्षात्कारझन्य धर्म ” नामक पुस्तकमे स्पष्ट की है। यहाँ 
तक क चेतन मनकी थ्यारी ईजाद करनेवाले विलियम जेम्स जैसे मनोवैज्ञानिक 
भी अन्ततः जाकर जब जब रहस्यवादी बने हैं, तब तब यह जान पढ़ता है कि 
वैज्ञानिक अथवा तार्किक बुद्धि ही सत्यकी समग्रतासे आकलित करनेका मार्ग नहीं। 
उसे भाव-गम्य भी बनाना होगा । यहीं हादिकता और श्रद्धाकी महत्ता, आपसे 
आप, उद्भूत और सिद्ध हो जाती है। 

यहाँ जनेन्द्रक सम्वादके विषय एक शब्द कहना जरूरी होगा  जैनेन्द्रके 
समष्धिषमें आत्म-तत्वके न गौण मांना गया और न भुलाया ही गया है। या 
कुछ सुधारकर कहें तो सच्चे आत्म-बोधमस ही समष्टि-बोध जाग्रत होगा ऐसा माना 
गया है। “ जिधर देखता हूँ उधर तू ही.तू है ” जैसी सर्वोत्ममावकी स्थितिमे 
पहुँचनपर मोक्षका, यानी अध्यात्मका, महत्त्वशाली मसला अलग या दूर नहीं रह 
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जाता । डॉ० राघाकृष्णनने अपने नियंधो्मे जगह जगह यह दस्ताया है कि हिन्दू 
दर्शन व्यक्तिकी उतनी परवाह नहीं करता जितनी तत््वकी। पर ध्यान रहे कि यह्‌ 
तत्व ही अन्ततः ऐसा उदार और व्यापक है कि उसमें व्यक्तिकों अपनी उपेक्षाका 
अवकाश नहीं है । तत्त ही व्यक्तिका व्यक्तित्व है और व्यक्ति तस्वके लिए जीता 
है, ऐसी श्टेखला मारतीय दरशनमें अव्याहत है। 
* मुक्तिके सवालपर मुझे एक वार कभी कहीं लिखी अपनी दो पंक्तियाँ[ 
याद आ गंइ-- 
६ इन्सानने हमेशा राहतकी राह पूछी 
पैगम्बरोने पूछा--' क्यूँ, कब, कह बँंधा दे ! * 

गज यह कि खलील जिब्रानने जिस प्रकार आत्म-क्रमलकी पँखुरी पंखुरी खुल 
जानेका जिक्र किया है, वैंस ही मुक्ति और बंधन मानवी मनकी धूप-छाया दे। 
इम चाईँ तो, कब मुक्त नहीं दे? और वेसे झींखत हो रहूँ तो कब 
मुक्त हो सकेंगे ! 

अन्तम जैनेन्द्रकी विचार-मान्यताओं और समस्याओंकि बोरेम मुझे यह 
दुदररने दो कि कछाकार जैनेन्रने जहाँ अपनी कलम अखंड सहानुभूतिके 
जीवन डुबेई है, वहँ। सदा ही स्याह्मादस रैंगकर उसने चित्रांकन किया है, 
फिर चाहे अमूर्तके छि90४007 की बात हो, चाहे मूर्त और प्रस्तुत 
दुनियबी मामले और मूल्येंपर सूक्ष्म, पर्तु काफी असरदार, व्यंग हों,--सब 
ही जगह ' स्यात्‌ की वह सप्तमंगिमा जैनेन्द्रसे छूटी नहीं है। 
जीवन-दर्शी जेनेन्द्र: संस्कृति-आलोचना 

साहित्यिक जैनेन्द्रेस भी पहले जीवन-दर्शी जैनेन्द्रका विचार आवश्यक है। 
भरे मित्र अकसर जैनेन्द्रके समाजसंस्कृति-विषयक लेखोंका पढ़कर अजीब 
अजीब अनुमान निकालते हैं। काई कहते हैं वे सोशलिस्ट हैं, कोई कहते हैं 
थे गाँधीवादी हैं, कोई कहते हैं वे रोम्योँ रोल हैं। कोई कहंते हैं, कुछ नहीं 
लोगोंका मनेरंजन करते हैं, बौद्धिक कसरत दिखाकर। कोई युवक कहते हैं, 
“'रेडिकल हैं? “रैडिकछ,' और एक प्रोफेसर साहबका तो तक है कि उन्होंने 
एक अपना ए्रधाणशर्पछा। ( स्लेखनशैली ) बना लिया है और उसीसे, कुछ 
अघपके अधपते विचार्रेकी खिचड़ी, कुछ सामान्यीकरण सिद्धान्त, वत्वचचकि 
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नामपर लिखते रहते हैं--* फिलासफर बनते हैं जी !” ओर सबसे विचित्र बात 
एक ओंधी खोपडीवालेने कही-- ईंडियट ? हैँ, अर्थात पगंले । 

में इतने अधिक छोगोंके भिन्न भिन्न मतवाद सुनता हूँ और तो भी यह 
नहीं समझ पाता कि आदमी क्‍्यें चाहता है कि दूसरा वाद भी उसकी अपनी 
धरणाओंके सॉचेमं फिट बैठा दिया जाय | क्या जीवन किसी कठे नापके कोट 
जैसी स्थूछ और धारणाबद्ध वस्तु है, या कभी हो भी सकी है ? जहाँ जहाँ 
वह रूप-घारणा-बद्धता है, वह; जीवनमें हो चाहे विचारोमें, वहाँ वहाँ हट 
आता है, यानी अनिष्ट आता है और यह अवांछनीय है। जीवन, विचार, 
सभी हेंगेलके चिर-विकसनशील ,0208 के (+-विचार-तत्त्के ) व्यक्तीकरण हैं। 
इसलिए, कोई जरूरत नहीं है कि जैनेन्द्र किसी “ इज्म ? में फिट हों ही । 

सबसे पहली चीज़ जो में जैनेद्धके जीवन-विचारस्म प्रधान मानता हूँ, वह है 
उनकी सरल-सहज सबंसामान्यता। जीवनसंबंधी सभी समस्याओंको इतनी 
सरलतासे ओर जनसामान्यके बुद्धिभार ओर पुस्तक-आतंकसे विहीन दृष्टि- 
कोणसे देखनेकी उनकी क्षमताहीकाी में असामान्य मानता हूँ। अपने अनुभवकी 
कीमत देकर जो विचार ग्रहण किये जाते हैं उनमें भें विचारक जैनेन्द्रकी प्रत्येक 
पंक्तिको रक्खूँगा | उनका प्रत्येक अक्षर हादिक और प्रामाणिक है। उन्होंने इस 
पुस्तकके लेख-भाषण-प्रश्नोत्तरोंम एक भी पंक्ति सिर्फ लिखनेके लिए, नहीं लिखी 
है। वह जीवनकी गहराईसे उद्भूत, उद्‌गीर्ण है, और उतनी ही गहराई उत्तन्न 
करनेके लिए, लिखी गई है । 

तो जग-जीवनके आजेके स्वरूपमसे,-मानवतामें, भेद-विभेद बहुत हैं। उन्हींसे 
पीड़ा भी बहुत है। उसके प्रतीकारके लिए, उपाय क्या £ क्या मार्क्सके कहंमेंके 
अनुसार असंतोषकी ओर बढ़ावा देना होगा ? क्या ध्वंस आवश्यक रूपमें विकास 
प्रस्तुत करेगा ! स्पष्टत३, नहीं। ते। फिर क्या आदरशवादी गाँधीके समान केवल 
भविष्यकी आशापर निर्भर हो रहना होगा ? भविष्य-्ञास्था भी एक दूरीक्षत 
कल्पनांस ज़्यादह कया है ? और क्‍या कोरे स्वार्थपर आधारित परजातीय शासनका 
हुदय-परिवर्तन,--व्यापारी ओर कूट्नीतिश्ञका हृदय-परिवर्तत इतनी सीधी 
सादी बात है १ 
.. मेरे विचारमे, यह मनुष्यतांस बहुत ज़्यादह आशा रखना है। इतिहास ऐसे 
बिरले, अगुलीपर गिनने योग्य, सफल आदशोके प्रमाण चाहे दे, पर समष्टिकी 
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इृष्टिसे ऐसी अपेक्षा आकाशकुसुम जैसी है। पर जैनेन्द्रकी भूमिका संतकी ऐसी 
वहीं दो जाती है जहाँ वे च्याक्तिवादके अनन्यतम समर्थनर्म, सेमाव्य-असंमाव्य 
वास्तविकताको भूलकर, अध्यात्मके वायुलोकम विहरण करने लग जाते हैं। पर 
यह भी मुझे बुरा बिलकुल नहीं लगता। क्योंकि यह तो सवोशतः भारतीय, 
प्राणतक जिसके भारतीय हैं ऐसा, दृष्टिकोण है | 

यह तो में भी माँगा कि जिस अर्थनीति और भौतिक जड़वादकों समाज- 
वादके रूपमें पश्चिमद्राण अत्वधिक महत्त्व दिया जा रहा है और जिसका 
यह परिणाम है कि सानवताकी उपेक्षार्मे पूर्व उन पश्चिमी धनिकोद्वार निरर्थक 
झोषित हो रहा है, वह सवोशतः गृरूत है। हमें व्यक्तिके नेतिक बलमे विकास 
करनेकी बहुत ज्यादह जरूरत है। इसीसे हमें इस समाजसे मुक्त होना है जो 
पविज्ञानका शिकार वन गया है | “ नहीं चाहिए हमें मशीन सम्यताका यह खेखला 
रूप,” यही जैनेद्धकी आत्माकी पुकार है| 

ई 5 अी >> अल. 9.2 ऋण 
सआाहत्यकार जननन्‍्द्र ; शलाका बादधष्य्य 

* और यह पुकार किस सफाई और बुलून्दगासे व्यक्त होती है ! उनके लेखोंमे 

उन्हे पढ़नेस बातचीतका अथवा स्वयं उन्हींत बातचीत करनेका मजा केसे उलन्न 
होता है, यह दर्शनीय है। यह साहित्यके एक अध्ययनशील विद्यार्थके नांति 
जैनेन्द्र साहित्य और जैनेन्द्रके साहित्यक विचारॉपर मुझे कुछ कहना जरूरी जान 
पता है । 

प्रस्तुत पुस्तकका आधेस अधिक अश साहित्य ओर आलोचनासे मरा है। 
साहित्य क्या, साहित्य और समाज, साहित्य और घर्म,, साहित्य और राजनीति, 
साहित्य और नीति, साहित्यकार कौन, कैसा आदि लेख, लेखकर्संब्रंधी प्रश्नों- 
चर, कुछ पत्र, और नहरूजीके आत्मचरित और प्रेमचन्दपर लिखी हुई 
आलोचनाओंसे मेरा मतछूब है। साथ ही स्थान-स्थानपर साहित्य-समाओँमे दिये 
हुए भाषण भी उसमें आ जाते हैं। साहित्य शब्दके निर्माणमें जो “ सहितता ? 
अर्थात्‌ समवेतता या व्यक्तिसं समश्िकी उपलाब्धिके अर्थ विश्व विखर जानेकी जे 
अतर्तम लाल्सा है, साहित्यको उसीका शब्दांकित रूप जैनेन्द्रने माना है। इस 
इृष्टिसे उन्होंने उसे विज्ञान या दूमेर ऐस बुद्धि व्यवसायोंते अलग माना है। 
सादित्यि मुख्यतः मावोंका आदान-प्रदान है। वह विचार-जागतिका विधायक, 
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प्रणता है। इस अर्थमें वहनिष्पाण, जविनसे भिन्न, असंबद्ध और विमक्त, अथवा 
वासना-सेवी कभी नहीं हो सकता । 
साहित्यकी सीमाओं और जिम्मेदारियोंको भी भाँति पहिचानकर ही जैनेन्द्रने 
साहित्य छिखा है, यह कहना अयुक्त न होगा । उनके साहित्यमें सबसे प्रथम 
ओर विशेष गुण, उनकी भाव-रम्य सहज वार्ताल्ापशेलीके अतिरिक्त, उनकी 
'विचार-प्रव्तकता है। उनके विचारेपर चांहे जो आरोप हम करें, पर यह तो हम 
कदापि कह ही नहीं सकते कि वे पाठक या श्रोताके मन॑मे विचार-लह॒रियों नहीं 
जठाते । उनकी लेखनीकी क्षमता इसीमें है कि वह विचारोकोा ठेलती, कुरदेती 
और आगे बढ़ाती है | एक अच्छे लखकसे प्रामाणिकता और विचार-प्रबंततकतासे 
अधिक कोई माँग करना भी भूल है। पश्चिमी साहित्य पढ़ पढ़ कर हमारे 
इृष्टिकोणम कुछ इस तरहकी एक खराबी पैदा हो गई है कि हम उसी साहित्यको 
ज्यादह उत्कट मानते हैं जे मत-प्रचारस भाराक्रान्त हो | जैसे अप्टन [सिक्‍्लेंयर 
या ऐसे ही छछछलाती शैली और भावोंके अन्य ग्रन्थकार | भारतीय आदर्श 
ऐसी भाव-विषमताके आवेशत पैदा हुए या नसेंमें ज्वार-उभार पैदा करनेवाले 
साहित्यस सर्वथा विभिन्न रहा है। हमारे यहाँ भावोंका विनिमय, विचारोका 
आदान-प्रदान, कमी एक दूसरेको उत्तेजित करनेके लिए नहीं होता । वैसा 
लेखन या भाषण असम्य अनैतिक माना जाता था । हम भारतमें साहित्यको 
शांति और संतोषके प्रसारका एकमेव साधन, रस-सृश्िका प्रकार, मानते आ रहे 
हैं । जैनेन्द्रकें लेखोम विचार-प्रवर्तकता है, विचारोत्तेजना नहीं । 
जैनेन्द्रका दूसरा विशेष गुण उनकी प्रश्नोत्तरर्शाल शेलीमें है | वहीं जैनेन्द्रकी 
वास्तविक सुलझी हुईं मानसिक प्रभुताके सचे दर्शन होते हैं । व्यक्तिशः जैनेन्द्रकी 
विधारकताम मेरी आस्था ऐसे ही खूब निबिड़ विवादेके बाद हुई है। वे विवादोमें 
शंका और सत्र प्रकारकी परित्थितिकी अशान्तियोंकि मध्यम अडिग रह सकते हैं, 
' इसो गशुणकों में कछाकार्की अमर साधनाका प्रतीक मानता हूँ। जैनेन्द् 
अविचलित रहनेवाले साहित्यकार हैं | इसीसे हम कहेंगे कि उनका साहित्यमाव 
विरलतरंस विरकतम हांता जा रहा है।* 
भाषा ओर शेलीसंबंधी बातोपर जब हम आते हैं तब उनकी विशेषता 
बिल्कुल साफ और अछूग नजर आ जाती है । वे भाषाको कभी बनाने नहीं बैठते। 
ज़्यादह बनावटका अर्थ है बिगाड़ । जैनेन्द्रका वैशिष्टय है कि उनकी अनसँवारी 
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-“भाषामें भी उनके विचार अतिशय संयतरूंपमें प्रसूत होते है:। क्योंकि वह. अन- 
' सैवारापन भावुकताके आधिक्यसे नहीं उपजा, ( जैसी उम्रकी शैली ). और न 
उसमें चुनोती-सी देती वह लापवाही है जो मँग्रजी लेखकोकी नक़रूपर इधर लिखी 
जानेवाली हिन्दीकी कहानियोंमे पाई जाती ६। उसमें ' एक खास क्िस्मकी, म्क्त- 
प्राण 07श-वा०ते निश्चिन्तता, एक आत्म-विश्वासकी प्रफुछता, वनबालाओी-सी 
स्वस्थ और चेतोहर स्वच्छन्दता है। ओर मापाके मामलेमें ज्यादह फिक्र सच- 
मुचम ठीक नहीं; क्योंकि वह लेखककोी अतिरिक्त भावसे सचेष्ट ओर सचेत 
(,००7050 004 ) बना डालती है | यह अवस्था सहज स्फुरणके अनुकूल नहीं । 
कया लेखनमें और क्या जीवनमें, सहज होकर ही अपनेकी दसरेमे मिलाया जा 
सकता है। बिना सहज-भावके तादात्म्य असंभव है। जैनेन्द्र भारी उलझनंमेसें 
इसी श्रद्धामय 'स्वाभाविकताके सहारें बेदाग पार चले जाते हैं। यह लेखक़के 
व्यक्तित्वेक लिए. अतिशय महत््वशारी वस्तु है। यहाँ पाठकोके उपयोंगार्थ 
साहित्यविषयक टिप्पाणियोंकी ओर इशारा आवश्यक होगा | 
दूसरी बात है अपरिग्रह | त्व० प्रेमचंदके वाद, हिन्दीमें इतनी बहती हुई 
और हृदयग्राही शैलीके साथ ही साथ थेड़िंम बहुत कह डालनेकी खूबी जिन- 
कतिपय लेखकोमे हम देख पाते हैँ उनमें जैनेन्द्रका स्थान विशेष है। जैनेन्द्रकी 
शैलीमे निरर्थकतासे बचनेका कितना सफछ और सुन्दर आदश हम पाते हैं! 
परिणामस्वरूप इधर उनके वाक्य विचारेंसे खचित भारी होने लगे हैं,---वे* सून 
बनने लगे हैं। यह गागरमें सागर मरनेकी संकेतात्मकता आजके लेखक़मे 
बहुत ही ज्यादह जरूरी मात्ती जाने लगी है, जब्र कि जमानेके पास समय थोड़ा 
बचा है और घन्धे (चाहे फिए वे स्वाग ही ही ) बहुत अधिक हो 'गये हैं ! 
सूचकता ( +>0प६९8०१६ ए87688 ) जैनेन्द्रके कई कहानीनुमभा लेखोंगें और दो 
गद्य-काव्योमें बहुत आधिक प्रमाणमें उपस्थित है। असलम वह शेलीगत ही दे । 
उदाहरणके लिए “जरूरी भेदाभद,” “कहानी नहीं,” “दूर और पास; 'राम-कथा 
“आदि | उसमें तर्क करनेकी पद्धति भी इतनी मनोंह्री है कि वह ,तार्किक नहीं 
लगती । वह पाण्डित्यसे-आच्छन्न शैली नहीं है। वह संदेव ताजा, प्सन्ने) सादी 
आर चलती हुई हिन्दुस्तानी लेखनशैली है । 3  म, 
जनेन्द्रको उखन-शैलीकी तीसरी खासियत उसका घरेलूपन है | इस विशेषताकी 
गोण बनाकर नहीं देखा जा सकता । अक्सर मौकोपर ऐसे मौज मुहावरे हमें 
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पिलते हैं कि जिनकी मिसाल नहीं | “बिल्यंद ,:( बिसात, 'झिल नहीं, रही है” 
« अमाना “आदि कई रोजंमंरोके व्यवहारंके 'शंब्दोकें साथ हो” जगह जगह 
दाशानिक संशाओंके लिए; इतने सरल शब्द प्रयोजित हुए है कि देखते ही. बनता- 
है। कई नेये शब्द 'जरूरतकें वक्त मानें। आप ही-आपं॑ बन गये हैं: : जिंन॑से' 
“लेखकका भाष़ा-विषयके अधिकार व्यक्त होता है | अंवेश्य कई. स्थलोपर:' काफी 
' दुर्बाध शब्दोंकी भी योजना हुई है परन्तु वह मेरे विचारते भाषाकी लाचारीकी 
'वंजहसे "हुई: है, लेखककी “अक्षमता ओर ,आगम्रहकी वजहसे .नहीं.।. यंथा' 
स्थांनन्‍स्थांनपर अँग्रजी शब्द-योजना |... .., ५३ ०252 


जैनेन्द्रकी सहजु साषांस गहन विचार ढाल देनेकी विशेषता, विनोदसे कहूँ 
तो, इस तुलूनोासे व्यक्त हो जायगी--जैसे एक्र ओर मेरी मातृभाषा न होनेसे 
मेरीइसी भूमिकाकी कृत्रिम किताबी हिन्दी ओर दूसरी ओर जनेन्द्रंकी नेहरू और 
उनकी कहानी * की सरेल्यातिसरलू शैली । इसपर अग्र ज्यांदह विचार करता. भी 
नदीके “जीवन की गहराईके नापकी अपेक्षा, पात्र ओर लम्बाई चोडाइका' वाह्म 
विचार कंरनेके समान होगा | आम 5 
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जनेन्द्र ओर हेन्दाका भविष्य | . :./ ......' 
आशय यह कि  जनन्द्स हिन्दीको बहुत आशायें हं। हाँ भी क्यों-न 
जैनेन्द्रका पृव्नेका भाषण, जो-इस संग्रहमे “ हिन्दी ओर. हिन्दुस्तान. - शीर्षकसे 
, प्रकाशित है, इस दिशाम जैनेन्द्रके राष्ट्रभाषा-विष॒यंक विचारोंका . विधायक और 
' व्यावहारिक स्वरूप जतलां सकता है| परन्तु इस पुस्तकके साथ जैनेन्द्रकों, जिन्हें 
कि हिन्दी अबतक कहानीकार और उपन्यासकारके रूपमें जानती थी, एक अच्छे 
'चिन्तक; दाशेनिक और निबरन्धकारके रूपमे पा. सकती , है। यह दायित्व 'तो 
हिन्दीके कघोंपर है कि चाहें वह इस विचार-छोकके द्ुतिमान नक्षत्रकों ( क्योंकि 
“आख़िर संत्ताईंस ही तो निबंध-लेख-गद्यकाव्यादि इंस संग्रहमें अंथित हैं. ) -अंपने 
गोखका 'ेन्द्र-बिन्दु - समझकर समुचित स्थान -दें, चाहें जेसे कई अन्य कंलाकोर 
: हिन्दीमें, उपेक्षित, - रहगये हैं, वेसे ही इसे भी अनंत शून्य “ओर वैस्पातिके 
फ्षितिजम ' गिरकर  विलीयमानं हो जाने दे । इस बारेसे ज्यादह. कुछ कहना हो 
भी क्‍या सकता है £ 


: तो भी, 'हिन्दीके [छए जा अुझ- ममता ह,'उसका सपूणताक साथ ॑ मुंझे कहने 
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दीजिए, कि हमारे साहित्याकाशर्म हिन्दीके भविष्योज्ज्वल सुबर्ण-कालके प्रभात-तारे 
युतिमान होने लगे हैं। जैनन्द्र उनमें शुक्र हैं। ये सव उस आनेवाले भाग्योदयके 
सूचक मंगल-चिह् हैं। हिन्दी माताके सौमाग्यालंकारका अब हमें समझने और 
जाननेके लिए. अधिक समय लगाना अशान नहीं, पाप माना जायगा। हिन्दी 
गद्य अब पुरातन परिपाटीकी सीमासे बाहर आकर निखरने लगा है, अपने 
पैसेंपर खड़े रहनेका पर्याप्त मौलिक मनोबल उसमें अब आने छगा है ओर 
अब उसे आवश्यकता नहीं रही है कि बंगला या अँग्रेजीकी जुँठनसे ही 
संतुष्ट रह । उसपर युगकी चोट पड़ी है और उसे प्रस्तुत और त्रबुद्ध होकर उस 
: चुगको प्रति-चोट देने जितनी क्षमता अपने बाहुओंमें पाना है | 
हिन्दी लेखक उस क्षमताको विचार-सूक्ष्मता, संकल्पकी हृढ़ता, निर्र्थकके 

मोहका परित्याग, भाषाके संबंधर्म उदारता, आत्म-विश्वास ओर आत्म-सामर्थ्य- 
द्वारा ही विकसित कर सकता है । जैनेन्द्रमें इनमेंस बहुत-सी चीजोंके बीज हैं। 
और मेरी इस भूमिकांस यह कदापि न समझना होगा कि मेरा कथन जैनेन्द्रपर 

अन्तिम वाक्य है। लेनिनने कहा है, * अन्तिम कुछ नहीं है” और जीवित 

लेखक चिर-वधमान होता हैं। उसपर जो कुछ हम कहेँ वह भी (एणाश्ति 

अथोमे ही लेना चाहिए, क्योंकि साहित्यकार और सरित्यवाह एकसे हैं। 


कुछ स्व-गत 


नदीका एक नाम है वेगवदी । बहना उसके स्वभाव है। चट्ठानें राहमें 
आवे, पर वह रुकावटपर नहीं रुकती | वह अपने आप अपने ही समग्र जीवन- 
सामर्थ्यके साथ, अपनी दिशा खोज छेती है;--उसमें समुद्रके विराट दृदयंके 
साथ एकीकरण पानेकी तीत्र छगन रहती हैं | वह अपनी झेरू-गुहासे ममताका 
नाता तोड़कर, पूरी गति और हादिकताके साथ सिर्फ बढ़ते जाना ही जानती है । 
राहम धूप और छायाकी बुनी जाछढी उसे ढॉँकती:खोलती, कंकड़-पत्थरके बिछोने 
और निश्ेर-बंधु उसका आमंत्रण करते, कटीली झांडियेँ। उसकी घाराकी बाधा 
बन आरती और बाढूकी अपार शोषकता उसके सम्धुख विस्तृत उपेक्षा बनकर 
फैली रहती है ) तो भी नदी नदी है । नहीं है उसे परवाह इन दुनिया-मरके 
बन्धनोंकी । वह तो निःश्रेयलकी साधिका बनी उसी आकूंल महासागरकी ओर 
बस प्रवहमान, गतिशीला है। 
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चिन्तक कल्शकारके मुक्त विचार भी ठीक ऐसे ही होते हैं। वे सत्योन्मुखल 
अमेदानुभूतिकी चिरन्‍तन-लछाल्सासे अनुप्राणित, सजीव-सहज, निर्वध-अखंड 
सहिष्णु-उदार और वेगात्मक होते हैं । 

ऊपरा ऊपरी दर्शक नदीका एक खंड देखकर कहता है, * ओह, कितना 
तरंग-तांडब, कितना अनियमित बिखरा-बिखरापन, जिसमें कोई एक सूत्रता ही 
न दौखे ! ” पर वह भूलता है । थोढ़ी-सी विचारपूर्वकताके साथ वह देखे तो 
पाये के “अरे, इसका प्राकृतिक प्रंवेग तो देखो, इसकी सरलू-सहज सर्त्याप्रयता 
तो देखे ! इसकी लक्ष्योन्मुखी कातरता ही क्‍या इसके प्राणौका सुसूच्र अर्थ 
नहीं ! अरे, इसका नदीपन ही तो इसके अस्तित्वका नियम है ! यह लह्री-रत्य 
नहीं, यह जीवन-मंथन है । 

जो मुक्त-विचार जीवनकी कीमत देकर पहिचाने जाते हैं उनकी टेजेडी 
यही है कि उन्हें कोई नहीं पहिचानता । वे अपरिचित,--अनएव्यूमिंग रहकर 
ही सुख पाते हैं। उनकी अपार आद्रंता, उनका विश्व-वेदनाके साथ हृदयगुन्थन 
क्वचित्‌ ही मर्मराकुल होता है। अधिकतर वह नीरव रहता है। वे ऊर्ष्वगामी, 
निरन्तर मूक, आत्माकी व्यथा-गाद्स उठनेवाली, प्रश्न और विस्मंय-चिह्मांकित 
युकारें हैं । 

और दुनिया जब इस पशोपेशमें ही पढ़ी रहती है कि कोई समझे, हम तो नहीं 
समझते, तभी मेरे जैता कोई अत्प-कौशल दृश्यांकनकार (>,87080998 
“-.शे॥९' ) उस विचार-नदोके किनारों-किनारीपर पर्यटन करके किसी एक 
खंडकी लेकर प्रयास करने बेठ जाता है कि जिसमें नदीकी पूरी आत्तमाड़ं 
झलक वह अपने छोटेसे चित्र-खंडमे प्रस्तुत कर दे । उसमें वह अपने दृष्टि- 
कोणको शकक्‍्यतः विस्तृत ओर तट्स्थ बनाकर नदी ओर नर्दीके आकाश-वातासंका 
खींच लानेका प्रयत्न करता है । 

जेनेन्द्रके इस लेख-संग्रहकी भूमिका लिखते समय मुझे अपनी ओरस इतनी* 
सी ही कैफियत कह्दे था विज्ञप्ति, दे देनी है। ह * 

ऊपर सहजका समझानेका ओर निरभ्र आकाशकी अपार नौलम गहराईमें 
रंगच्छटायें खोजनेका किंवा नदीके तरंग-भेद्म परिव्यास्त एकमेव ' जीवन-मभेद ? 
को चीहनेका असाध्य कम मेंने किया है। - 

इस प्रथम प्रयासमें सेने, हों सकता है, गलतियाँ भी की हा । कई भूलें भी 
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रह गई हैं।। अनावश्यक विस्तार भी हो गया हो | परन्तु, मेरा अनभ्यस्त हृदय 
इस सबके लिए, हिन्दी-पाठकसे क्षमा माँग लेना चाहता है | भूमिका जिन्हें अपूर्ण- 
सी लगे, उनके लिए, विशेष अध्ययनके सेदर्म रूपमें टिप्पणियाँ पीछे हैं ही । 
भूमिकाकी इस अत्तिम पंक्तियोमें मुझे एक तो श्ली० * अशेय ” का आभार 
मानना है जिन्होंने कृपापूवक अपनी छ्लास्टरकी मूर्तिका छाया-चित्र इस संग्रहके + 
लिए भेज दिया । मित्रवर श्री, अ. गो, शेवंडे एम, ए. की एक भेटका भी मैंने 
लाम उठाया है। दूसरे प्रकाशक महोदयको भी धन्यवाद देना होगा जिन्होंने 
विशेषतः टिप्पणियाँ ओर संदर्भ-सूची आदिके बनानेंमे मेरी ओरसे होनेवालि 
'अनावश्यक और अत्याधिक विलम्बको आत्मीय भाव॑स सहन कर लिया और मुझे 
“यह मौका दिया कि में जैंनेन्द्रके बिखरे विचारोकों कुछ आकार-प्रकार देकर हिन्दी 
जनताके सम्भुख रबखूँ | अन्तम, शायद यह कहनेंकी जरूरत न होगी कि यह 
 विचारँंकी पुस्तक है । विचारपूर्वक ही यह पदी जाय | यह भी कि विचार- 
' शीलॉद्वार ही यह आलेचित हो तो अच्छा | नहीं तो हिन्दम, में देख रहा हूँ, 
विचारके विषयमे पर्याप्त विचार नहीं किया जाता है| इस विषयमें सावधानी 
रखनेके लिए मेरी सभी पाठकेंस विनय है| 


माधव कॉलेज, .. 


उजन, --प्रभाकर माचवे 
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व्यवस्थापक-- 
हिन्दी-प्रन्थ-रत्नाकर कायोछय, 
हीराबाग, गिरगांव, बम्बई 


साहित्य क्‍या हे 


साहित्यकी सृष्टि और साहित्यकी आधुनिक प्रगातिपर आलोचनात्मक 
विचार आरम्भ करें, इससे पहिले अच्छा होगा कि उस बारेकी अपनी 
जानकारीको हम स्पष्ट कर लें। 

: साहित्य क्या है? ? यह ग्रश्न उठाकर हम आशा न करें कि 
उत्तरमें वह परिभाषा पा सकेंगे जो प्रश्नके . चारों खूँट घेर ले। 
परिसाषाका यह काम नहीं है। परिभाषा सहायक होती है, वह 
प्रश्ननाचक चिह्को सर्वथा मिठा नहीं देती । परिमाषाह्रा 
प्रश्ननाचक चिह॒की मिटा देनेका यत्र हमें नहीं करना चाहिए। 
यह समझ लेना चाहिए कि हमारे सब प्रकारके ज्ञानके आगे; और 
साथ, सदा प्रइनवाचक चिह्न चलता है. । हमारा कर्तव्य है कि 
हम इस चिह्को ठेल कर आगेसे आगे बढ़ाते रहें | पर, यह भी 
हम करें कि उसे अपनी आँखोंकी ओठ कभी न होने दें। जब ऐसा. 

१ 


"होता है तभी आदमीमें कट्र अन्धता (5700879) आती है और 
उसका विकास रुक जाता है । 
इस तरह, एक परिभाषा बनायें और उससे काम निकालकर सदा 
दूसरी बनानेको तैयार रहें | यह प्रगतिशील जीवनका लक्षण है 
और प्रगतिशील, अनुभूतिशील जीवनका लिपिवद्ध व्यक्तीकरण 
' साहित्य है। इसीको यों कहें कि मलुष्यका और मजनुष्य-जातिका 
भाषाबद्ध या अक्ष्र-व्यक्त ज्ञान साहित्य है । 
प्राणीमें नव बोघका उदय हुआ तभी उसमें यह अनुभूति भी 
उत्पन्न हुई कि “यह में हूँ” और “यह शेष सब दुनिया है। ! 
यह दुनिया बहुत बड़ी है,--इसका आर-पार नहीं है, और में 
अकेला हूँ। यह अनन्त है, में सीमित हूँ,--क्षुद्र हैँ। सूरज धूप 
फेंकता है जो मुझे जलाती है, हवा मुझे काटती है, पानी मुझे 
वहा ले जायगा और डुबा देगा, ये जानवर चारों ओर 'खाऊँ खाऊँ 
कर रहे हैं, धरती कैसी कैंटीली और कठोर है,--पर, में भी हूँ, 
ओर जीना चाहता हूँ। 
बोधोदयके साथ ही प्राणीने शेष विश्वके प्रति इन्द्र, हित्व और 
विग्रहकी दत्ति अपनेमे अनुभव की,--इससे ठक्कर लेकर मैं जीऊँगा, 
इसको मारकर खा छूँगा, यह अन्न है और मेरा भोज्यं है; यह और 
जो कुछ है, मेरे जीवनको पुष्ट करेगा। 
..बोधके साथ एक दृत्ति भी मनुष्यमें जागी। वह थी “अहंकार ? । 
' किन्तु * अहंकार ? अपनेमें ही ठिक नहीं सकता। अहंकार भी 
एक सम्बन्ध है जो क्षुद्रने विराठके प्रति स्थापित किया | विराठके 


अववोधसे क्षुद्र पिस न जाय, इससे क्षद्रने कहा, “ओह, में * में ' 
हूँ, और यह सब मेरे लिए है।” 
श्‌ 


दा ले मी व 
खाहित्य क्‍या है. 


इसी ढंगसे दद्वने अपनों- जीवन सम्भव बनाया .] 

किन्तु, जीवनकी इस सम्मावनामें ही .विराटूं और क्षुद्र,' अनन्त 
ओर ससीमका अमेद सम्पन्न. होता दीखा| वह अमेद यह है,---जो 
'कुंछ है' वह क्षुंद्र नहीं, है पर विराठका ही अंश है, उसका बालक 
है अतः स्वयं विराट है। । 
_:, - धूप चमकी, तो बृक्षने मनुष्पसे कहा, “मेरी छायामें आ जाओ, ? 
“बादलोंसे पाती बरसा तो पर्वतने . कंदरामें सूखा स्थल पग्रस्तुतं किया 
और मानो कहा, “डरो मत, यह मेरी गोद तो है। ” प्यास लगी-तों 
“मरनेके जलने अपनेको पेश किया । मनुष्यका चित्त खिनर हुआ 
और सामने अपनी टहनीपरसे खिले गशुलाबने कहा; “ भाई, मुमें 
देखो, दुनिया खिलंनेके लिए है।' सॉसकी बेलामें मनुष्यको कुछ 
“भीनी-सी- याद -आई, और आमके पेड्परसें . कोयल' बोल 'उठी 
 कू-ऊ, कू-ऊ । * मिट्ठीने कहा “ सुझे खोदकर, ठोक-पीटकरर, घर 
: बनाओ, में तुम्हारी रक्ता करूँगी ।.? घूपने कहा; “ सर्दी लंगेगी तो 
सेबाके लिएं मैं हूँ।” पानी खिलखिलाता बोला, 'घबड़ाओ मत, मुझमें 
“नेहाओगे तो हरे हो जाओगे । 
:.. मनुष्य: प्रांसीने देखा--हुनिया .है,' 'पेर वह सब उसके 
“ साथ है । 
:, फिर भी, घूपको वह समझ न.संका, . वर्षाके जलको, “मिश्ीको 
" फूलको,--+किसीको भी वह पूंरी तरह समझ न सका।. क्या वे सब 
“आत्मसमर्परणंके ,लिए तैयांर नहीं हैं ? - पर,. उस. चुने अहंकारके 
. साथ कहा, :/ ठहरों,. में तुम संत्रकी देख -लैंगा |. में / मैं हैँ, और 
मैं जीऊँगा। ? 


इस प्रकार अहंकारकी टेक वनाकर, अपनेको छुद और सबसे 
अलग करके वह जीने लगा। अर्थात्‌ , सब प्रकारकी समस्याएँ खड़ी 
करके उनके बीचमें उलझा हुआ वह जीने लगा | विश्वके साथ 
विभेद-वृत्ति ही, उसके जीनेकी शर्ते बनकर, उसके भ्रीतर अपनेको 
चरितार्थ करने लगी। 

पर, इस जीवनमें एक अतृप्ति वनी रही जो विश्वके साथ मानों 
अमेदकी अनुभूति पांनेको भूखी थी। अहंकारसे घिरकर वह अपने 
जुद्धत्वके अवबोधसे त्रस्त हुआ,---हों ही विराठसे एक होकर अपने 
भीतर भी विराठताकी अनुभूति जगानेकी व्यग्रता उसमें उत्पन्त हुई । 
इस व्यग्रताको बह भाँति-भाँतिसे शान्त करने लगा। यहींसे धर्म, 
कला, साहित्य, विज्ञान,--सब उत्पन्न हुए । 

यह अमेद-अनुभूति उसके लिए जब इष्ट और स॒त्य हुई ही थी तभी 
'विमेद आया। एक आदर्श था तो दूसरा व्यवहार। एक भविष्य था 
तो दूसरा वर्तमान |--#न्‍्हीं दोनोंके संघर्ष और समन्वयमेंसे मनुप्य 
प्रा्के जीवनका इतिहास चला और विकास ग्रगठा | 

मनुष्यकी मनुष्यके साथ, समाजके साथ, राष्ट्रके और विश्वके साथ, 
( और इस तरह खय्य अपने साथ ) जो एक सुन्दर सामंजस्य,--- 
एकस्वरता, (मभाए०7०णा४ ) स्थापित करनेकी चेष्शा चिरकालसे 
चली._आं रही है, वही मनुष्य जातिकी समस्त संग्रहीत निधिकी 
"मूल है | अर्थात्‌, मनुष्यके लिए जो कुछ उपयोगी, 
मूल्यवानू, सारभूत आज है, वह ज्ञात और चज्ञात 
रूपमें उसी एक सत्य-चेशका ग्रतिफल है | इस प्रक्रियामें मंलुष्य 
जातिने नाना भौतिकी अनुभूतियोंका भोग किया | सफलता की, 


ऐप 


साहित्य क्‍या है ? 


विफलता की, क्रिया की, प्रतिक्रिया की,--हर्ष, क्ञोभ, विस्मय, भीति, 
आहाद, घृणा और प्रेम,--सव भौतिकी अनुभूतियाँ जातिके 
शरीरने और इतिहासने भोगीं, और वे जातिके जीवन और भविष्यमें 
मिल गई। सॉँति-भाँतिसे मनुष्यने उन्हें अपनाया, और व्यक्त किया | 
मंदिर बने, तीथ बने, घाठ बने,---वेद, शात्र, पुराण, स्तेत्न-प्रन्थ 
बने,---शिलांलेख लिखे गये, स्तम्भ खड़े हुए, मूर्त्तियाँ बनीं और 
स्तूप निर्मित हुए | मनुष्यने अपने हृदयके' भीतर विश्वको यथासाध्य 
खींचकर जो जो अनुभूतियाँ पाई,--मिट्टी, पत्थर, धातु अथवा घ्वनि 
एवं भाषा आदिको उपादान बनाकर, उन्हें ही रख जानेकी उसने 
चेष्टा की । परिणाममें, हमारे पास ग्रन्थोंका अट्ूट, अतोल संग्रह है, 
ओऔर जाने क्या क्या नहीं है | 

. मानव-जातिकी इस अनन्त निधिमें जितना कुछ अनुभूति-भाण्डार 
लिपिबद्ध है, वही साहित्य है। और भी, अक्तर-बद्ध रूपमें जो 
 अनुभूति-संचय विद्वको प्राप्त होता रहेगा, वह होगा साहित्य । 


'प्रश्नोत्तर* 

' प्रइन---साहित्य क्या है 

उत्तर--क्या साहित्यकी परिसापा चाहते हैं ? परिभाषा अनेक 
दी जा सकती हैं | लेकिन में समझता हूँ कि प्रइनका उद्देश्य परि-, 
भाषा माँगने अथवा लेनेका नहीं है। साहित्यकोी हमें समझना 
चाहिए । सर्माष्ट रूपमें हम एक हैं, व्यक्तिगत रूपमें हम अनेक ४, 
अलग अलग हैं | इस अनेकताके बोधसे हम ऊपर उठना चाहते, 
हैं। आखिर तो हम समयके अंग ही हैं । उस समयके साथ ऐक्य: 
न- पाले तब तक कैस हमें चैन मिले? इसीसे ब्यक्तिमें अपनेको ओरोंमें 
और ओऔरोंकी अपनेमें देखनेकी सतत अमिलाषा है। मनुप्यके समस्त ' 
'कमका ही यह अथ है। मनुष्यके हृदयकी वह अभिव्यक्ति जो इस, 
आत्मक्यकी अनुभूतिमें लिपिबद्ध होती है, साहित्य हैं।..._ *. 
' ग्रनन---साहित्यका जन्म कैसे हुआ ? हे 
“ . उत्तर--इसका उत्तर तो ऊपर ही आ जाता है] मनुष्य अपने 
आपमें अधूरा है, लेकिन वह पूर्ण होना चाहता है| इस प्रयासमें ' 
क्रमशः वह भाषाका आविष्कार कर लेता है, लिपि भी बनाता है | 
“तब वह उस लिपिबद्ध भाषाके द्वारा अपनेको दूसेरेके प्रति, डँडेलता * 
है'। अपनेकी स्त्रय॑ अतिक्रमण कर जानेकी इस चाहको ही 
साहित्यकी मूल प्ररणा समाझेए। हा 


* ये प्रश्न भरी स्मेशचन्द्र आर्यने किये थे।. 
प्‌ 


विज्ञान और साहित्य 


: ज्ञानकी प्राथमिक अवस्थामें मनुष्यके निकट स्व्॑त और सत्यमें 
अधिक भेद न था। जो उसने सपनेमें देखा, जो कल्पना की, उसे ही 
सच मान लिया । ओर जिसको आजकल हम वास्तव कहकर चौन्हते 
हैं,--पत्थर, धातु, आदमी, समाज, सरकार,--ये सब-कुछ उसके 
लिए उतना ही अवास्तव अथवा संदेहास्पद था जितना कि उसका स्वप्त। 

' आँख खोलते ही उसने देखा,--सूरज है जो चमकता है; उसने 
तुर्त कहा, “ सूरज बड़ा कान्तिमान्‌ देवता है।” उसने और भी देखा 
कि सूरज पूरबमें उगता और पच्छिममें इबता है,---इस तरह वह चलता 
. भी है, और उसने कहा “सूरज देवताके रथमें सात घोड़े हैं. जो उसे 
तेजीसे खींचते हैं |” यों आदिम मनुष्यने जब सूर्यको देखा तब उसे 
' आह्ाद हुआ, विस्मय हुआ, भक्ति हुई और सूरजंके सम्बन्धमें उसने 
जो धारणा बनाई उसमें ये सब भाव किसी न किसी प्रकार व्यक्त 
हुए । सूर्य उसके निकठ एक पदार्थ-मात्र न रहा जो श्ान-गम्य ही 
हो, वह उसके निकट देवता बन गया। 

आँख मींचनेपर उसने सपने देखे | देखा, वह् पक्तीकी तरह 
उड़ सकता है, मछुलीकी तरह पानीमें तैर सकता है,---पल-भरमें 
सागरोंको वह पार कर गया, सागरोंके पार हरियाली ही हरियाली है 
और वहाँ मीठी बयार चलती है। उसने झटसे कहा, “वह है खर्ग। 

वहाँ अत्यन्त स्वरूपवान्‌ व्यक्ति बसंते हैं, वहाँ दुःख है नहीं, प्रमोद . 
ही प्रमोद है । 


यह सपनेका स्वर्ग उसके निकट वैसा ही वास्तव होकर रहा जैसा 
आँखोंसे दीखनेवाला सूरज | सूरजके प्रति उसने जलका त्प॑ण दिया 
तो इसी ग्रकार अन्य देवताओंका समारोप करके उसने उनके प्रति 
अपनी कृतज्ञताका ज्ञापन किया । देवताओंके नाम बने, मूर्तियाँ वर्नीं, 
स्तवन बनें | और यह देवतालोग उसके जीवनके साथ एकाकार 
होकर, हिल-मिलकर, रहने लगे । ह 

इस प्राथमिक ज्ञानके उद्योधनकी अवस्थामें मनुष्यने अपनेक़ो 
जब विख्वंस अलहदा अनुभव किया तब उसके साथ भाँति-मॉँतिके 
'ख्ते भी कायम रक्‍्खे |---तव उसका समस्त ज्ञान अनुभूतिसूचक 
ही रहा । विशुद्ध बौद्धिक ज्ञान, अर्थात्‌ विज्ञान, बहुत पीछे जाकर 
>उदयमें आया। 

नानीने अपने नन्‍हेंसे वच्चेको चन्दा दिखाते हुए कहा, “ देखो 
बेटा, चन्दा मामा | ? । 

बचेने उसे सचमुच ही अपना चन्दा मामा बना लिया | जब 
जब उसने चांद देखा, ताली वजाकर, नानीकी उँगली पकड़कर 
कहा, “ देख नानी, चन्दा मामा | ? 

पर जब बच्चा बढ़कर बड़ा हुआ तब चाँद देखकर उसका ताली 
बजाना ख़त्म हो गया । चन्द्रमा देखकर किसी भी प्रकारके आह्यादकी 
'आएि उसे नहीं होने लगी। आह्वाद कम हो गया, उत्छुकता भी 
कम हुई,---पर उसकी जगह एक गम्भीर जिज्ञात्राका भाव जाग 
उठा | उस बड़ी उमर पाये हुए आदसीने कहा--- 

£ चन्दा मामा नहीं है। मामा कहना तो मूरखता है, निरा बचपन 
है। लाओ, टेलिस्कोप लगाकर देखें चन्द्रमा क्या है | ? 
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विज्ञान और साहित्य 


: चन्द्रमामें कुछ काला-काला-सा दौखता है। हमारी कल्पना, जिसमें 
आत्मीय मावकी शक्ति है, कट वहाँतक दौड़ गई। और उसेने कहा--- 
£ वहाँ बैठी बढ़िया चली कात रही है।” दूसरेने ऐसा ही कुछ 
ओर कह दिया | यह कहकर मानों हमने सचमुच कुछ तथ्य पा 
लिया है, ऐसी प्रसन्नता मनको हुई | 
पर उमरवाले बालकेन फिर कहा, “ नहीं नहीं, मेरे ठेलिस्कोपमें 
जो दीखंगा चँँदमेंका काला काला दाग वही है | जबतक साफ साफ 
उसमें कुछ नहीं दीखता तबतक कुछ मत कहो | यह तुम क्‍या 
चर्खेबाली बुढ़ियाकी वाहियात बात कहते हो ! ? 
जब शनेः शनेः इस प्रकार विश्वको आत्मसात्‌ करनेकी मानवकी 
ग्रक्रियामें यह ह्विविधा आती चली, उसी समयसे मनुष्यके ज्ञानमें ' 
भी विभक्तीकरण हो चला | इससे पहिले जो था, सब साहित्य 
था। उस समय मनुष्य ज्ञाता और शेष विश्व ज्ञेय न था। वह 
भी विश्वका अंश जैसा था। उसमें अहम सर्वप्रधान होकर व्यक्त 
न हुआ था | प्रकृति सचेतन थी और जगत्‌ विराट्मय था | पंच- 
तत्त्त देवता-रूप थे और भिन्न भिन्न पदार्थ उनके पग्रकाश-स्रूप । 
तब विश्व मानो एक परिवार धा और मानव उसका एक एक 
सदस्य । मानो विराठकी गोदमें बैठा हुआ वह एक बालक था। 
उस समय उसकी समस्त धारणाएँ अस्पष्ट थीं अवश्य, पर 
अनिवार्य रूपमे अनुभूतिसूचक थीं, प्रसादमय थीं | 
आदमीने चकमकके दो ठुकड़ोंको रगड़कर अश्लि पैदा की । पर 
उसने यह नहीं कहा, * चकमकके टुकड़ोंको रगड़ा इससे आग पैदा 
हुई है। ' उसने नहीं कहा, “ देखो, मैं इस. तरह आग पेदा कर लेता 
। हि 


हैँ।' उसने माना अग्नि देवता प्रसन्न हुए हैं। उन्हींका प्रसाद है कि 
यह स्फुलिंग उसे प्राप्त हुआ है | चकमककी रगड़ तो ग्रसाद-प्रात्तिके 
लिए निमित्तमात्र साधन है। 
आज दियासलाई जलाकर हमने आग पाई ओर एक फार्मूला 
(>सूत्र) प्रस्तुत किया कि अमुक रसायन-तत्त्वोंसे वनी हुई दियासलाईको 
अमुक मसालेसे रगड़नेपर अवश्य अग्नि प्राप्त होगी | उस फाम्मलेके 
सहारेसे हमने देवताका निर्वासन कर दिया ओर अग्नि हमारी चेरी 
होकर रह गई । 
यह फामछा-बद्ध धारणा स्पष्ट, निश्चि,, और कदाचित्‌ अधिक 
तथ्यमय अवश्य है, किन्तु अनुभूतिसूचक नहीं है । इस धारणासे 
हमारे चित्तके किसी भावको तृप्ति नहीं प्राप्त होती । 
अधिकाधिक अनुभूति-संचय और अववोधइड्िके बाद मनुष्यने 
अपनेको ज्ञाता अनुभव करना आरम्म किया । उसने अपनेको 
पदार्थोसे और पदार्थीकों अपनेसे एक वार अलग करके फिर उन्हें 
बुद्धिके मार्गद्यारा अपने निकट लानेकी चेथा की | | 
हम कह. चुके हैं, मानव अपनी सब चेष्टाओं, सब प्रयत्नों और 
सब प्रप॑चोंद्रारा, जाने-अनजाने एक ही सिद्धिकी ओर बढ़ रहा है। 
' और वह सिद्धि है,--अपनेको विश्वके साथ एकाकार करना और 
विश्वको अपने भीतर ग्रतिफलित देख लेना । बुद्धिके ग्रयोगद्वारा भी 
वह इसी अमेद-अनुभूति तक पहुँचना चाहता है । किन्तु, मानव- 
बुद्धि उस तलकी वस्तु है जहाँका सत्य विभेद है, अमेद नहीं | वह 
अन्वयद्वारा चलती है, ' खण्ड खण्ड करके समयको समझती है। 
अहंकार उसका मूल है और ज्ञेयका पार्थक्य उसकी शर्च। . 
जहाँ यह बुद्धि प्रधान होकर रही, जहाँ उसने पदार्थों उसके 
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'चांरों ओरके. संम्बन्धोंसे.तोड़कर उसे संमकनेकी 'चेश . की,---और 
'जिंसका परिणाम जीवनके रस और नींतिसे, इस प्रकार, अधिकाधिक 
विच्छिन 'होकर प्रकट. हुआ कि जिससे अनुभूति कम ओर यर्त्न॑ 
अधिक व्येक्ते हुंआ, -और जो अन्ततः रेखाबद्ध: और फार्मूला-बद्ध 
“ब्िद्या हो पड़ी,---वही वस्तु है विज्ञान । 
*, ,मंनुष्यके . प्रिकास-आरम्मके पर्या कालके अनन्तर विज्ञानका 
'प्रोहुभीव, हुआं.। आदियें तो ,विज्ञानकों भी अनुभूति-मय रखनेकी चेश्य 
: रही ।.अर्थात्‌ रूपकों, कहानियों और इलोकोद्वारा_डसे प्रंकठ किया 
गया। बहुत पीछे जाकर, पीछे जाकर, उसे व्यवस्था-बद्ध विज्ञानका वह रूप मिला 
'जो जीवनकी असली आवश्यकतास विच्छिन्न हो गया । 
इसके विरोधमें जब मानवन अपने व्यक्तित्वके पूरे जोरसे विश्वकी 
अपनानेकी चेशको इब्दोंमें व्येक्तू किया,--जो शुद्ध अनुभूतिमय 
है, जहाँ लगभग स्रष्टा. ज्ञातां है ही नहीं वरन्‌ वह अपनी . सश्टिसे 
एकांकार है, जहाँ सम्बन्ध सिरजनका है जाननेका नहीं, जहाँ ज्ञाता 
ओर ज्ञेयंकां.पार्थक्य नंहीं है और जहाँ स्रण् और सृष्टिकी एकता 
है;---बंह है साहित्य | जा 
इस .तरंह विज्ञान प्रथमावस्थामें साहित्य है । 
ओर : अपनी अन्तिम अवस्थामें भी,---जब वह केवल बुद्धिका 
व्यापार, नहीं हैं, और जब वह प्रसाद-मय, रहस्य-मय, ओर मानों 
ईश्वराभिमुख है,---वह साहित्य है । ० 
*. कहा गया है जानना ही बनना है,---रिए0रछांगहु चंड 9800णंा85: 
“जहाँ जाननेका स्वरूप बनते जानेका' है, जहाँ ज्ञान, संग्रहसे अधिक 
' रचना करता है. वहाँ: विज्ञान शुद्ध. ज्ञान है और साहित्य भी शुद्ध 
'ज्ञोन' है,---अर्थात एक:विज्ञान है | 
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साहित्य ओर समाज 

हिन्दी-साहित्यमें अब जो नई शक्तियाँ आ रही हैं, उनमें वहु- 
भागको सामाजिक मान्यता प्राप्त नहीं है। कुछ काल पहले तक 
हमारा साहित्य उच्च-वर्गीय था। उसके उत्पादक समाजके ग्रतिष्टा- 
थ्राप्त व्यक्ति थे । अब अधिकांश ऐसा नहीं रह गया है। जिनको 
समाजमें पैर टेकनेको कोई ठीक ठौर नहीं है, वे लोग भी आज 
लिखते हैं । इससे प्रश्न होता हैं कि समाजकी और साहित्यकी 
परस्पर कया अपेक्षा है !--क्ष्या सम्बन्ध है ु 

साहित्य अब अधिकाधिक व्यक्तिगत होता जा रहा है | पहले वह 
अपेक्षाकृत समाजगत था | समाजकी नीति-अनीतिकी मान्यताओंकी 
ज्योंकी त्यों स्त्रीकृति साहित्यमें प्रतिविम्बित दीखती थी। अत्र 
उसी साहित्यमें समाजकी उन स्वीकृत ओर निर्णीत धारणाश्रोंके 
: ग्रति व्यक्तिका विरोध और विद्रोह अधिक दिखाई पड़ता है | अतः, 
यह कहा जा सकता है कि साहित्य यदि पहले दर्पणके तोरपर 
सामाजिक अवस्थाओंकी अपनेमें विम्ब-प्रतिविम्ब-भावसे धारण 
करनेवाली वस्तु थी तो अब वह कुछ ऐसी वस्तु है जो समाजको 
प्रतिविम्बरित तो करे, पर चाठुतासे अधिक उसे चोट दे, और इस 
भाँति समाजको आगे बढ़ानेका काम भी करे । साहित्य अब प्रेरक 
भी है | वह ला देता ही नहीं, अब वह कराता भी है । हमारी 
वीती ही उसमें नहीं है, हमारे संकल्प ओर हमारे मनोरथ भी आज 
उसंमें भरे हैं । 
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जो समाजके प्रति विद्रोही है, समाजकी नीति-घर्मकी मर्यादाओंकी 
रक्षाकी जिम्मेदारी अपने ऊपर न लेकर अपनी ही राह चला 
चल रहा है, जो वहिष्कृत है और दण्डनीय है,--ऐसा आदमी भी 
साहित्य-सूजनके लिए ञ्राज एकदम अयोग्य नहीं ठहराया जा 
सकता । प्रत्युत देखा गया है कि ऐसे लोग भी हैं जो आज दुतकारे 
- जाते हैं, पर अपनी अनोखी लगन और अपने निराले विचार- 
साहित्यके कारण कल वे ही आदर्श भी मान लिये जाते हैं। वे 
लोग जो विश्वके साहित्याकाशर्म दुतिमान्‌ नक्षत्रोंकी माँति प्रकाशित 
हैं, बहुधा ऐसे थे जो आरम्ममें तिरस्कृत रहे, पर, अन्तमें उसी 
समाजद्वारा गौरवान्वित हुए । उन्होंने अपने जीवन-विकासमें समाजकी 
लाञ्छनाकी वैसे ही परवा नहीं की, जैसे समाजके गोौरवकी | उनके 
कल्पनाशील हृदयने अपने लिए एक आदर स्थापित कर लिया और 
बस, वे उसीकी ओर सीधी रेखामें बढ़ते रहे | यह समाजका कामः 
था कि उनकी अवज्ञा करे अथवा पूजा करे | उन व्यक्तियोंने अपना 
काम इतना ही खखा कि जो अपने भीतर हृद्वत लो जलती हुई 
उन्होंन पाई, उसको घुझने न दें और निरन्तर उसके प्रति होम 
होते रहें । समाजने उन्हें आरम्भमें दरिद्र रक्खा, ठीक | अशिष्ट कहा, 
अनुत्तरदायी समझा, यातनायें तक दीं, हँसी उड़ाई,---यहा सभी 
कुछ ठीक | किन्तु, जो कल्याण-मार्ग उन्होंने थामा उसीपर वे लोग 
सबके प्रति आशीवीदसे भरे ऐसे अविचल भावसे चलंते रहे कि 
समाजको दौख पड़ा कि उनके साथ कोई सत-शक्ति है,---जब कि, 
समाजकी अपनी मान्यताओंमें खुधारकी आवश्यकता है। 
ऐसे लोग पहले तिरस्कृत हुए, फिर पूजित हुए। संसारके महह 
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पुरुषोंके चरित्रोंमें यही देखनेमें आता है | समाजके साथ उनका 

नाता- गुलामीका नहीं होता, नेतृत्वका होता है। वे अपूनी राह 
चलते हैं। समाज उनपर हँसता ढे, किन्तु, फिर उन्हींके उदाहरखसे 
अपनी आगेकी राहको प्रकाशित भी पाता है । 

काल-भेदकी अपेक्षा हमने साहित्यकी प्रक्वतिमें भेद . चीन्हा । 
किन्तु, गुश-भेदसे भी साहित्यमें दो प्रकार देखे जा सकते हैं। एक' 
चह॒ जो समाजके स्थायित्वके लिए आवश्यक है, दूसरा वढ जो 
समाजको प्रगतिशील बनाता है। * 
' साहित्य दोनों प्रकारके आवश्यक हैं । लेकिन, यदि अधिक आवश्यक, 
अधिक सप्राण, अधिक साधनाशील और अधिक चिरस्थायी किसीको 
हम कहना ही चाहें तो उस साहित्यको कहना होगा “जो अपने 
ऊपर खतरे स्वीकार करता है, ओर, चाहे चाबुककी चोटसे क्यों न 
हो, समाजको आगे बढ़ता है | वह साहित्य आदर्श-प्राण होता है,' 
भविष्यदर्शी होता है, चिरनूतन होता है,--किन्तु, ऐसा साहित्य 
सहज मान्य नहीं होता | 

समाजमें दो तत््व काम करते हुए दौखते हैं। समाजके सब व्यक्ति 
न्यूनाधिक रूपमें इन्हीं दोनों तत्त्वोंके प्रतिनिधि समझे; जा सकते हैं।' 
एक ग्राहक है, एक विकीर्णक । एक व्यक्तिववश्नन्य, एक सब्यक्तित्व। 
एक वह जो अपने भीतर ही अपना केन्र अनुभव करता है; 
दूसरा वह जो अपने परिचालनके लिए अपनेसे बाहर देखनेकी 
अपेक्षा रखता है | एक गतिशील, दूसरा संवरणशील । 

सामाजिक जीवन अथवा समाजका. व्यक्ति इन्हीं दोनों" तत्तवोंके 
न्यूनाधिक अनुपातका संम्मिश्रण है | एक ओर गाँवका बनिया है 
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जो दादा-परदादाके जमानेसे अपनी नोन-तेलकी दूकानपर बैठता हैः 
ओर लाखों रुपया जोड़कर अपना कुनवा और अपनी जायदाद 
बढ़ानेमे लगा रहता है | दूसरी ओर वह है जिसे घरवारसे मतलब 
नहीं, जहाँ ठोर मिला वहीं बसेरा डाला, व्याहकी बात जिसे सुह्याती 
तक नहीं,--चकर ही काटता डोलता रहता है। इस व्यवसाय-बद्ध 
(न5ध्रणा॥ए) और गतिशाल (>येश०एंध),--द्ोनों प्रकारके 
जीवनों ओर व्यक्तियोका साहित्यमें समावेश है । दोनोंमेंसे कोई उसके 
लिए अनुपयुक्त नहीं और कोई उसके लिए वर्ज्य नहीं । 

किन्तु, समाज साहित्यकी भाँति इतनी भावना-जीची वस्तु नहीं है, 
इसलिए, वह इतनी उदार और महत्त्वपूर्ण वस्तु भी नहीं है । समाजमें 
व्यवसायशील तत्त्वका अधिक आदर है और अधिक अधिकार है। 
इसलिए, दूसरे तत्त्वके प्रति और उस तच्चके प्रतिनिधि व्यक्तियोंके 
प्रति समाजमें अवमानना और सद्दर्षका भाव अधिक रहता है |--- 
अथौत्‌ , समाज वैश्य-प्रधान है; फकीर उसको दुनियादारीके लिए 
अनावश्यक है | वैश्य शासनकी सचाको हाथमें लेगा, फकीर केवल 
वैश्यकी कृपापर जीवेगा | अगर फकीर वैज्यकी कृपाको साभार स्वीकार 
नहीं करता तो वैश्य उसके लिए न्यायालय और जेलखाने खड़े करेगा ! 

यह समाजकी हालत है | पर वही समाज अपने साहित्यमें और 
अपने आदरशमें उसी फकौरंके गुण-गान करेंगा ! फकौरका आदरशी 
बैश्यके बहुत मन माता है । फकीर अगर कुछ गड़बड़ न करे तो 
उसे अपने घरमें प्रतिष्ठा देकर वैद्य अपने परलोककी भी छुब्यवस्था 
कर लेगा | पर, फर्कार्सके रास्तेपर एक कदम चलनेकी बात भी अगर 
उसके नाती-पोतोंके मुँहसे निकली तो फ़िर उनकी खैर नहीं ! 
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दोनों तत्वोंको अपनेमें समानरूपसे धारण करनेवाला साहित्य 
एकाज्ली जीवनवाले समाजसे क्‍या अपेक्षा रखे ? उससे क्या सम्बन्ध 
रखे ---इस प्रश्नका सीधा उत्तर नहीं दिया जा सकता। उत्तर 
यही वन सकता है कि साहित्यकारके व्यक्ति्रकी अपेक्षा ही उसका 
समाजके साथ सम्बन्ध निर्णीत होगा । 

धातुका बना हुआ पैसा-रुपया-गिन्नी ठोस सत्य चीज है। 
जिनकी सत्य-कल्पना इस ठोस धातुमय तलसे ऊँची नहीं उठती या 
नीची नहीं जाती वे व्यक्ति यदि लिखेंगे तो उनको रचनाओंका 
समाजके साथ सम्बन्ध स्वीकृतिका, आज्ञाकारिताका अथवा 
अनुमोदनाका होगा । 

यह भी हो सकता है कि ऊपरसे उनके साहित्यमें समाजके लिए 
उगली हुई गालियाँ दिखाई दें, लेकिन, वे वैसी ही जली-कठी बातें होंगी 
जैसी कोई रूठी और क़ुपित पत्नी खीजमें अपने पतिको कहती है । 
उन्हीं जली-भुनी बातोंसे पता चलता है कि वे समाजकी कृपाके और 
उसके ध्यानके,---37००४०० के, याचक हैं। जो पैसा चाहते हैं, जो 
पैसेके लिए जीते हैं, वे वड़ी मीठी मीठी चौजें या बड़ी चरपरी चीजें 
लिखकर समाजको भेंट करते हैं । यह कौन नहीं जानता कि मिठाई 
बिकती है. तो चरपरी चाठ भी कुछ कम नहीं बिकती ? ऐसे साहित्य 
और साहित्यकारोंका समाजके साथ सम्बन्ध उस दूकानदार-जैसा है 
जो सबको ग्राहकके रूपमें देखना चाहता है, या उस पत्नीके ऐसा 
है जो जानती है कि पतिके बिना उसका जीवन नहीं । इस 
साहित्यमें, तीखे-जले व्यज्ञके तीर चाहे जितने हों, समाजकी स्वीकृति 
प्रधान होती है । मनोरज्ञषन उसमें अधिक होता है, सत्य कम । प्लाढ 
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अधिक होता है, विश्लेषण कम । बनावट अधिक रहती है, गहराई 

कम | साहित्यके गोंदाममें अधिक माल इसी रकमका है | क्योंकि, 
समाजमें घर-वार बनाकर छोटी-मोटी कमाई करके जीनेवाले लोग 
ही अधिक हैं | 

पर फकौर कम हैं,--वैसे फकीर जिनकी फकीरी दूकानदारी नहीं 
है। उन फकीरोंका समाजके साथ सम्बन्ध क्या है ः---वे समाजके हितेषी 
हैं। वे समाजको गाली देना नहीं जानते, पर, समाजकी हाटसे वे विमुख 
रह सकते हैं | अपने जीनेके लिए वे समाजके इशारेकी ओर नहीं 
देखते । वे लिखते हैं तो हितैषिताके नाते लिखते हैं और अपने धर्म- 
पालनके नाते लिखते हैं | सत्यकी प्रतिष्ठाके लिए (अर्थात्‌ सत्यके उस 
रूपकी प्रतिष्ठाके लिए जो उनके भीतर प्रतिष्ठित है,--बाहर नहीं ) 
वे लिखते हैं | कहा जा सकता है, समाजके बाजारमें डोलनेवाले 
लोगोंके लिए वे नहीं लिखते | उनका समाजके साथ सम्बन्ध, (---उनकी 
ओरसे कहा जा सकता है, ) निरपेक्ष सत्‌ कामनाका है,---निष्काम 
'हितैषिताका है । समाजकी ओरसे वही सम्बन्ध आरम्भमें उपेक्षा, 
लाञ्छुना, बहिष्कारका होता है, अन्तमें आदर और पूजाका | 

साहित्यके अमर स्रष्टाके रूपमें, इस भाँति हम देखते हैं कि, वे 
ही लोग हमारे सामने आते हैं जिन्होंने अपनेको अपनी राहपर 
अपने आप चलाया उन्होंने यह कम चाहा कि लोग उन्हें अच्छा 
गिनें। जैसे भी कुछ वे थे उसी रूपमें उन्होंने समाजके सामने अपनेको 
प्रकट होने दिया | आज चाहे समाज उन्हें महत्‌-पुरुष भी गिनता 
हो, लेकिन, चूँकि समाजकी. नीति-धारणा बहुत धीमी चालसे 
: विकसित होती है, इसलिए, समाजको बरबस उन्हें. दुष्टचरित्र और 
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दुःशील मानना पड़ता है । उनकी . महत्ताके प्रकाशमें निस्सन्देह 
समाज-सम्मत धारणाओंमें परिवर्तन होता रहता है .। फिर भी, वे 
सहसा इतनी विकसित नहीं हो सकतीं कि हर प्रकारकी महत्ता 
उनकी परिमाषामें बँंध जाय | यही कारण है कि आज जिस ईसाको 
दो-तिहाई दुनिया ईश्वर मानती है, उसीको शूली चढ़ाये बिना भी 
दुनियासे नहीं रहा जा सका | ईसाका दुनियासे क्या सम्बन्ध था £--- 
वह त्राता था, उपदेश था, सेवक था। दुनियाने उसके साथ अपना 
क्या सम्बन्ध बनाया १---उसे फॉँसी दी और, इस तरह, अपनी 
व्यवस्था निष्कण्टक की | और अब दुनियाने उसके साथ क्या सम्बन्ध 
बना रखा है ? दुनिया कहती है, “ वह प्रभु था, अवतार था। ” 

साहित्यकार ( अर्थात्‌ , दूसरे प्रकारका साहित्यकार ) वर्तमानसे 
अधिक भविष्यमें रहता है। दुनियाको खुश करनेसे अधिक दुनियाका 
कल्याण करना चाहता है | इसलिए, वह दुनिया लाचार होती है 
कि उसको न समझे, उसकी उपेक्षा करे या, बहुत हो तो, उसकी 
पूजा करे,---उसका भय करे | दुनिया, क्योंकि उसे समझ नहीं सकती, 
इसलिए, उसे प्रेम नहीं कर सकती । ऐसे साहित्यकारका यह दुभौग्य 
होता है,---अथवा यही उसका सौभाग्य है, कि वह लौकी भाँति 
अपने आपमें ही जलता चला जाय । वह दुनियाको खुश नहीं करना 
' चाहता, रिस्ताना नहीं चाहता,--उसका भला करना चाहता है; पर, 
दुनिया अपना भला क्‍यों चाहे ?--वह अपनी खुशी चाहती है। 

अधिकतर साहित्यिक दुनियाके मनोरज्ञन और विलासका सामान 
देते हैं | यह ऐन्द्रिय साहित्य है। पथ साहित्यमें लगभग अस्सी 
फी-सदी साहित्य वैसा वैषयिक साहित्य है, अथोत्‌ , व्यसनशील 
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साहित्य,---हल्‍्के-से नशे और भुलावेमें डालनेवाला साहित्य | इस 
प्रकारके साहित्यके लेखकोंका सम्बन्ध समाजके साथ स्वीकृतिका है । 
वे समाजके मनोरज्ञन हैं, समाजके जीवनके हमजोली हैं | समाजके 
हृदयकी गहरी वेदनाके साथ एकात्म्य पानेकी चिन्ता और अवकाश 
उन्हें नहीं है । 
अपने लिए दूसरी अस्पृहरणीय स्थिति स्वीकार करके चलनेवाले 
दूसरे वे लोग हैं जो समाजको विलासका साधन,---0वप्रौ8७:०७, 
देनेकी ओर ग्रव्त्त नहीं होते । वे समाजके रुखकी ओर नहीं देखते, 
-उसके रोगकी ओर देखते हैं | वे अत्यन्त नम्र हैं, पर अत्यन्त कठोर 
भी | वे वर्तमानकों अपने स्वप्नके रंगोंमें रंगा हुआ देखना चाहते 
. हैं | उनका समाजके साथ सम्बन्ध स्वीकृतिका नहीं होता, अहम्मन्य 
अस्वीकृतिका भी नहीं होता,---मानो वह निष्काम होता है । 
इस तरह एक साहित्य वह है जिसे समाजकी मजेकी माँग बनाती 
है । दूसरा साहित्य वह है जो समाजके नेतृत्वके लिए सृष्ट होता है । 
पहले प्रकारके साहित्यमें समाज स्वाद लेता है, प्रसन होता है,--- 
उसे उसमें चाव होता है। दूसरा, समाजको शुरूमें कुछ फीका फीका, 
कठिन, गरिष्ठ, माछ्म होता है; पर, उसीको फिर वह ओऔषधके रूपमें 
स्वीकार करता है |[---उसी माँति, साहित्यकार हैं जो समाजमें सम्पन् 
दीखते हैं, और साहित्यकार हैं जो समाजसे दूर बहिष्कृत दौखते हैं। 
समाजका और साहित्यका आरम्मसे ऐसा ही सम्बन्ध चला आता 
है | हम नहीं समझते, कभी कुछ और हो सकेगा। 
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प्रश्नोत्तर 
प्रनन--साहित्य और समाजका सम्बन्ध कैसा होना चाहिए ? 
, उत्तर--साहित्य सामाजिक अवस्थासे आगे हो कर चलता है। 
वह वर्तमानको ही ग्रतिविम्बित नहीं करता। भविष्यकी सम्भावनाओंको 
भी घारण करता है । वह अग्रगामी है, अतः, स्वाभाविक रूपमें 
तात्कालिक समाजकी प्रगतिके साथ उसका सम्बन्ध नेतृत्वका हो 
जाता है।. लेकिन, एक वात तो स्पष्ट ही है; वह यह कि, समाजकी 
प्रगति धीमी होती है, विचारकी गति क्षिप्र | इसलिए, विचारकोंमें 
और समाजकी स्थितिर्में खाई रहती है,--ऐसा होना अनिवार्य 
ही है । एक और भी बात है। कल्पनामें विचरनेवाला विचारक 
साधनाशीलसे कल्पनाशील अधिक हो जाता हे,--बास्तवसे 
( स्थूलाथम ) अधिक अवास्तवमें वह रह सकता है । इसलिए, 
समाज उसके अनुगमनमें खतरा भी देखता है | इस कारण, समाज 
अधिकतर साहित्यसे अनुरंजन ही पाया करता है, नेतृत्व नहीं । 
अधिकांश साहित्य होता भी ऐसा है जो लोगोंको बहलाता है,---उनकाः 
मनोरंजन किया करता है। ऐसे साहित्यपर समाज कृपाशील रहता है। 
किन्तु, लगनसे भरे और सिरजनशील साहित्यपर समाज उतना 
कृपाशील नहीं हुआ करता । साहित्य भावना-जीवी है समाज 
अर्थजीबी । उनमें परस्पर आदान-प्रदान तो है ही, लेकिन, साहित्य 
“और समाजके उन उन प्रर्तिनिधियोंमें परस्पर विरोध भी दीख पड़ता 
है जो, या तो, इस किनारे होकर अतिशय साहिशिक हैं और स्वप्न 


लिया करते हैं, अथवा जो, दूसेरे छोरपर बैठकर बेढव सामाजिक: 
आर घटना-जीवी और अतिशय व्यवहारवादी बन गये हैं । 
हक 0 
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प्रशन--क्या साहित्यके बिना राष्ट्र ओर समाजका उत्थान 
असम्भव है ? 

उत्तर--ममैं पूछूँ कि क्‍या हमारे उच्च विचारोंपर हमारा उत्थान 
निभेर है £ कया विचार बिना उच्च हुए हमारा उत्थान सम्भव है £ 
साहित्य और है ही क्‍या? अपने सीमित अस्तित्वते हम उस 
असीमको छूना चाहते हैं, हम अपनी ही सीमाहीनताकी अपने 
सीमाबद्ध अस्तित्वके भीतर अनुभूति पाते हैं;--वे ही क्षण 
तो साहित्यके जनक हैं। अब, उत्थान किसका नाम है ? समाजका 
उत्थान, राष्ट्रका उत्थान,--चीज क्‍या है ? व्यक्तित्रके इस 
_विकासका ही नाम तो में उत्थान मानता हूँ। समाजका उत्थान 
इसमें है कि वह अपने आपमें स्वस्थ रह कर अपनेसे बाहरके प्रति 
स्नेहशील और सेवापरायण हो सके । राष्ट्रका उत्थान इसमें है कि 
वह स्वयं स्वाधीन हो और विश्वके हितमें समर्पित हो। में अहंकारको 
उत्थान नहीं मानता | बड़ा साम्राज्य किसी राष्ट्रके उत्थानका 
लक्षण नहीं है | राष्रके वासियोंकी अनथक निःस्वार्थ कर्मइत्ति और 
स्वस्थ जीवनशक्ति ही उस राष्ट्रके उत्थानका लक्षण हैं | साहित्य उस 
सबसे कोई अलग चीज नहीं है | में आपसे फिर कहना चाहता हूँ 
की लाइब्रेरेका नाम साहित्य नहीं है | साहित्य यदि कुछ है. तो वह 
उन भावनाओंका नाम है जो समष्टिके साथ व्यष्टिकी सामंजस्य- 
सिद्धिकी साधक हों। इस तरह, कया व्यक्ति और क्या व्यक्ति-समृह, 
---सनब्का उत्थान साहित्यके मार्ममेंस है। क्योंकि, साहित्य है ही 
उस उत्थधान-मार्गका नाम | 
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कूल्ला क्या हे ? 


कुछ बातें मुझे जल्दीमें कहनी हैं | क्योंकि, जब मुझे अवकाश 
और स्थिरता हो, तब मैं इन बातेंको नहीं कहँगा | उस समय तो 
चुप रहना मुझे अधिक प्रिय होता है। या, उस समय कुछ लिखें ही 
या करूँ ही, तो वह लिखना या करना अच्छा लगता है जो बृहत्‌-फल 
न हो और साधारण प्रतीत होता हो। तब काबिता लिखूँगा, कहानी 
लिरँँगा,--या इसी जोड़का कुछ निष्प्रयोजन काम करूँगा । किन्तु, 
अब अवकाशकी कमीमें में कुछु उन बातोंपर लिखकर छुट्टी चाहूँगा 
जिनपर झगड़ा होता है और जिन्हें लोग कामकी और जरूरी 
समसा करते हैं | 

दुनियामें एक तमाशा देखेनेमें आता है--- 

-“जो जीवनमें कलामय नहीं है उसे चिन्ता है कि समझे कि 
कला क्या है | दुनियाको ऐसी चिन्ता आजकल बहुत खा रही है। 

--सत्यके साथ एकाकार होकर रहनेकी जिनके जीवनमें चेष्टा 
नहीं है वे सत्यके सम्बन्धमें विवाद उठानेमें काफी कोलाहलपूर्ण हैं । 

--धर्मको लेकर धार्मिक लोग सेवा-कर्ममें ओर भगवत्‌-प्रार्थनामें 
जब लीन हैं तब और लोग हैं जिनकी धर्मके सम्बन्ध आकुलता 
जगतमें उद्घोषित होती रहती है और जो घर्मको लेकर शाल्रार्थ और 
यदा-कदा मानव-मस्तकोंकी तोड़-फोड़ किया करते हैं । 

सामाजिक क्या, राजनीतिक क्या और साहित्यिक क्या,---हँर 


क्षेत्रमें जब यह विचित्रता दीखती है तब बड़ा अनोखा भी माद्म होता 
श्र 


कला क्या हे ? 


है ओर समझ जैसे गड़बड़में पड़ जाती है | हर क्षेत्रमें श्रमी नीचे 
है, आलोचक ऊपर है । साहित्यमें स्र्म सृष्टि करेगा, आलोचक 
राज्य करेगा | समाजके क्षेत्रमें दंभी चौधरी बनेगा, घामिक पामाल 
होगा । राजनातिके क्षित्रमें वालंटियर सच्चा होगा, नेता सचेसे 
अधिक नीतिकज्ञ होगा। 

ऊपरसे देखनेसे यह स्थिति मनुष्यको नाप्तिक बना सकती है |. 
नाप्तिकसे अभिग्राय है श्रद्धाशून्य+---»४॥889, संदेहग्रस्त | 

किन्तु, श्रद्धावानके लिए तो विचलित होनेकी बात कभी कुछ है 
ही नहीं । यह समस्त सामग्री आस्तिककी तो आप्तिकता ही बढ़ाती 
है, श्रद्धाहकी श्रद्धाको पुष्ठ करती है ।--उसे कुछ और अधिक प्रबुद्ध 
ओर जाग्रत्‌ ही करती है । 

. जो ऊपरसे देखता है वह. क्रुद्ध हो रहता है,--विद्रोही, और 
विछ्ठवी बन जाता है | वह अन्तमें कहता है, * असत्य ही सत्य है। 
में ही परमेश्वर हूँ | जो दीखता है, उसे छोड़ और कोई सत्य नहीं 
है। वह कहता है, “ मनुष्यकी ही जय है | हाँ, शक्ति ही नीति 
है। ” अहंकार उसके जीवनका मूल मंत्र बनता है। 

किन्तु, विद्वासीकी तो पत्ते पत्तेमें, घटना घटनामें, पत्र पलके 
भीतर यही ज्वलंतरूपमें लिखा हुआ दीखता है---सत्यमेव जयते 
नातठतम्‌ | जब क्रर संतकी छातीपर पैर रखकर दर्षकी हँसी हँसता है 
तब भी वह श्रद्धावान्‌ संत यही देखता है---सत्यमेव जयते नाइ्तम्‌ । 
हिरण्यकशिपुकी नियोजित हर विपदाकी गोदमें बालक प्रह्मदको यही 
दीखा कि इस सबमें भी उसके ग्रभु रामचन्द्र ही हैं । कशिपुके नाश 
और प्रह्मादके उद्धारकी बात तो उस पुनीत कथाका अंत है,--- 
उस ,कथाके मर्मका बखान तो ग्रह्मादकी वज्-श्रद्धामें ही होता है । 
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पहले प्रकारके पुरुषके,--नास्तिकके, निकट यह साबित. नहीं 
किया जा सकता कि जो वह समझता है वही विश्वका सत्य नहीं 
है | यानी, यह कि यहाँ गवस्फीत शक्तिकी ही जय नहीं है,--उसके 
अन्तर्गत किसी और ही परम सत्ताकी जय है| 

दूसरे प्रकारके पुरुषके निकट इसी भाँति यह कभी प्रमाणित 
नहीं किया जा सकता के सत्य कभी हारता है। ऐसा पुरुष मरते 
मर सकता है, पर सत्यकी राह छोड़ते उससे नहीं बनता | 

इन दोनों प्रकारंके तत््वोंके बीच और इन दोनों माँतिके पुरुषोंके 
मध्य आलाप-संलाप, तक-विग्रह और संघि-भेद चलता ही रहता. 
है । इसीका नाम विश्वकी प्रक्रिया है । 

हमारी मानवीय दुनियाका जो साहित्य-कोष हे, वह इसी प्रकारकी 
प्रक्रियाका शब्दबद्ध संग्रह है | इन दो तरहके लोगोंमें एक दूसरेको 
समभनेकी चेष्टाएँ ओर न समझनेकी अहंता, परस्परको पूर्ण बनानेका 
उद्यम और परस्परको अक्ृतकार्य करनेका उद्योग आदि, आदि-कालसे 
चलता चला आ रहा है । इसी संघर्ष और इसी समन्वयमेंसे, अर्थात्‌ 
इसी मंथनमेंसे, ज्ञान ऊपर आता है और प्रगति संपन्न होती है। 

किन्तु, हम जल्दीमें हैं और यहाँ हम हठात्‌ एक सवाल उठा 
लेंगे और कुछ देर उसके साथ उधेड़-बुन करके आपसे छुट्ी लेंगे । 

 सवालके लिए € कला ” शब्द ही लीजिए | कला क्या है, इसपर 
बहुत-कुछु लिखा गया है, बहुत-कुछ लिखा जा रहा है। कुछ तो 
उसमें काफी शास्त्रीय है, कुछ ऐसा भी है जिसमें ताजगी है। “कला? 
शब्दको ऐसा विवादास्पद शब्द वनानेकी हमारी अनुमति नहीं है 
जिसको लेकर दो व्यक्ति आपसमें सहानुभूतिसे वंचित हो जायें | 

र्छ 


कला क्‍या है ? 


' ४ कला ? राब्द मनुष्यने बनाया इसीलिए कि उसके द्वारा वह 
अपने भीतर अनुभूतत किसी सत्यको प्रकट करना चाहता था। 
* कला ” शब्दमें यथार्थता मनुष्यके भीतरकी उसी अनुभूतिकी अपेक्षासे 
है जिसके हेतुस उस शब्दको जन्म मिला और जो उस शब्दकी 
घ्वनिमें और उसके रूपमें प्रस्फुट हुई; क्योंकि, व्यक्तिमात्रम एक ही 
सचिदानन्द आत्मा है, इसलिए, कला वह वस्तु नहीं है कि दो 
व्यक्तियोंको लड़ाये | * कला * शब्दपर यदि दो आदमी उसे समभनेके 
प्रयासमें,---मत-भेद रखते हुए नहीं, वरन्‌, लड़ते हुए दीखंते हैं. तो 
स्पष्ट मान लेना चाहिए कि उन दोनोंके बीचमें निर्जीव अक्चरोंका बना 
हुआ मात्र “कला ' शब्द ही है,--कोई तन्नियोजित सजीव भाव नहीं। 

जो कुछ है उस समग्रके प्रति मनुष्य असंलझ् तो हो नहीं सकता। 
मनुष्येक आँख है तो रातकों तारे भी देखेगा ही, दिनमें सूरज भी 
उसे दिखाई देगा, हरियाली-बनस्पति उसके सामने होगी। नाना 
भाँतिके पशु और रंग-बिरंगे पक्षियोंको देखकर कैसे न कहेगा कि 
- थे हैं!,-.इन सबके साथ मनुष्य कुछ न कुछ अपना सम्बन्ध रखनेकी 
लाचार है | युगो-युगोंके भीतर शेष विश्वके साथ मनुष्यका यह 
अन्तःसम्बन्ध विस्तृत होता गया और व्यवाध्थित भी होता गया और 
जब॑ तक समस्‍्तमें एकत्व अनुभूति न प्राप्त हो तव तक उसमें 

मनुष्यका सम्बन्ध जाने-अनजाने गाढ़तर ही होता जायगा । 
अब, एक व्याक्ती व्यवह्ारवादी है । वह दुनियाकों अपने अ्थ- 
साधनका क्षेत्र बनाकर समझता है कि प्रयोजनके द्वारा उसने दुनियाको 
अपनेसे और अपनेके दुनियासे मिलने दिया है। पौधोपरसे वह 
कूल लेगा, खेतोंमेंसे अन्न, घरतीके गर्भमेंसे अन्य ग्रयोजनीय पदार्थ, 
बक्षोपरंसत फल आदि आदि । उन सबकी सार्थकता उंस व्यवहंर- 
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वादौके निकट इसी हेतुके माध्यमसे है कि वे उसका प्रयोजन सिद्ध 
करते हैं | अन्यथा; दुनिया उसके मनमें ही नहीं बेठती | 

इस व्यवहार्वादितासे लगभग उलठदी जो दूसरी बृत्ति है उसे 
८ कलात्मकता ? संज्ञासे समझा जाता है | व्यवहारके विरोधमें कला 
है। 'कला ' की अभिषासे विश्वके साथ मनुष्यकी वह बृत्ति ओर वह 
सम्बन्ध समझना चाहिए जिसका लक्ष्य अथ-साधन नहीं है, प्रत्युत 
आनन्द-भोग है | पौधोंपर फूल हैं तो वे हमें प्रसन्न करते हैं, और, 
हम मात्र इतनेके लिए उनके कृतज्ञ बनते हैं कि उन्हें तोड़कर माला 
बना लें ओर मालाको अपने गलेमें डाल लें। शायद, तभी हमारे निकट 
फूलोंमें कुछ साथकता हो । पर, कलावादीके लिए ऐसा नहीं है। उसके 
किसी प्रकार काममें आये बिना, अपने इन्तपर खिला खिला ही, वह 
फूल तो कलाकारके अपार आह्वादका विषय है। इसी प्रकार, वृक्षोंके 
फल, खेतोंका अन्न, धरतीकी धातु, नदीका जल, गिरिकी गहनता, 
वायुका ऑक्सिजन, आकाशकी नीलिमा, तमिस्राका नेश सौन्दर्य 
आदि आदि,---कलाकारके लिए ये सब प्रयोजनीय हैं इस हेतुसे सत्य 
नहीं हैं; उसके लिए तो वे सब ग्रयोजनसे कहीं बड़े इस हेतुसे सत्य 
हैं कि वे सुन्दर हैं | सौन्दर्य, कलाके लिए, सत्यका प्रधान रूप है; 
प्रंयोजनीयता, कलाकारके लिए, उस सत्यका गौण भाव है। 

उसी मभौति, सत्य कलाके निकट मात्र ज्ञेय नहीं है जैसा कि वह 
विज्ञाकेक निकट है । विज्ञान अपनी दलीलके जोरसे विश्वभूत 
सत्यको बुद्धिगम्य करना चाहता है,--कलाकी वह स्पद्धी नहीं। 
कला तो अपने भीतरके आनन्द-बोधद्वारा, अन्तस्थ अनुभूतियोंके 
सूक्ष्म तन्तुओंसे समस्त विश्वको छाकर, उनके सहारे, सत्यको हृदयज्भमः 
करेगी । कलाके लिए सत्य श्रेय ही है । 
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कला क्या है * 


इस तरह, कला व्यवसायीकी प्रयोजनीयता ओर वैज्ञानिककी 
विज्ञन-सम्मतता और तात्तिककी शुद्ध ज्ञेयतासे कुछ अन्य है,--- 
कुछ अन्यत्र है। जो नाना मनुष्योंके नाना अयत्नोका चिर इृष्ट 
है वह सत्य जब सुन्दरका रूप धारण करता है, तव पह कलाका 
आराध्य बनता है| शुष्क सत्य अथवा ज्ञेय सत्य अथवा सार्थक सत्य 
कलाके सिंहासनपर नहीं है । उत्तके पिंहासनपर तो सत्य सुन्दर 
होकर ह्ली बेठता है | 

इतनेसे यह प्रकट होगा कि कलाके विषयमें जो “ क्यों ” और 
४ क्या 'का बहुत विवेचन करते हैं वे कलाके उपास्य हृदयद्वारा 
सेन्य सौन्दर्यको मानों बुद्धिकी छुरीके नीचे पठककर उसका 
व्यवच्छेद करने चलते हैं | पर, शत्रसे हवा जैसा सूक्ष्म भाव कैसे 
कंटेगा £ कोशिश कीजिए कि आकाशका विच्छेद करें,---विज्ञानकों 
हारकर लोटना होगा | 

इस प्रंकार असंभव नहीं है कि कलाकारका उपास्य विलुप्त ही 
हो रहे और पंडितजनकी बुद्धि शखविच्छेदद्वारा मात्र यहीं पहुँचे 
कि कलाका सिंहासन तो उपास्य-शून्य है और वहाँ निर्वुद्धिताके. 
अतिरिक्त और कुछ भी नहीं है | बुद्धिवादी इस निर्णय तक पहुँचे, 
: इसमें कलाकारको कुछ भी नहीं । मात्र उसे यही भय है कि 
. बुद्धिवादी निराश होकर नाप्तिक न हो जाय,--ओर नास्तिक भी 
वह नहीं जिसके लिए नास्तिकता ही ईश्वरसम हो गई है, क्योंकि, 
वह तो “नास्तिकताकी लेकर आस्तिक ” बनता है,--- नास्तिकता के 


प्रति कर्मश्य और श्रद्धावान्‌ बनता है |--भय है कि वह निरा संशय- 
सेवी * श्रद्धाझन्य नास्तिक ” न बन जावे | 
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किसके लिए लिखें ? 

“विश्ञाल भारत ? ने “ कस्मै देवाय ” शीपक लेखमें प्रश्न उठा कर 
उत्तर दिया है-- जनता-जनादेनाय ” | जनताका भी स्पष्टीकरण 
उसेने किया है, अर्थात्‌ , वह जो अपने पसीनेके वल रोटी खाते 
हैं,--किसान मजदूर आदि। उनकी अपेक्षा मध्यवित्त लोग 'जनता* 
नहीं हैं, और संम्पन्न धनिकवर्ग तो है ही नहीं | 

मुझे वह लेख पसन्द आया; क्योंकि, उसमें हार्दिकताका जोर है। 
पर मुझे लगता है, वह भ्रममें डाल सकता है । ओर मुझे यह भी 
लगता है कि वह लेख स्वयं श्रमंस खाली नहीं है | स्पिरिटमें उसके 
साथ होते हुए भी भें उस इश्कोणसे तीत्र मतभेद प्रकट करना 
चाहता हूँ जो उसमें प्रतिपादित है। 

क्या चस्तुस्थिति यह है कि हम चुन लें कि हम “कक! के लिए 
लिखते हैं या “ ख' के लिए £ और यदि 'ख” के लिए नहीं लिखते, 
तो हम उसके अपराधी बनते हैं ? और * क? या “ख ? के लिए 
लिखना ही होगा, क्योंकि, वह निब्रल है या प्रवल है ? या ऐसा है 
या बैसा है £ 

£ विशाल भारत” के लेखका आधार यही है कि मनुष्यता मूल 
रूपके वर्गो्मे वैंटी है, और तुम्हारी सहानुभूति या तो एक चर्गके साथ 
है और वह सब वहीं खर्च होती है, नहीं तो दूसरे वर्गके साथ है 
और पहले वर्गके तुम दुश्मन हो | - 

,इस इश्टिको जब व्यवहारमें उतारकर देखते हैं तो इसका रूप 
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किसके लिए लिखें? 





यह होता है कि, “ देखो जी, तुम जिस दलमें में हूँ (ओर, क्योंकि, 

' मेरी भावनाएँ और सहानुभूतियाँ वहाँ पुष्ट, होतीं .और व्यय होती 
हैं, इससे में निस्संशय मानता हूँ कि जगतका उद्धार उसी 
दलके द्वारा है.) उसीके साथ तुम नहीं हो, तो तुम नहीं कह सकते 
कि तुम हमारे दुश्मन नहीं हो | समझे ? अब चुन लो !! 

. तर्कवादी तर्कसे सिद्ध कर सकता है कि मेरा स्वार्थ अलग 
है तुम्हाग अलग,---न केवल इतना ही, इससे आगे यह भी सिद्ध 
किया जा सकता है कि एकके स्वार्थपर डाका डालकर. ही दूसरेका 
स्वार्थ पुष्ठ होगा; अन्यथा नहीं । और इसी माँति कहा जा सकता है 
की मनुष्यतामें भी स्वाथॉका परस्पर संघर्ष है,---बर्ग-बर्गके स्वार्थ और 
हित भिन्र हैं, विरोधी हैं और अम्लुक एक वर्गके प्रति सद्भावना,. 
आवश्यक रूपमें, दूसरे वर्गके ग्राति द्ेघ-भावनाके बलपर ही पोषणीया 
है, तो में कहँँगा, तुम्हारे तर्कका सत्य यह है तो हो,--- 
साहित्यिकका सत्य यह न हो सकेगा। * 

साहित्यिकका सत्य तो यह है कि मनुष्यता एक है| वह इसी 
सत्यको निरंतर खोजता है और निरंतर, अपनी भावना और 
रचनासे, वह उसको निकट लाता: है। यदि मनुष्यता एक नहीं है,--- 
यदि उसमें विग्रह है, कलह है, विच्छेद है, तो वह मिथ्या है । 
ओर इस मिथ्याके साथ लड़ाई ठाने रखना साहित्यिकका सत्य-आग्रह 
बन जाता है। वह इस मिथ्याको स्वीकार.न कर सकेगा; क्योंकि, 
प्रतिक्षण वह उसे तोड़ने और ढानेमें लगा है । - 

जो जो कुछ मनुष्यने बनाया है, उसको दृष्टिमें प्रधान रखकर हम 
यदि देखते हैं तो दीखता है कि मनुष्यता असंख्य स्वार्थोमें बैठी हुई 
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है,---दूसरेपर एकका हावी हो जाना ही उसकी सिद्धि है, और शक्ति 
ही न्याय है, और 'अहम्‌ ! ही सत्य है; जीवनमें विधि-निषेध और 
राग-द्वेषकी आवश्यकताका ज॑जाल-सा फैल रहा है,--इसने यंह 
किया है, इसे फौसी दो; इसकी लाटरीका नंबर ठीक निकल आया है, 
इसलिए, इसे पाँच लाख रुपए दो | जीवनमें यह विपमता हमें स्वादिष्ट 
लगती है | फौँसीसे हम डरते हैं और सोचते हैं,---हाय हाय ! 
हमारे नाम यह लाटरी क्‍यों नहीं निकल आती ! 

मनुष्यने जो बनाया है,--जो समाज, सरकार और सम्यता 
खड़ी की है, वह एकदम घता बताने लायक ही हो सो नहीं, पर, 
जिसने मनुष्यकी वनाया है और जिसके लिए मनुष्य बना है और 
मनुष्यके द्वारा जो व्यक्त ओर सम्पन्न हो रहा है, उसे भी ध्यानमें रख 
सकें, तो दीखे, कि समता और एकता भी कहीं है ।---कहीं क्यों,--- 
सभी कहीं है । और, तब अनेक्य और वैषम्यमें प्रलोभन हमारे 
निकट नहीं रह जायेँ और हम स्पष्ट देखें कि हम वहीं हैं जहाँ 
मिथ्या नहीं है। 

मनुष्यने एक वस्तु बनाई है--पैसा; धरतीमेंसे धातु निकाली, 
उसपर मोहर ठोकी, ओर मनुष्य-मनुष्यके बीच वह आदान- 
अदानका सहज साधन बना | पैसेकी उपयोगितासे इन्कार करना 
अपना अमिमत नहीं,---पैसेके अमावमें मल॒ष्य आपसमें कोसों दूर 
बना रहता, पेसेसे वह पास आया है । 

लेकिन, मनुष्यकी बनाई कोन-सी चीज सम्पूर्ण हैं ? पैसा जितनी 
तेजीसे बढ़ा मनुष्यका हृदय उत्तनी तेजीसे नहीं बढ़ सकता 
था,--उन हृदयोंको फाइनेके काममें वह आने लगा | उसने जमा 
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होकर आदमीकोी . आदमी कम रखके, - उसे गरीब या अमौर बना 
देना अधिक आरंभ किया। 

अब एक दृष्टि वह हैं जिससे आदमी आदमी पाछि है. वह गरीब 
ओर अमीर पहले हैं । आदमीके बोरेमें जितना कुछ हमें ज्ञात 
होता है वह इसमें समाप्त हो जाता है कि वह पैसेवाला है या बेपैसा 
है। स-पैसा या अ-पैसा यह तो मात्र ००/कं0॥ ( > स्थिति, 
शत्ते ) है तथ्य-वस्तु तो व्यक्ति है,---यह भाव हमसे खो जाता है। 
और, हमारी मतिमें मनुष्य, उपलक्ष्य--गौण-मात्र रहता है, उसकी 
गरीबी-अमीरी ही केवल हमें जाननेकी वस्तु हो जाती है । 

अमुकके पास पैसा नहीं है, क्या इसीलिए वह मनुष्यसे कम है ! 
या इसीलिए वह मनुष्यसे ज्यादा है ? या कोई पेसेवाला है, इसी 
कारण देवता या राक्षस है !--ऐसा नहीं है, क्योंकि, मनुष्यताते 
अन॑पेक्षित रहकर गरीबी-अमीरी कुछु चीज नहीं है। मुझे भय है 
कि * विशाल भारत” के लेखमें गरीबी-अमीरीका पार्थक्य जरा जोरके 
ख्रंमें और जरा गहरे रंगमें मर गया है । और, ख़ुद उसकी खातिर 
निर्धनता और दीनतांके पक्का प्रलोभन होना, शायद, ख़ुद उसकी 
खातिर द्ूव्य-लोभसे कुछ कम भयावह वस्तु न हो; पर, फलतः वे 
दोनों एक-सी अयथार्थ वस्तु हैं। 

पर साहित्य, “ विशाल भारत ” की ओरसे में अपनेसे पूछूँ, 
क्या बिना ?7०४7७००० या पक्तपातके एक पग भी चल सकता 
है ? तब, ,दुपहरीकी धूपमें पसीनेसे चुआता नंगा बदन लिये फाबड़ेसे 
खेत खोदता हुआ और बीच-बीचमें खुले गलेस राग अलापता रमछा 
और इश्ककी कहानी पढ़ती हुई बिजलीके पंखेके नीचे अधँकी और 
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अघलेटी रसीली रंभा,--इन दोनोंमेंसे, वताओ, साहित्य किसको 
लेकर धन्य होगा ? 

हाँ, भें कहूँगा, * सशके लिए 7?7र्शश०॥०० ( - पक्तपात ) होते 
होंगे और जितने स्पष्ठ और पेने हों उतना अच्छा,--यहाँ तक कि 
उनकी धार इतनी पनी हो कि वे व्यक्तियोंमेंसे पार होते चले जायेँ और 
व्याक्तिको देहिक चोट तनिक न अनुभव हो । और, जिस तरह रमछा 
अधिकसे अधिक ईमानदार ओर उद्यमी ओर त्रस्त होकर भी अपने 
ऊपर लिखी गई रचनाको निकम्मी होनेस नहीं रोक सकता, उसी 
तरह, रंभा अधिकसे अधिक कुटिल होकर भी अपने ऊपर लिखी 
गई साहित्यिक रचनाकों अतिशय धन्य होनेसे नहीं रोक सकती । 
मेरे भाई, में अपनेसे कहूँगा, किसीकी भी आत्मा, वेदना ओर 
स्वप्तसे खाली नहीं है। अहंकार छोड़कर उसकी आत्मामें तुम तनिक 
मॉँक सका,---चौंडाल हो कि आाह्मण, वेश्या हो कि संत, राजा हो 
या रंक,--सब कहीं वह है जो तुम्हारी खोजकी वस्तु है | किसीको 
तजनेकी आयवस्यकता नहीं, किसीको पूजनेकी जरूरत नहीं । 
साहित्यके आदरशकी मूर्तिको “ रमल्‍ला ' में स्थापित करनेके लिए उसे 
(भा मेंसे क्‍यों तोड़ते हो ? यों तो मूर्ति ही गृलत है, क्योंकि, मूतिसे 
बाहर होकर भी साहित्यका आदर्श ठौर ठौर अगु-अणुरमें व्यापा है । 
लेकिन, यदि तुम मूर्ति चाहते ही हो, और रमललामें आदर्श-दर्शन 
सहज तुम्हें होते हैं. तो सहप तुम उस मंदिरमें स्बांग-मूर्ति प्रतिष्ठित 
करो | मैं तो कहता हूँ,--मैं अपनेसे कहूँगा, * मेरे लिए पहलेसे 
वह मंदिर है, मुझे तो मूर्ति भी-वहाँ पानी है । लेकिन, तुम इस 
नये यत्नमें '(रंभा'को, या किसी औरकी मूर्ति या मंदिरको, तोड़नेकी 
जिद रखना जरूरी न समझो । इससे तुम्हारा ही अपकार होगा। * 
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लेकिन, प्रश्न तो है,---हम किसके लिए लिखें! साहित्यिक उध्मी 
होनेके नाते क्या दिशा हम उसे दें ? क्या सब अंधाघुंध चलने 
दें. हमारे युवक बिगड़ते हैं, ल्रियाँ विषथगा होती हैं, भ्रष्टाचार 
'फ़ैलता है,--यह होने दें ? और तब, जब, दुभभीग्यसे, संपादककी 
जिम्मेदारी हमारे अनुबत कंधोंपर रक्‍्खी हे, ओर हमें कुछ न कुछ 
बनाना होता है । 
किसके लिए लिखें 7---यह सोचते हुए जब यहाँ पहुँचता हूँ कि 
दुनियाकी भलाईके लिए लिखो, तब मुझे ग्लानि होती है । ध्यान 
आ्राता है कि हर मिनट जीनेके लिए में जिसका ऋणी हूँ,---आज 
उसका उपकारक, उद्धारक होने चला हूँ ! और भलाई करूँ,--इसमेंसे 
पर्याप्त प्रेरणा भी नहीं ग्राप्त होती। अपने छुख़के लिए लिखेँ, तो नहीं 
जानता कि लिखनेमें मुझे सुख होता है या नहीं। और मुझे सुख होता 
भी है तो तव, जब पाता हूँ कि छुपकर वह बात सैकड़ोंके पास 
पहुँच गई है, ओर दो-एक तारीफ भी कर रहे हैं। मुझे सुख भी 
तो मुझसे दूसरे सुख पा रहे हैं ', यह जानकर ही होता 
है। अच्छा, ओर जो किसीने तारीफ नहीं की, बल्कि मेरी रचनाकी 
कुछ बुराई ही हुई, तो कया में न लिखूँ ? अपने सुखके लिए लिखेँ 
तो, ऐसी हालतर्म, मुझमें लिखनेकी प्रेरणा शेष नहीं रहेगी । 
अपने लिए लिखें, या परायेके लिए?” जब यह प्रइन 
इसी भांति दो-मुखी होकर मेरे सामने खड़ा रहा,--मुझे सूझा नहीं कि 
में उसपर चलें या इसपंर ( और दोनोसे बच निकलनेकी राह कहाँ 
अपने अहंकारमें मरा में यह क्‍यों नहीं 
सोचता कि एक वह भी तो है जहाँ परांया भी अपना है और 
डे ३३ 





अपना सब-कुछ भी जिसमें समाया है | वस, उसीके लिए तो यह 
सब रहना, करना, और लिखना है । अपने भीतर ओर बाहर उसी 
एकमात्र सत्यकी ग्रतिष्ठाके लिए में लिखँ। 

विशाल भारत'ने जो “ जनता-जनार्दनाय ” लिखा है, वह ठीक; 
लेकिन, क्या ८ जनादनाय” मेरे निकट ओर भी ठीक न होगा £ 
क्योंकि, ( जनता में पश्ु-पक्ती कहाँ हैं, वनस्पति कहाँ हैं, यह आकाश 
तारे कहाँ हैं !---और, ' जनादन ! में तो हमारा ज्ञान-अज्ञान सब है। 

लेकिन, “ जनादन ' को आजकल कौन जाने; कौन माने ? इससे 
आजकलकी भाषामें कहना हुआ,--सत्यकी शोध, सत्यकी चचों, 
सत्यकी पूजाके लिए हम लिखें। 

उसके बाद, गुरीवके लिए लिखें, अमीरके लिए लिखें, साधारणके 
लिए लिखें या किसके लिए लिखें,---दुराचारी या सदाचारीके लिए, 
खंके लिए यथा पुरुषके लिए, मनोरंजनके लिए या साधनाके लिए --- 
ये बातें अधिक उलझन नहीं उपस्थित करतीं | 

सत्यके प्रसार और अंगीकारके लिए हम लिखते हैं | सत्यमें जो 
वाधा है वही गिराना सत्यका ऐक्य है। कुछ एक दूसरेंके निकट 
अछूत हैं, गलत समसे हुए ( 7ं5पर7त0/80000 ) हैं, आधे समझे 
हुए ( ॥9६ ए०१७:७०० ) हैं,--कुछ त्याज्य हैं, दलित हैं, त्रस्त हैं, 
अपराधी हैं, अभियुक्त हैं, दीन हैं, वेजुवान हैं;--कुछ गर्वीलि हैं, 
दर्पोद्धत हैं, रुष्ट हें, निरंकुश हैं |---यह सब सत्य है | यह्द क्‍यों ? 
मनुष्यकी अहंकृत मान्यताओंमें घुटकर जीवन एक समस्या बन गया 
है और अपने चारों ओर दुर्गकी-सी दीवारें खड़ी करके उनमें अपने 
स्वाथेको सुर्रक्षेत बनाकर चलनेके लिए सब अपनेको लाचार 
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समभते हैं | वे दीवारें सबको अलग बनाये हैँं,--हृदयकों हृदयसे 
दूर रखती हैं | 

एकको दूसेरेके हृदयके निकट देखें ओर सबको विश्व-हृदयके 
निकट देखें,---इस प्रकार विद्वके जीवनमें सत्योन्मुख एकस्वरता उत्पन्न 
हो । जिससे यह हो, वही तो हम लिखेंगे । और, यदि इस प्रकार 
कुलटा नारीके ग्रति कट्टर पतिका हृदय हमने अपनी रचनासे पिघला 
कर आद्द कर दिया, प्रेमिकाको मारनेको उद्यत प्रेमीका खद्ज-सिद्ध 
हाथ रोक लिया, रोतेको हँसा दिया, गर्वस्फीतकों मुन्नायम कर दिया, 
विशाल भारत'को ९ रंभा के प्राति क्षमाशील कर दिया, तो यह उसी 
भाँति शुभ और आवश्यक है जैसे यह कि मजदूरके प्रति अफसरमें, 
दीनके प्रति धनाव्यमें, और कृषकके प्रति मालिकमें, और शासितके 
प्रति शासकर्में करुणा जगाई जाय । 

जहाँ यह सत्य प्रेम-भाव नहीं, वहाँ ही असत्य है। उस असत्यके 
मुकाबलेकी अवश्य जरूरत है, पर, सत्य-चयामे ही हर प्रकारके 
मुकाबलेकी शक्ति है, और उसीमेंसे स्वयं खप जानेकी “रेऋ भी 
प्राप्त होती है । 
 किसीके प्रति भ्री तिरस्कार या बहिष्कारका भाव रखनेके भावको 
साहित्यमें मज़बूत नहीं होने देना होगा। और न किसीको सीधे 
दबानेका लोभ होना चाहिए | अपने भीतरकी ग्रेम-शक्तिका अकुंठित 
. दान ही साहित्यके पास एक अख्र है जो अमोघ हे | 





डेप 


साहित्यकी सचाई* 


भाइयो, 

मेरी उमर ज्यादा नहीं है। पढ़ा भी ज्यादा नहीं हूँ । साहित्य-शात्र 
तो बिलकुल नहीं पढ़ा हूँ | फिर भी, लिखने तो लगा | इसका 
श्रेय परिस्थितियोंकों समझ्तिए | यों अधिकार मेरा क्‍या है ? लिखने 
' लगा, तो लेखक भी माना जाने लगा | और, आज वह दिन है कि 
आप विद्वान्‌ लोग भी आज्ञा देते हैं कि में आपके सामने खड़े होकर 
बोल पईेँ । 

आप लोगोंद्वारा जब में लेखक मान लिया गया और मेरा लिखा 
गया कुछ छपनेमें मी आया, तब में अपने साहित्यिक होनेसे इनकार 
_ करनेका हक छिना बैठा; लेकिन, अपनी अबोधता तो फिर भी 
जतला ही सकता हूँ | वह मेरी अवोधता निविड़ है । साहित्यके 
कोई भी नियम मुझे हाथ नहीं लगे हैं | साहित्यको शासत्रके रूपमें 
में देख ही नहीं पाता हूँ; पर, शाल्र बिना जाने भी में साहित्यिक हो 
गया हूँ ऐसा आप लोग कहंते हैं | तब मुझे कहना है कि साहित्य- 
शात्रकों बिना जाने भी साहित्यिक वना जा सकता है, और शायद 
अच्छा साहित्यिक भी हुआ जा सकता है । इसमें स्ाहित्य-शास्रकी 
.अवज्ञा नहीं है, साहित्यके तत्त्वकी प्रतिष्ठा ही है । 

साहित्यिक यदि में हूँ तो इसका मतलब मैंने अपने हकमें कभी 
भी यह नहीं पाया है कि में आदमी कुछ विशिष्ट हूँ | इन्सानियत 


# मागपुर्में भारतीय साहित्य-परिषद्‌ में दिये हुए भाषणका एक अश | 
रेंघ - 


साहित्यकी सचाई 


मेरा; सदाकी भाँति, तब भी धर्म है। सच्चा खरा आदमी बननेकी 
जिम्मेदारीसे में बच नहीं सकता। अगर, साहित्यकी राह मेने ली है, 
तब तो भावकी सचाई और बातकी मिठास और खरेपनका ध्यान 
रखना ओर इसी प्रकारका अन्य सर्व सामान्य धर्म मेरा और भी धर्म 
हो जाता है । इस इशष्टिसे, में आज अनुभव करता हूँ कि साहित्यके 
लिए वही नियम हैं जो जीवनके लिए हैं | मेरी समझ्रमें नहीं आता 
कि जैसा मुझे दुनियामें रहना चाहिए वैसा साहित्यमें भी क्‍यों 
न रहना चाहिए ? जितनी मेरे शब्दोंसे मेरे मनकी लगन है उतना 
ही तो उनमें जोर होगा ! जिन्दगीहीमें नहीं तो शब्दोंमें जोर 
आएगा कहँसे ! 

अपने जीवनकी एक कठिनाई में आपके सामने रख दूँ। आँख 
खोलकर जब दुनिया देखता हूँ तो बड़ी विषमता दिखाई देती है। राजा 
हैं और रंक हैं, पहाड़ हैं ओर शिशु हैं, दुःख दे ओर सुख है। 
--यह विषमता देखकर बुद्धि चकरा जाती है | इस विषमतामम क्या 
संगति है ? क्‍या अर्थ है ? पर, वैषम्य अपने आपमें तो सत्य हो नहीं 
हो सकता । विषमता तो ऊपरी ही हो सकती है । दुनियामें जो कुछ 
हो रहा है उसके भीतर यदि में उद्देश्की,--अर्थवी काँकी न ले 
सकूँ, तो क्या वह सब कुछ पागलपन न माछूम हो ? सब अपना 
अपना. अहंकार लिये दुनियासे अटकते फिर रहे हैं। इसमें कया 
मतलब है £ में सच कहता हूँ, कि इसे देखकर मेरा प्िर चकरा 
जाता है | यह चाँद क्‍या है ? आसमानमें ये तारे क्‍या हैं ? आदमी 
क्यों यहाँसे वहाँ भागता फिर रहा है ? वह क्‍या खोज रहा है ! 
क्‍या ये सब निरे जंजाल ही हैं, श्रमजाल ही हैं ः क्‍या यह समस्त 
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चक्र निरथ्थक है ! इसे जेजाल मानें, निरर्थक मानें,---तो जीयेंगे किस 
विश्वासके बलपर £ अविश्वासपर निर्भर रहकर तो जीना दूभर हो 
जायगा | जत्र जब बहुत आँखें खोलकर ओर वहुतेरा उन्हें फाइकर 
जगतको समभनेका प्रयास करता हूँ, तभी तब बुद्धि त्रस्त हो रहती है, 
ओर में विफलतामें इब जाता हूँ। अरे, श्रद्धाहीन वृद्धि तो वन्ध्या 
है, उससे कुछ फल नहीं मिलता ! वह तो लैंगड़ी है, हमें कुछ भी 
दूर नहीं ले जाती । 

बुद्धिसि विज्ञान खड़े होते हैं | हम वस्तुका विश्लेपण करके 
उसकी व्याख्या करके अणु तक पहुँचते हैं | फिर, चुद्धि वहाँ अगुके 
साथ ठकराती रहती है। अन्‍्तमें समझें क्या आता है ? अणु 
बस अणु बना रहता है, थियरी बस थियरी बनी रहती है और, 
जान पड़ता है कि, न अणुकी थियरी सत्य है और न कोई और 
थियरी अन्तिम सत्य हो सकेगी । और, सदाकी भौति विराट्‌ अज्ञेय 
हमें अपनी झून्यतामें समाये रहता है ओर हम भौंचक रहते हैं | 

विज्ञानकी दूरबीनमेंसे सत्यको देखते देखते जब आँखें हार जाती 
हैं, सिर दुख जाता है, बुद्धि पछाड़ खाकर स्तन्धघ हो रहती है, तव 
हम शान्तिकी पुकार करते हैं। तब हम श्रद्धाकी आवश्यकता 
अनुभव करते हैं, तब हम चैनके लिए,--रसके लिए, विकल होते हैं। 
निरुपाय हो हम आँख मीचते हैं और अपने भीतरसे ही कहींसे रसका 
स्रोत कटा देखना चाहते हैं। ओर जो आँख खोलकर नहीं मिला, 
आँख मीचकर मिल जाता है । वुद्धिमान्‌ जो नहीं पाते, बच्चे बचे 
बनकर क्या उसे ही नहीं पा लेते हैं ? में एक वार जंगलमे भटक 
गया | जंगल तो जंगल था, भटक गया तो राह फिर कैसे मिले 
वहाँ तो चारों ओर पेड़ ही पेड़ थे जिनकी गिनती नहीं, जिन्हें 
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' एकको दूसरेसे चीन्हनेका उपाय नहीं | घण्टेके घण्ठे भठकते हो गये 
ओर में अधिकाधिक मूढ़ होता चला गया। तब मैं हारकर एक 
जगह जा बैठा और वहाँ बैठा, आँख मीचकर, अपने भीतरहीसे 
राह खोजने लगा | और मैं आपसे कहता हूँ कि बाहर खोई हुई राह 
' मुझे भीतर ही मिल गई | 

आजकल नये विचारोंकी लहर दौड़ रही है। में आपको अपनी 
असमर्थता बतला दूँ कि में उन लहरोंपर बहना नहीं जानता। 
लहरोंपर लहरानेमें सुख होगा; पर, वह सुख मेरे नसीबमे 
नहीं है | हमारे सामने मानव-समाजकी बात कही जाती है | मानव- 
समाज टुकड़ोंमें बेटा है,--उन टुकड़ोंको राष्ट्र कहते हैं, वर्ग कहते 
: हैं, सम्प्रदाय कहते हैं | उन या बैसे अन्य खण्डोंमे खण्डित बनाकर 
हम उस मानव-समुदायको समझते हैं; पर, असलमें ऐसी कोई फॉके 
हैं नहीं | ये फॉँके तो हम अपनी बुद्धिके सहारेके लिए कह्पित 
करते हैं | मानव-समाजका यह विभाजन हमारी बुद्धि हमें प्रकार- 
प्रकारसे सुकाती है । एक प्रकारका विभाजन अति स्वीकृत हो चला 
है। वह है---एक मासेज दूसरी क्वासेज; सवेसाधारण और अधिकार- 
प्राप्त, दरिद्र और विभूति-मज्जित। इन दोनों सिरोंके बीचमें और 
भी कई मिश्र अशियोंकी कल्पना है । इस विभाजनकों गुलत कौन 
कहेगा £ लेकिन, यह मानना होगा कि विभाजन सम्पूर्ण सत्य नहीं 
है। सत्य तो अभेदात्मक है | इस अमेदात्मक सत्यको अपनी बुद्धिसे 
ओमऊल कर रखनेसे संकट उपस्थित होगा | 

फिर, एक वात और भी है । मानव-समाज ही इति नहीं है । 
पशु-समाज, पक्ती-समाज, वनस्पति-समाज भी है । यही क्यों, 
-सूर्य-नम-प्रह-तारा-मएडल भी है | यह सभी कुछ है और सभी . 
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कुछुकी ओर हमें बढ़ना है | मानव-समाजको स्वीकार करनेके लिए 
क्या शेष ग्रकृतिकों इनकार करना होगा £ अथवा कि प्रक्ृतिमें 
तन्मयता पानेके लिए मनुप्य-सम्पर्कसे भागना पड़ेगा £ 

दोनों बातें गुलत हैं। घर्म सम्मुखता है। हम उधर मुँह 
रक्‍खें अवश्य जहाँ वह इन्सान है जो परिश्रममें चूर चूर हो रहा 
है, देहसे दुबला है, और दूसरोंके समस्त अनादरका बोर उठाये 
हुए झुका हुआ चल रहा है।--हम उधर देखें जहाँ पुरुषको इसलिए 
कुचला जाता है कि दानव मोटा रेह | पीडित मानव-समाजकी ओर 
हम उन्मुख रहें, अपने सुखका आत्म-विसर्जन करें,---उनकी वेदनामें 
साझ्ला बठायें | यह सत्र तो हम करें ही,--करेंगे ही | अन्यथा, हमारे 
लिए मुक्ति कहाँ है ? पर ध्यान रहे, मानव-समाजपर जगत्तका खात्मा 
नहीं है | उससे आगे भी सत्य है, वहाँ भी मनुष्यकी गति है, वहाँ 
भी मनुष्यको पहुँचना है । 

ओर, इस जगहपर आकर में कहूँ कि अरे, जो चौंद-तारोंके 
गीत गाता है, उसे क्‍या वह गीत गाने न दोंग ? उन गीतोंमें 
संसारके गर्भस ली गई वेदनाकों अपने मनके साथ घनिष्ट करके वह 
गायक गीतकी राह मुक्त कर दे रहा है। उसको क्या प्रस्तावसे और 
कानूनसे रोकोंगे ? रोको, पर यह शुभ नहीं है ? अरे उस कविकों 
क्या कहोगे जो आसमानको शून्य दिगम्बर देखता है, कुछ क्षण 
उसमें लॉन रहता है और उसी लीनताके परिणासमें सब वेभवका 
बोझ अपने सिरसे उतारकर स्वयं निरीह बन जाता है और मस्तीके 
गात गाता है £ कहें राजनीतिक उसे पागल, पर वह लोकहितैषी 


है| उसका प्रयोजन चाहे हिसावकी वहीमें न आये, पर, प्रयोजन 
उसमें है और वह महान्‌ है । 
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ज्ञान जाननेमे नहीं, वैसा वननेमें है | पि१०एा78 48 0९९०एंए३ 
असली ज़ानना पाना हैं और पाना है तद्बूप तन्‍्मय हो जाना। 
'हम मनुष्य-समाजकी सच्ची सेवा स्वर्य सच्चा मनुष्य वनकर कर सकते 
हैं ओर अहम-शून्य हो जानेसे बड़ी सत्यता क्‍या है ? कवि स्वयं 
एकाकी होता है, सम्पदास विहीन होता है | वह स्वेच्छापूषंक सबका 
: दास होता है। खेहसे वह भागा है और अपनी नसनसमें गरीब है। 
जब वह ऐसा है तब उसके आगे साम्राज्यकी भी विसात क्‍या है: 
. बह सब उसके लिए तमाशा है | उस कविसे तुम क्या चाहते हो £ 
क्या उससे सुधार चाहते हो? क्‍या उससे प्रचार चाहते हो ? ओर, 
क्यों चाहते हो कि जिसके मनमें फकीरी समाई है वह कुनवेदार 
बना रहकर बस श्रमिकवर्गकी भलाई चाहनेवाला साहित्य लिखे £ 
श्रमिक और मजदूर वर्गको साइन्सके द्वारा, 'इज्म'के द्वारा, अस्तावके 
द्वारा, नहीं जाना जायगा; प्रेमके द्वारा उसे जानना होगा और 
प्रेमके द्वारा पाना होगा | ओर जब हम यह करने बढ़ेंगे तो देखेंगे 
कि हमें उन्हीं जेसा, वल्कि उनसे भी निरीह, स्वये बन जाना है। 
फिर हमें कहाँ फुरसत रहेगी कि हम बहुत बातें करें ? अरे, वेसे 
फुकीरकी फुर्कारी ओर इकतारा क्‍यों छीनते हो ? अगर वह नर्दाके 
तीरपर सॉसके झुटपटेमें अकेला बेठा कोई गीत गा रहा है तो 
' उसे गाने दो, छेड़ो मत | उसके इस गौतसे किसी मजदूरका, किसी 
चरवाहेका, बुरा न होगा | होगा तो कुछ भला ही हो जायगा। 
उसको उस निर्जनतासे उखाड़-कर कोलाहलाकुल भीड़्में बलात्‌ 
विठानेसे मत समझो कि तुम किसीका भला कर रहे हो-| 
व्यक्तिको वेदनाकी दुनिया पाने दो और पाकर उसे व्यक्त करने 
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दो, जिससे कि लोगोंके छोटे छोटे दिल कैदस मुक्ति पायें और ग्रेमसे 
भरकर वे अनन्त शून्यकी ओर उठे । 

अभी चरचा हुई कि क्‍या लिखें, क्या न लिखें। कुछ लोग 
इसको साफ जानते हैं; पर, मेरी समझ तो कुंठित होकर रह जाती 
है। मैं अपनेसे पूछुता रहता हूँ कि सत्य कहाँ नहीं है? क्या है 
जो परमात्मासे शून्य है ? क्‍या परमात्मा अखिल-ब्यापी नहीं है ? 
फिर जहाँ हूँ, वहाँ ही उसे क्‍यों न पा हूँ ? भागूँ किसकी ओर £ 
क्या किसी वस्तु-विशेपमें वह सत्य इतनी अधिकतासे है कि वह 
दूसेरम रह ही न जाय £ ऐसा नहीं है | अतः निषिद्ध कुछ भी नहीं 
है। निषिद्ध हमारा दस्प है, निषिदि हमारा अहंकार है, निषदधि 
हमारी आताक्ती है | पाप कही बाहर नहीं है, वह भीतर है | उस 
पापको लेकर हम सुन्दरको बीमत्स बना सकते हैं और भीतरके 
प्रकाशके सहारे हम घृण्यमें सौन्दर्यका दशैन कर सकते हैं | 

एक बार दिल्लीकी गलियोंमें आँखके सामने एक अजब इदय आा 
गया । देखता हूँ कि एक लड़की है | वेगाना चली जा रही है। 
पागल है। अठारह-बीस वर्षकी होगी | सिरके वाल कटे हैं | नाकसे 
द्रव वह रहा है | काली है, अपरूप उसका रूप हैं। हाथ और 
बदनमें कीच लगी है | मुँहसे लार ठपक रही है | वह बिल्कुल नग्न 
है | मैंने उसे देखा, और मन मिचला आया | अपने ऊपरसे काबू 
मेरा उठ जाने लगा | मैंने लगभग अपनी आँखें मींच लीं और 
सटपट रास्ता काटकर में निकल गया । मेरा मन ग्लानिसे भर आया 
था | कुछ भीतर बेहद खीम थी, त्रास था। जी घिनसे खिन्न था। 


काफी देर तक मेरे मनपर वह खीज छाई रही; किन्तु, स्वस्थ होनेके 
डर 


साहित्यकी सचाई 


बाद मैंने सोचा, ओर अब भी सोचता हूँ, कि क्या वह मेरी तुच्छुता 
न थी £ इस भाँति सामने आपदा और विपदा और निरीह 
मानवताको पाकर स्वयं कन्नी काटकर बच निकलना होगा क्‍या £ में 
कल्पना करता हुँ कि क्राइस्ट होते, गौतम बुद्ध होते, महात्मा गान्धी 
होते, तो वे भी क्या वैसा ही व्यवहार करते ? वे भी क्या आँख 
. बचाकर भाग जाते ? मुझे लगता है कि नहीं, वे कभी ऐसा 
नहीं करते | शायद वे उसे कन्याके सिरपर हाथ रखकर कहते--- 
आओ बेटा, चलो | मुँह-द्याथ धो डालो, और देखो यह कपड़ा है, इसे 
पाहिन' लो | मुझे निश्चय है. कि वे महात्मा और भी विशेषतापूर्वक 
उस पीड़िता बालाको अपने अन्तस्थ स-करुण प्रेमका दान देते | 
पर नम्नता हमारे लिए तो अरलॉलता है न £ सत्य हमारे लिए 
भयंकर है, जो गहन है. वह निषिद्ध है, और जो उत्कट है वह 
बीभत्स | अरे, यह क्‍या इसीलिए नहीं है कि हम अपूर्ण हैं, अपनी 
छोटी-मोटी आर्सक्तियोंमें बंधे हुए हैं ! हम छुद्र हैं, हम अनधिकारी 
हैं |--मैंने कहा, अनधिकारी | यह अधिकारका प्रश्न बड़ा है | हम 
अपने साथ क्रूठछे न बनें । अपनेको बहकानेसे भला न होगा। 
सत्यकी ओट थामकर हम अपना और परका हित नहीं साध सकते। 
हम अपनी जगह ओर अपने अधिकारकों अवश्य पहिचानें | अपनी 
मर्यादा लॉधें नहीं | हठ-पूर्वक सूर्यको देखनेसे हम अन्‍्धे ही बनेंगे; 
पर, बिना सूर्यकी सहायताके भी हम देख नहीं सकते, यह भी हम 
सदा याद रकखें | हम जान लें कि जहाँ देखेंनसे हमारी आँखें चका- 
चोंधमें पड़ जाती हैं वहाँ देखनेसे बचना यथपि ह्वितकर तो है, 
फिर भी, वहाँ ज्योति वही सत्यकी है और हम शनेः शनेः 
अधिकाधिक सत्यके सम्मुख होनेका अम्यास करते चलें | . 





डे 


साहित्य और साधना" 


भाइयों, 

साहित्यके सम्बन्धमें मेंने कुछ पढ़ा नहीं है, किन्तु; इस बातका 
मुझे गये है कि जो प्रेमके ढाई अक्षर पढ़ लेता है वही साहित्यिक 
है | इसे आज में प्रत्यज्ञ अनुमव करता हूँ। साहित्यकके क्षेत्रमें 
पुस्तकोंका ज्ञान उतना आवश्यक नहीं है जितनी आवश्यकता है 
साधना ओर उपासनाकी । विश्वके हितके साथ एकाकार हो जाय, 
यही जीवनका लक्ष्य है | वाह्य जीवनसे अंतर-जीवनका सामंजस्य हो, 
इस सत्यको प्रत्यक्ष करनेमें ही जीवनकी सार्थकता है। ग्रन्थोंके पढ़नेसे 
हममें बड़ा विभेद उत्पन्न हो जाता है । साधनाका विषय है साहित्य। 
आप वर्णामाला भी चाहे न जानें, आपकी एक अक्तरका भी ज्ञान न 
हो, किन्तु, आपके मुखसे कोई वाणी उद्धृत हो और, सम्भव है, 
आपमेंका कवि वोल उठे | वह वाणी सबत्रके हृदयोंको प्लाबित कर 
देती है, वह पढ़ने या पढ़ानेसे प्राप्त नहीं हो सकती, उससे तो 
इसका कोई सम्बन्ध ही नहीं । साहित्यका सीधा सम्बन्ध साधनासे है। 
साहित्य यदि लिखनेकी चीज होती तो बहुत बड़ी चीज होती | पर, 
यदि वह लिखनेकी ही चीज होती तो मेरे हृदयकी चीज नहीं हो 
सकती | हमारी भावनाएँ आत्मासे निकलती हैं, जहाँ उनका 
व्यक्तीकरण हुआ वही साहित्य हुआ। जीवन ते| उसके बादकी वात है। 

जब तक सत्यान्वेषण॒की प्रद्गत्ति हममें है तव तक हम उुन्दर 


# इन्दोर-- हिन्दी साहित्य-सम्मेलन ” के भाषणका अंश | 
है. ३ 


साहित्य और साधना 


साहित्यकी सृष्टि कर सकते हैं; यदि नहीं, तो वह व्यथ है,----उसमें 
केवल दो-चार बुद्धिवादी मनुष्य ही आनन्द पा सकते हैं। जीवनसे 
अनरपेक्तित होकर साहित्य न जिन्दा रहा है, न रह सकता है। 
जीवनकी जितनी समसस्‍्याएँ हैं वे हमारे सामने जीवित समस्‍्यांके रूपमें 
उपस्थित हों | वाल्मीकि और तुलसी आदि कोई बडे विद्यान्‌ न थे,--- 
जो साहित्यके घुर्धरचूड़ामीण कहलाते हैं, उन जैसे विद्वान न थे, वे 
तो सन्त. थे | वे ही हमोरे लिए सुन्दरसे सुन्दर साहित्य छोड़ गये हैं 
ओर उनका जीवन विश्वके हितके लिए बलिदान हो गया है | हमारा 
ओर साहित्यका जो सम्बन्ध रहा है वह किताबका विषय बना हुआ 
है, जीवनका नहीं | उसीको कुछ जावित चीज बनाना होगा । 
जो विद्यानके लिए मी गूढ़ है वह जनसाधारणके लिए साधारण 
हो जाता है | जो साहित्य सबसे ऊँचे दर्जेका है वह विद्वानके लिए 
उतना ही सुन्दर है जितना जनसाघारणके लिए | फिर भी, उसमें 
इतनी गूढ़ता है कि उसकी सचाईका अन्त नहीं है। भाषा चाहे 
जैसी हो, भावना और शैली चाहे जैसी हो, व्याकरणकी काठिनता 
भी न हो, किन्तु, वह जीवनकी, हंदयकी, चीज़ जरूर हो । वह 
हमारी कमजोरियोंकी दीवारमें करोखे पैदा कर दे जिसमें शुद्ध हवा 
, आने-जाने लग जाय । वीमारके लिए स्वच्छु हवा कैसे हानिकारक 
है £ मनुष्य-मनुष्यके बीचमें जो दीवारें खड़ी कर दी गई हैं साहित्य 
उनमें खिड़कियाँ खोल देगा। उनके बीचसे निकलेगा और वह 
राजाके बीच हरिजनों और किसानोंका चित्रण करेगा। राजाका 
चित्रण उसी स्वाभाविक रीतिसे होगा जिससे किसानका भी चित्र 
प्रतिबिम्बित हो | सब मनुष्य हैं, सब एक हैं,--यही साहित्यका 


४ 


काम है; उसमें चोरको फॉसी देनेवाला न्यायाधीश और चोर स्वयं 
एक हों, सबमें ईख्बर हो,---इसीका नाम साहित्य है । 

समन्वय करते करते वस्तुओंके प्रति हंद्का भाव नष्ट हो जाय | 
महात्माजीने अपने एक रिकार्ईमें कहा है कि जो है सो परमात्मा है। 
फिर यह पाप और पुण्य कया है ? परमात्मामेंसे पाप कैसे आया £ 
बात यह है की पाप भी है और पुण्य भी है, फिर भी, पापके खिलाफ 
लड़ते रहो । समाधान श्रद्धासे ही मिलता है। इसी स्वर्गीय समाधानमें 
साहित्यकी सिद्ठे है । 


लेखकके ग्राति 

यह तत्त्व लेखक बननेकी इच्छा रखनेवाले प्रत्येक महाशयको जान 
लेना चाहिए कि रामचन्द्रजीको मूर्त रूपमें प्रस्तुत करनेमें ऋषि 
वाल्मीकिने अपनी पवित्रतम भावनाएँ ओर उच्चतम विचार और श्रेष्ठतम 
अंशका दान दिया | वाह्मीकिमें जो सर्वोत्कष्ट है, वही राम है । 
लेखककी महत्ता यही है. कि जो उसमें सुन्दर है, शिव है, सत्य 
है,--जो उसमें उत्कृष्ट है और बिराद्‌ है उसीकी वह सबके अर्थ दे 
जाय | उसे अपना और अपने नामका मोह न हो, वह अपने आदर्शके 
अति सच्चा हो, खप्नके प्रति खरा हो | उसका आदर्श ही अमर 
'होकर विराजे, पूजनय हो,--इसीमें लेखककी संतृतति है संफलता 
ओर सार्थकता है । 

मेरी इच्छा है कि जो लेखक बने वह पाठककी वह दे जो उसके 
'पास अधिकसे आधिक मार्मिक है, स्वच्छु है और बृहत्‌ है | 





४दे 


। के ह 
संम्पादकके ग्रति 
(९ विद्या के सम्पादकको ) 

भाई, आपका पत्र मिला, क्या यह जबददस्‍्ती नहीं है कि आप जो 
मँँगें वही मुझे देना हो ? आप कहानी चाहते हैं | तत्वको ताचिक 
हीन रहने देकर जब उसे व्यवहारगत उदाहरण॒का रूप दिया जाता 
है, तब वह कहानी बन जाता है । इसमें उसकी गरिष्ठता कम हो 
जाती है, रोचकता बढ़ती है। तत्त्व कुछ कठिन, ठोस, वजनदार 
चीज जँचती है | कहानीकी शकलमें वही हल्की, रंगीन, दिलचस्प 
काल्पनिक वस्तु बन जाती है । 

पर आपकी ५ विद्या ” उत्कृष्ट कोटिकी होनेका संकल्प उठाकर 
आनेवाली है | ऐसी हालतमें, में शिक्षितों और विद्वानोंका अपमान 
नहीं करूँगा, अर्थात्‌, कहानी नहीं लिखूँगा | और, कुछ ऐसे शब्द 
ही लिख सकूँगा जो शिक्षितोंकी शिक्षाके अनुरूप बेरंग हों और मूलें 
मी सरल न हों। 

सच यह है,--दुनियाँमें इन्द्र दिखाई देता है। मनमें भी इन्द्र है, 
बाहर भी इन्द्र है। बाहरके इन्द्रको कुछ लोग व्यक्तियोंकी लड़ाई सममते 
हैं, कुछ वर्गों और जातियोंका संघर्ष मान लेकर अपना समाधान 
करते हैं | कुछ और विचक्षण लोग उसे प्लिद्धान्तोंकी लड़ाई समझते 
है.। वे लोग, राजाओं और राजबंशोंके कृत्योंकी तारीखोंसे भरे हुए 
शतिहासको पढ़ पढ़कर, उसमेंसे सिद्धान्त निकालते हैं. | इतिहास, 
उनके निकट, अमुक सिद्धान्त, अमुक तत्वके क्रम-विकासको संपन्न 
करनेवाली अतीत क्रियाका नाम है। उस तमाम इतिहासमें उनके 
निकट एक अजनुक्रम है, निश्चित निर्देश है, एक तक॑ है। 

४७ 


ये सब ठीक हैं; और, जो दुनियाको व्यक्तिके श्रर्थ रखनेवाली 
मानें वे उनसे गलत क्यों हैं ? जो व्यष्टिकों समष्टिके प्रयोजनाय 
सममते हैं वे गलत क्यों हैं ? और वे गृलत क्‍यों हैँ जो इतिहासका 
तमाम तत्त्व इसमें समझते हैं कि हम जानें कि अमुक राजा किस 
सनमें मरा और फरलें लड़ा३ किस सनमें लड़ी गई £ 

सब वात अपनी अपनी भूमिका और अपनी अपनी दष्टिकी है। 
और जो इन्द्र इस घोरताके साथ घट-घटमें व्याप रहा है उसे में 
सत-अ्रसतका इन्द्र कहकर समझ#ँ, इसमें मुझे सुख मिलता है। 
साहित्यमें भी सत-असतकी लड़ाई है | असत्‌ कहनेसे यह न समझा 
जाय कि जिसमें वल नहीं हे वह ही असत्‌ है। नहीं | बल्कि, मात्र 
आँखोंसे देखें तो वात उल्दी दीखेगी | क्रोधर्म जो बल है, शान्तिर्म 
कहाँ है? और हिंसाका प्रावल्य किसने नहीं देखा ? अर्हिसाको कौन 
मानेगा कि वह उससे चौथाई भी प्रवल है ? लेकिन, फिर भी, हम 
क्रोधको कहेंगे असत्‌, हिंसाको कहेंगे असत्‌। 

किसीको असत्‌ कह कर व्यक्तिके ऊपर जिम्मेदारी आ जाती है 
कि वह सिद्ध करे, अपने आचरण ओर उदाहरणाद्वारा प्रमाणित करे, 
कि जिसको उसने सत्‌ माना है वह उससे कहीं शक्तिशाली है--- 
अथीत्‌ क्राध शान्तिकी शक्तिके सामने अपदार्थ है और हिंसा 
अ्रहिंसाकी सात्तिक शक्तिके आगे सदा ही पराजित है | 

में विद्वास करना चाहता हूँ कि इस सत-असतके युद्धमें 
साहित्यिक सतके पक्तमें अपनेको खपायेंगे; यानी, लिखेंगे तो उसपर 
आरूड़ भी होंगे | इस भावनाके साथ--- | 

आपका 
नवंबर १९३४ जेनेन्द्रकुमार 
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आलोचकके प्राति* 


. कई बातें जो आलोचकको उलमाती हैं अपनी खातिर इतनी 
ध्यान देने योग्य नहीं हैं |---उन्हें जल्दी पार कर लें। 
पहली बात है भाषा | भाषापर में किसीको रोकना नहीं चाहता 
हूँ। भाषा है माध्यम,---मन उलमा है तो भाषा सुलसी कैसे बनेगी 
इसलिए, भाषाके निमित्तको लेकर भी ध्यान यदि मनका रक्खा जाय, तो 
क्या उत्तम न हो ः मनके भीतरसे भाषाका परिष्कार स्थायी होगा । 
पर, एक कठिनाई भी है। वह यह कि गहन गहराईमें उतरकर चलना 
ऐसा सरल नहीं होता जैसा ऊपर मैदानमें चलना | लिखना क्यों है १ 
अपने भीतरकी उलसनोंकों खोलनेके लिए ही तो वह है |---बहाँ मौतर 
'बड़ी आँवेरी गलियाँ हैं,--वहाँ प्रकाश हो जाय तो बात ही क्या £ 
इससे, वहाँ पेठकर राह खोजनेवालेकी गति कुछ धीमी या कुछ दुबोध 
या चकरीली-सी हो जाय तो क्षम्य मानना चाहिए । यह उसके 
लिए गवकी बात नहीं है, लाचारीकी बात है | 
आलोचकको एक नई क्ृतिमें भाषाके प्रयोग कहीं कुछ अनहोनेसे 
लगेंगे ही | ऐसा न होना चिंताका विषय हो सकता है, होना तो 
स्वाभाविक है । प्रत्येक व्यक्ति अद्वितीय है । उसकी बह अद्वितीयता 
खुरचकर मिठानेसे भी बाहरसे और भीतरसे नहीं मिठ सकती | 
राह यही है कि बिनम्र भावते उस अद्वितीयताके साथ 


. * “सुनीता की आलोचना करनेवाले आलोचककॉंको लक्ष्य करके 
लिखा गया। ४ ह 
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समझता कर लिया जाय | उससे बिरोध नहीं ठाना जा सकता । 
परन्तु, भाषाके प्रयोग मनमाने हों और चौंकानेके लिए हों तो चुरा है। 
पाठकको चौंकांये, इसमें तो लेखकका अहित ही है,---चौंकाकर वह 
किसीकी अपना मित्र नहीं बना सकता | फिर भी, यदि चौंका देता 
है तो उसे क्षमाप्रार्थी भी समझिए,---इसे अकुशलताका परिणाम मान 
लेना चाहिए। अगर, अपनी ओरसे कहू कि वह आम्रहका परिणाम 
नहीं है, तो पाठकके इसे असत्य माननेका आग्रह नहीं करना चाहिए। 

भाषापर में क्वचित्‌ ही ठहरता हूँ। राह दीध है, यहाँ ठहरना 
कहाँ ? जब ठहरनेका अवकाश नहीं है! तब सोच-विचार कहँसे हो 
कि भाषाको ऐसा बनाओ अथवा ऐसा न बनाओ । वनानेसे भाषाके 
बिगड़नेका अँदेशा है। सोचकर चलनेसे भापापर व्यक्तिका अहंकार 
लद॒ जाता है। यों भाषा बढ़िया भी लगे, पर, कृत्रिम हो जाती है । 
बढ़िया-घटिया तो फैशनकी वातें हैँ | फैशन बदलता रहता है । 
बढ़ियापनका लालच पाकर में क्त्रिम भाषा पाठकको कैसे ढूँ ! यदि 
में पूर्ण तरह परिष्कृत नहीं हूँ तो यह मेरा अपराध है; पर, जो हूँ 
वही रहकर में पाठकके समक्ष क्यों न आउऊँ ? बन-ठनकर कैसे 
आउऊँ १ पाठकका तिरस्कार मुझे सहाय होगा; पर, पाठकको धोखेमें में 
नहीं रक्‍्खूँगा। यह विश्वास रक्‍्खा जाय कि मैं सुगम होना चाहता हूँ, 
क्योंकि, पाठकसे घनिष्ठ और अभिन्न होना चाहता हूँ ।--साधारण 
और खच्छ रहना चाहता हूँ, क्योंकि, अपने और सबके प्रति संश्रमशील 
रहना चाहता हूँ । दरप दयतनीय है | तब, में सला किसकी रुचिको 
चुनौती देनेकी ठानूँ ? 

एक बात और भी | किताबोंमें प्रेसकी भूलें भी होती हैं । वे ऐसी 
दक्षुतासे किताबमें अपनी जगह बना लेती हैं कि अति सावधान 
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पाठक भी उन्हें नहीं पकड़ सकता । वे वहाँ वाक्योंके बीचमें जम 
बैठती हैं और मनमानी करती हैं। दूसरे यह, कि हिंदीमें पंक्चुएशन 
. किसी निश्चित और अनुकूल पद्धतिपर अभी नहीं जम पाया है। 
' उसे स्थिर होना चाहिए | भाषाको वशमें लानेके लिए वह आयुघध 
हिन्दीमें अभी पूरा काम नहीं देता । 

. फिर यह, कि प्रत्येक परिचयमें कुछ नवीनता होती है| परिचयकी 
प्रथमता धीरे धीरे जब दूर होगी तब भाषाके पहनांवेपर ध्यान गौण 
होता जायगा,---उसकी आत्माके साथ घनिष्ठता बढ़ेगी । यहाँ घबराहट 
उचित नहीं है; क्योंकि, पहनावा ही आदमी नहीं है, अतः, वह दृत्ति 
भली नहीं है जो नवीनताकों शनेः शनेः पककर अपने साथ घनिष्ठ 
नहीं होने देना चाहती | 

अपने लेखन-कालमें पाठककी हेसियतसे मैंने एक बात सीखी है। 

. वह यह कि जगतके प्रति विद्वान बनकर रहनेसे कुछ हाथ नहीं 
लगता । जो पाना चाहता हूँ वह, इस माँति, कुछ दूर हो जाता है। 

जगतूके साथ विद्वत्ताका नाता मीठा नाता नहीं है | विद्वानके निकट 

जगत्‌ पहेली हों जाता है,---जगत्‌ अज्ञेय बनता है, ओर विद्वान्‌, 

उसी कारण, उसे स्पर्द्धा-पूर्वक ज्ञेय-रूपमें देखता है। फलतः, विद्वानमें 

एक रसहीन कुण्ठा और धारदार आग्रह पैदा होता है | जगत्‌ उसके 

लिए प्रेमकी और आनन्दकी चीज़ नहीं हो पाता । विद्वान प्रत्याशा 

 बॉधता है कि जगत्‌ उसकी थियरीमें,--उसके “बाद'में, चौखूँट बैठ 
जायगा; पर, ऐसा होता नहीं और विद्वान्‌ अपनी प्रत्याशाओंमें विफल 

: अतः जगतके प्रति रूत्त और रुष्ट रहता है। विद्या-गर्वके ऊपर 
जीवन जीनेकी यह पद्धति सम्पूर्ण नहीं है |---यह सचिदानन्दकी ओर 
नहीं ले जाती |---उपलब्धिकी यह राह नहीं | अपना एक “कोड ! 
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बना लिया जाय और दुनियाके प्रति अधीर और असन्तुष्ट रहा जाय 
कि वह क्‍यों संधि तौरपर उस “कोड में वंधकर नहीं वैठती है,--ऐसे 
क्या मिलेगा ? इस मनोदृत्तिमें सुधारका नशा मिल सकता है, पर, 
किसी हदवित अथवा किसी विद्याकी अभिद्ञाद्दि इस भाँति कठिनतासे ही 
हो सकती है । 

इस बृत्तिसे पाठक बचे तो ठीक । उसे रसग्राही बत्ति चाहिए। 
वह अपनेको खुला रक्खे,--जमकर निर्जीव वन गई हुई धारणाएँ 
अपने पास न रक्खे। विद्वत्ताका बोझ बोक ही है। उससे जीवनानन्दके 
प्रति खुले रहनेकी शक्ति हस्त्र होती है। 

मैने अपने सम्बन्धमें पाया है कि जब जब चीजको स्पद्धापूर्वक 
मेंने अधिकृत कर लेना चाहा है, तभी तब मेरी दरिद्वता ही मुझे 
हाथों लगी है | और जितना मैंने अपनेको किसीके प्रति खोलकर 
' बहा दिया है उतना ही परस्परके बीचका अन्तर दूर हुआ है और 
एकता प्राप्त हुई है | ऐक्य-बोध ही सबसे बड़ा ज्ञान है, और तबसे 
मैंने जाना है कि आत्मारपणमें ही आत्मोपलन्धि है, आमह-पूर्ण 
संग्रहमें लाभ नहीं है । 

एक और तत्त्व ज्ञातव्य है |---कुछ भी, कोई भी, अपने आपरमें 
महत्त्वपूर्ण नहीं है । कोई कथन अपने शब्दार्थभ और कोई घटना 
अपने सीमित अर्थमें साथक नहीं होती | सबका अर्थ विस्तृत है,--- 
वह अर्थ निस्सीममें पहुँचनेके लिए है |--उसी ओर उसकी यात्रा है। 
इससे, सब-कुछ मात्र संकेत रूपमें,---इगित रूपमें, ही अर्थकारी है | 
समग्रसे टूठटकर अपने खंडित गर्वमें वह निरर्थक रह जाता है । 
निरथंक ही क्‍्यों,---इस मौँति वह अनर्थक भी है । इसलिए, प्रत्येक. " 
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:विवरणको, जहाँ तक हो वहाँ तक, मूल जीवन-तत्ततके साथ योग- . 
युक्त देखना होगा । 

पुस्तकर्म भी यही बात है | हर बात वहाँ पात्रकी मनोदशाकी 
अपेक्षामें आशय-युक्त बनती है | पात्रकी मनोदशाको व्यक्त, अर्थात्‌ 
. पुस्तकगत जीवन-तत्त्वको उद्धाटित, करनेके लिए जो आवश्यक नहीं 
है वह वर्णन परिह्ार्य है । ऐसा मोह न लेखककों भला, न पाठकको 
: उचित । * यह और भी लिख दूँ,--कैसा अच्छा आइडिया है |--- 
अरे | आगे क्‍या हुआ ? फिर क्‍या हुआ ? हमें यह लेखकने 
बीचमें कहाँ छोड़ दिया ! '---इस तरहकी बातें मोहजन्य हैं | अपने 
'आपमें कुछ उछेखनीय नहीं हैं | जो सर्वाशतः पुस्तकके प्राणंके 
प्रति समर्पित और सम्मुख नहीं है वह वर्णन बहुमूल्य होनेपर भी 
त्याज्य बनता है। ऐसे बाह्य वर्शनपर लेखक अपनी छुब्ध दृष्टि केसे 
डाल सकता है ? इस भाँति, स्पष्ट है कि, बड़ीसे बड़ी वस्तु भी 
अनुपयोगी और छोटीसे छोटी घटना भी व्यक्ति और ग्रंथके जीवनमें 
विराटू-आशय बन सकती है । तुच्छु इस सृशमिं कुछ भी नहीं; किन्तु, 
यह सृष्टि इतनी अछोर, अपार, अनंत है कि यहाँ बड़ीसे बड़ी चीज 
भी अपने आपके गर्वमें उपहासास्पद हो जाती है। 

यहाँ साहित्यकी मर्यादा भी हम समझें | पुस्तकें ओर हमारी 
आऑँखोके सामनेके ठोस जगतमें अन्तर है । पुस्तक दर्पण नहीं है । 
साहित्य ज्योंका त्यों बाज़ारी दुनियाके प्रतिबिम्बको अंकित करनेके 
लिए नहीं है.। इस इृश्सि साहित्य विशिष्टतर है,---यह विशिष्टता उसकी 
मर्यादा भी है। साहित्यके नायक और पात्र दुनियाके आदमीकी तुलना 
' नहीं कर सकते.। यहाँ दीन-हीन आदमी भी मन-भरसे ऊँचा तुलता है 
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और पुस्तकोंके महापुरुष मिलकर भी तराजूमें फूक जितने भी नहीं तुल 
सकते | फिर मी,वे सत्यतर हों, तो यह कम सत्य नहीं है ।---इस अन्तरको 
खूब समझ लेना चाहिए । पुस्तकके पात्र अशरीरी होते है,---हमारी 
भावनाएँ ही हैं उनका शरीर |---यों एक ही दम सामाजिक मनुजसे 
वे अतुलनीय हो जांते हैं। वे नहीं दीख सकते, क्योंकि, जड़ शरीर 
उनके पास नहीं है | फिर भी, वे सतत रूपसे हमारे सामने हैं, 
हमारे भीतर हैं ओर अमर हैं,---ठीक इसीलिए कि वे पंच-भूतजड्डित 
नहीं हैं | उनका अस्तित्व मानसिक है, उनका जीवन-तर्क हमारी 
जीवन-नीतिसे मिन्न है, वह और ही तलपर हैं और हमारे मनोविज्ञान- 
शाखका बंधन उनपर नहीं हैं। हमारी संमव-असंभवकी मर्यादा भी 
उनपर ज्ञागू नहीं है. | वे हमारी ही कृति हों और हैं, पर, हमसे 
कहीं चिरजीवी सूक्ष्मजीवी हैं | वे हमारी 3४४०0 वृत्तियाँ हैं. जो 
हमोरे भीतर घिरी नहीं हैं, वाहर भी नहीं हैं | देखा जाय, तो 
भीतर और बाहरसे हम ही उनमें घिरे हैं | साहित्यमें भूत हो सकते 
हैं और परियाँ भी हो सकती हैं | वहाँ चर-अचर, मानव-अमानव, 
समाज ओर प्रकृति, देवता ओर देत्य,--सव हो ही नहीं सकते 
प्रद्युत सब आपसमें एकम-एक भी हो जा सकते हैं। रँगी पृथ्वी अपनी 
सूनी, फटी, तप्त आँखोंस ताकती रहकर काले रोषसे घुमड़ते हुए 
बिजलीसे भरे आसमानमेंते कर कर आँसू खींच ला सकती है और 
उस आदमीको अपनी अथाह करुणामें क्षमा कर सकती है जो 
इन आँसुओंमें करती पीरको बस, वारिश कहकर विद्वान्‌ बना बैठा 
है । वहँँ। समन्‍्दरकी मछुली उड़कर सातवें आसमानमें बैंठे परमात्माके 


पास भी फरियाद ले जा सकती है ओर नं सुननेपर घोषणा कर 
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सकती है कि परमात्मा दयाल्ु नहीं है ।---यह सब कुछ हो सकता 
है। जो अपनी विज्ञानकी खोजमें सच्चा है, वह जानता है कि 
मानव परिसेत है, पंगु है। वह जानता है कि जो “ सानवीय ? है 
भूंठ है, ओर कूठका सहारा लेकर ही बेचारा मानव सत्यकी ओर 
वढ़ सकता है | समस्त ज्ञान छल-ज्ञान है | यहाँ सत्याभिमुखता 
ही सत्य है । 

आशय मेरा, झूठकी बढ़ाईसे पाठकको आतंकित करना नहीं है । 
सीमित धारणाओंमेंसे उठाकर पाठककों असीममें पठक देने जेसी भी 
इच्छा नहीं है। हमारा वहाँ वश भी नहीं । उद्दिष्ट मात्र यह दिखाना है, 
कि हम अपनी ससीमता सत्यपर जब ओढ़ांते हैं. तव मानो अपनी 
हो तुच्छुता स्वीकार करते हैं | यदि हम असीमकी और अरूपको 
सरूपवान्‌ बनाकर ही हृदयंगम कर सकते हैं, तो अवश्य ऐसा करें। 
ऐसा करे बिना गति कहाँ ? पर, हमारा सब-कुछ मात्र इस पर्तातिके 
पारस-स्पर्शसे स्वर्ण बन जाता है कि हममें अव्यक्त ही व्यक्त हो रहा 
है, हमारे ज्ञान-विज्ञानकी यात्रा अज्षेयवकी ओर है | यह प्रतीति नहीं 
तो हमारा सब-कुछ मिट्टी ही है । 

इसीसे जिज्ञासा एक वस्तु है स्वप्त ओर | साहित्य मर्यादा-हीनता 
नहीं है, जिज्ञासा संशय नहीं है | पुस्तकके पात्रोंमे उनकी अपनी 
ही एक एक मर्यादा होती है। उनका तर्क उनके ही भीतर सान्रिहित 
रहता है | मनोविज्ञनकी किसी प्रवेशिकामेंसे उनका नियामक नियम 
नहीं निकाला जा सकता | यदि पुस्तकके चरित्र हमारी इस दुनियाके 
आदमियोंके अनुरूप चलते दीखते हैं तो इस द्ेतु नहीं कि वैसी 
-अनुरूपता उनका लक्ष्य है, ग्रत्युत, केवल इसलिए कि उस 
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अनुरूपताके सहारे लेखक अपनेको दुनियाके उन लोगोंके निकट 
ओऔर उन्हें अपने निकट पहुँचाना चाहता है। किन्तु, साहित्यकी 
प्रेरणा आदर्श है | जब तक वह है ( ओर वह तो सर्वथा सनातन 
है ), तब तक चरित्र आदर्शानुगामी होंगे, जगदनुगामी नहीं भी हो 
सकते हैं। उनका हक है कि वे सामान्य पथपर न चलें, 
सामान्यतया साधारण न हों, किसी भी परिचित पद्धतिका समर्थन 
न करें और दुस्साहसिक होकर भी उर्ड्ंगामी बनें । 

इस स्थलपर वे शब्द दोहराये जा सकते हैं जो “ सुनीता ” 
पुस्तककी प्रस्तावनामें आ गये हैं; वे बहुत कामंके माछम होते हैं । 

६....पुस्तकममें रमे हुए लेखकको जैसे चाहो सममो, किसी पात्रमें 
वह अनुपत्यित नहीं है और हर पात्र हर दूसेरेसे भिन्न है। पात्रोंकी 
सब बातें लेखककी वातें हैं, फिर भी, कोई बात उसकी नहीं है; 
क्योंकि, उसकी कहाँ ?---वह तो पात्रोंकी है। कहानी सुनाना लेखकका 
उद्देश्य नहीं | ( उन सबका नहीं जो अपने साहित्यमें जीवन-लक्ष्यी 
हैं ।) इस विज्नके छोटेसे छोटे खण्डको लेकर चित्र बनाया जा 
सकता है | उस खंडमें सत्यके दर्शन पाये जा सकते हैं ओर उस 
चित्रमें उसके दर्शन कराये भी जा सकते हैं | जो ब्रह्माण्डमें है. वह 
पिण्डमें भी है |....थोड़ेमें समग्रताको दिखाना है....।! 

असल बात उस कॉकीको देना ओर लेना है जिसको लेकर 
अक्षर शब्द खो गये हैं,--शब्द वाक्योंमें और वाक्य. पुस्तकके 
ग्राणोंमें । अपने आपमें वाक्य भी निरर्थक है, शब्द भी निरर्थक हैं, 
अक्षर भी निरर्थक हैं । वे अपनेमें गुलत भी नहीं हो सकते, सही भी 
नहीं हो सकते । वे वही हो सकते हैं जो हैं; और वे मात्र जड़ हैं, 
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उनकी सार्थकता उस जीवन-तक्तके वाहन होनेमें है जिसकी सेवामें 
वे नियोजित हैं । ह ह 
: » वह जीवन-तत््व मनोविज्ञानिक नहीं है | वह व्यवहारसिद्ध नहीं, 
लोकस्व॒भावसे घिरा नहीं | वहाँ हमारा ज्ञान-विज्ञान लय होता है, 
जैसे नदियाँ समुद्र लय हो जाती हैं । वही इन सबको फिर पीपण 
भी देता है, पर, वह इन सबसे अतीत है, इनकी रक्ताके दायेत्वसे 
वह परिवद्ध नहीं है, क्योंकि, वह तो उनकी आत्मा है। 
. - .पुस्तकंके भौतिक विवरण भी इसी भाँति स्वाधीन समझे जायें 
जैसे सजीब पात्र । पुस्तकका हरिद्वार ( प्रेमचंदकी “ कर्मभूमि'का ) 
_भूगोलवाला हरिद्वार नहीं है | ह्यगोका पैरिस फ्रांससे अधिक बूगोका 
है। वह नकरोमें नहीं हो सकेगा, क्योंकि, वह द्यूगोके मनमें ही होने 
लायक था| किन्तु, नामोंमें क्या है ? पैरिसका वर्णन देनेवाली हर 
कोई पुस्तिका तो अपने लेखकको ह्यगो नहीं बना दे सकती । इससे, 
उचित है कि, पाठक इनपर अटके नहीं | इस प्रकारकी स्थान-रूपकी 
प्रामाणिकता कोई बहुत अंतिम वस्तु नहीं है । 
ये ऊपरी बातें हैं | वैसी त्रुटियाँ तो होती ही हैं। कहाँ थे नहीं 
होतीं ! खंडित करके देखा गया चित्र धब्बोंके अतिरिक्त क्‍या 
दौखेंगा £ प्रत्येक लेखक अपने लेखमें वर्कमैनशिपकी ऐसी अनेक: 
भूलोंकी आलोचकके हाथों खय गिरफ्तार करा दे सकता है। सच 
: डा जाय तो इस इष्टिसे सब-कुछ भूल ही है । ठोक 078798०6४ए७ 
. पंसन हो तो कौन चित्र असुन्दर नहीं है १ पर, इस प्रकारकी 
त्रुटियों लेखककी चिन्ताका विषय नहीं हैं। आलोचकके लालचका 
विषय भी उन्हें नहीं होना चाहिए । जिसके : लिए आलोंच्य विषय 


कलेवर है, लेखकका हृदय उसकी ओर भूखी निगाहोंसे देखता रह 
जाता है। कलेवरके भीतरसे तो माँक हृदय रहा है | वह हृदय 
अपनी स्व्रीकृति चाहता है, वह अपनेको पहिचनवाना चाहता है । 
जो कलेवर लेकर उसीके साथ शल्य-क्रिया करते और हृदयको छूछा 
समझ छोड़ देते हैं, उनको कृतज्ञ इश्टसिसि देख सकनेके लिए वह 
हृदय तरसता ही रह जाता है । 

एक आलोचकने रविवाबूके * घर और बाहर'का जिक्र किया। 
मुझे इससे खुशी हुई | दिन हुए मेंने वह पुस्तक पढ़ी थी | तब मेरा 
लिखना आरमभ्म न हुआ था | मुझे अब भी उसकी याद है। 
बेशक जो “घर ओर बाहर में है वही 'छुनीता में भी है ।--बही समस्या 
है। अनजाने ऐसा नहीं हो गया है, जान-बूझकर ऐसा हुआ है । किन्तु, 
“घर और बाहर'की समस्या रविवाबूकी समस्या तमी तो बनी, जब कि 
वह जगत्‌की समस्या है | उसे उस रूपमें रविबाबूसे पहले भी लिया 
गया, उन्होंने भी लिया, ओर पीछे भी लोग लेंगे | जगकी केन्‍्द्रीय॑ 
समस्याको व्यक्ति-हृदयकी परिभाषामें रखकर जब भी देखा ओर 
सुलझाया जायगा, तब उसका वही रूप रहेगा। 


समस्या सदा तिखूँट है | जगतमें मूल पक्त दो हैं--.. स्व ! और 
“पर | “स्वर |, यानी ' में ! | « में ?, अथात्‌ भोक्ता और ज्ञाता। 
« पर ” अर्थात्‌ भोग्य और ज्ञेय | अपनेको भोक्ता मानकर अपनी 
भोग्य बुद्धिके परिमाणंके अनुसार “में ” “ पर'को फिर दो भागोंमें 
बाँट डालता हूँ---पहला जो मेरा है, दूसरा जो मेरा नहीं है | इसी 


स्थानपर समस्या बन खड़ी होती है। जिसे ८ मेरा ” माना उसपर में 
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कब्जा चाहता हूँ, जो ' मेरा ” नहीं है उससे विरोध ठानता हूँ | इस 
: भौँति, ' मैं? जीता और बढ़ता हूँ [---यही जीवनकी प्रक्रिया है । 

. असलमें “ सत्र” और ८ पर'का विभेद माया है | जीवनकी सिद्धि 
उनके भीतर अमेद-अनुभूतिमं है। पर अमेद कहनेहीस तो संपन्न 
नहीं हो जाता,---उसीके लिए है साधना, तपस्या, याग-यज्ञ । जाने 
अनजाने प्रत्येक * स्तर * उसी सिद्धिकी ओर बढ़ रहा है | कुछ लोग 
वस्तु-जगत्‌को अपने भीतरसे पाना चाहते हैं, दूसेर उसे बाहरसे भी 
ले रहे हैं | संसारमे इस प्रकारकी द्विमुखी प्रवृत्तियाँ देखनेमें आती ही 
हैं जिन सबके भीतरसे स्व! विशद्‌ ही होता चलता है,---'मेरा'का 
'परिमाण संकीर्ण न रहकर विस्तृत ही होता है | जितना वह “ में ? 
विशद और बिस्तीर्ण होता है, अहंकारके भूतका जोर उसपरसे 
उतना ही उतरता जाता है। 

“में! और ' मेरा” इन दोनोंका मिलाकर व्याक्ति अपना घर 
बनाता है | उस घरमें व्यक्ति अपना विसर्जन देता और शेष विश्वसि 
आहरण करता है |--दुनियामेंसे कमाता है, घरमें खर्च करता है; 
' जगतूसे लड़ता है, धरकी चोकसी करता है; संसारपर अपनी 
शक्तिका परीक्षण करता है, घरमें प्रेमका आदान-प्रदान | घर उसके 
लिए हाट नहीं है । इस “ घर'का ही नाम विकास-क्रमसे परिवार, 
नगर, समाज, जाति, राष्ट्र आदि होता है। 

इसलिए, अगर समस्याको आब्जेक्टिव विज्ञानकी राहसे नहीं 
: सब्जेक्टिय कला और हृदयकी राहसे अवगत और आयत्त करना 
है, तो उसका यही तिखूँट रूप होगा--मैं, मेरा, मेरा नहीं । 

अब यहाँ एक और भी तत्त्व है जिसे -मैं अपना मानता हूँ; 
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अर्थात्‌ , मेरी संपत्ति, मेरी चीज आदि,---वह भी अपने आपमें अहं- 
शून्य नहीं है | उसमें भी सब्जेक्टिविटी है | फिर भी; जो अंश मेरा 
बन चुका है उसकी सब्जेक्टिविटी कुछ अनुगत हो गई हुई है। 
इसीसे, समस्याके चित्रण मानव-सम्बन्धोंकी अपेक्षा * मेरा का प्रतीक 
'बन जाती है पत्नी | पत्नी घरका केंद्र है | वह ' मेरी ” है पर स्वयं 
भी है, अनुगत है पर जड़ पदार्थ नहीं है,---सहृदय है और उसमें 
सभी व्यक्तित्व है। 
इन स्वामी ओर पत्नीके साथ ही, किसी कदर उनके बीचमें, 
आता है तीसरा व्यक्ति जो “ परका प्रतीक है | वह भी एकदम 
'अपरिचित नहीं है. ( अपरिचित कैसे हो सकता है मला १ ) प्रत्युत 
स्पृहणीय है, और वह स्वाधीनतापूर्वक प्रवल है। 
कवि रवीन्द्रने ' घर'में “ बाहर'का प्रवेश कराया | “घर इससे 

विक्षुग्ध हो उठा है | वहाँ * बाहर ” संदीपके रूपमें अनिमंत्रित है 
'पर प्रबल है | “ घर'की विक्तुब्धता गहन होती जाती है; मानो, 
“ बाहर'के धक्केसे घर टूट जायगा। “बाहर'का धक्का दुर्निवार है, 
सर्वग्रासी है | समस्या घोरतरसे घोरतम होती जाती है | तव क्या 
“होता है !---तब कुछ होता है जिससे समस्या बन्द हो जाती है । 
संदीप पलायन कर जाता है । पत्नी मुड़कर पतिके प्रति क्षमाप्रार्थिनी 
बनती है और फिर पत्नीलवमें अधिष्ठित होती है। एवं, मानो तय होता 
. है कि,“घर'को “बाहर'के प्रति निरभिलाषी विमुख होकर ही बैठना होगा। 
“कवि'की लेखनीकी समता ही क्या | वह अतुलनीय ही है। . 
- 'पर मेरे मनको समाधान नहीं मिला | “ घर ” अपने आपमें अपनेको 
4 बाहर के प्रति दुष्प्राषः और प्रतिकूल बनाकर बैठे और उस 
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' +बाहर'को सर्वथा वृहिष्कृतः और विरुद्ध बनाये रक्खे,--वया' 
: यह समाधान है ? क्‍या यह सिद्धि है ? यहाँ अमेद कहाँ है, यहाँ 
तो भय है। प्रेम कहाँ है, यहाँ तो अग्रेम भी है |--ऐसा हो तब तो 
समत्या ही कया हुई ! ऐसा कुछ समाधान क्या चिर>प्राप्त अहंसिद्ध 
कंजर्वेटिव समाज-नातिमेंसे भी नहीं प्राप्त हो सकता £ 
सो, मनके इस तरहके असंतोषका भी “ सुनीता'के जन्ममें: 
: प्रभाव है | मैंने 'सुनीता'में अपनी बुद्धिके अनुसार दुस्साहसपूर्वक भी 
"'समत्याको ठेलकर आगे बढ़ाया है । मैंने इसमें अपनेको बचाया नहीं 
है और वहाँ तक में उसके साथ चला हूँ जहाँ तक समस्याने 
चलना चाहा है | 
' क्या * सुनीता'का * घर ? टूटा है! नहीं, वह नहीं हूठा। 
क्या उस “घर'को “बाहर के प्राति बंदकिया गया है? नहीं, ऐसा भी 
नहीं । दोनोंमेंस कौन किसके प्रति सहानुभूतिसे हीन है £ शायद 
कोई भी नहीं | 
दोनों शाइबत रूपमें क्‍या परस्परापेक्षार्शाल नहीं हैं. 
- भैंने, चुनाँचे, समस्याके रूपमें भी कुछ भिन्ता देखी और रखी 
है. * बाहर'को निरे आक्रमणके रूपमें मैंने * घरके भीतर नहीं 
प्रविष्ट किया । हर्प्रिसन्न ( पुस्तकमें वही “ बाहरका भतीक 
पुरुष है) किंचित्‌ प्रार्थी भी है। वह निरा अनिमंत्रित वहां 
नहीं पहुँचा; प्रत्युत वहाँ मानो उसकी अमीषटता हैं । उसके अभावमें 
* घर ? एक प्रकारसे प्रतीक्षमान्‌ है। वहाँ अपूर्णता है, वहाँ अवसाद 
है,--मानो'उस * घर/में * बाहर'के प्रति पुकार है । इधर हसिपिसन्न 
स्वयं अपने आपमें अधूरेपनके बोधसे मुक्त. नहीं . है; और वह. जैसे: 
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एक प्रकारके उत्तरमें ओर एक नियतिके निरदेशंस ही एक रोज 
अनायास ९ घर'के बीचमें आ पहुँचा है। पहुँच कर वह वहाँ 
स्वत्वारोपी लगभग है ही नहीं | अपनेसे विवश होकर ही जो है सो है । 

कवीन्द्रका * घर ? मिन्न है और “बाहर! भी भिन्न है। वह “घर 
आत्म-तुष-सा है, मानो “बाहर” उसके निकट अभी अनाविष्कृत है । 
« बाहर॑का आगमन वहाँ एक रोज अप्रत्याशित अयाचित घटनाके 
रूपमें होता है | वह संदीप मित्र है; पर, यह मित्रत्व उसके 
व्यक्तित्वका अ्रप्रधान पहछ है। मानो मित्र होना उसे मात्र सत्य है। वह 
आग्रहशील है, अधिकारशील है,---मानो सहानुभूतिशील है ही नहीं | 
घरकी रानीका संदीपकी ओर खिंचना स्पष्ट गिरना है। जेसे संदीप 
अहेरिया है, जाल फैलाता है, और मक्खी फँसनेको ही उस ओर खिंच 
रही है। संदीप इस तरह कुछ अति-मानव,---अप-मानव हो उठता है। 

तदनुकूल भिन्नता सुर्नाता और कविकी मधुरानीमं भी है। 
मधुरानी बीचमें मानो स्व॒लन-मार्गपर चलकर अन्तमें प्रायश्ित्तपूर्वक 
पति-निष्ठामें पुनः प्रर्तिष्ठित होती है | संदीपका गये खर्ब होता है 
ओर मधघुरानीकी मोह-निद्रा भंग होती है | संद्पके लिए पल्लायन ही 
मार्ग है; क्योंकि, मधुरानी अब पति-परायणा है | 

सुनीताकी पतिपरायणता इतनी दुष्प्राप्प किसी स्थलपर नहीं हुई 
है के प्रायश्वित्तका सहारा उसे दरकार हो | पत्तिमें उसकी निष्ठा 
उसे हरिप्रसन्तके प्रति और भी स्नेहशील और उद्चत होनेका बल देती 
है । आरम्भतते उसकी आँख खुली है और अन्त तक जो उसेने किया 
ओर उससे हुआ है, उसमें वह मोह-मुग्ध नहीं है | आरम्मसे वह 
जागरूक है और कहीं गृहिणी-धर्मसे च्युत नहीं है। उस “ घर ? में 
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'अन्त तक इतना स्वास्थ्य है कि हरिप्रसन्नको हठात्‌ स््ृतिसे दूर 
: रखना उसके लिए जरूरी नहीं है। ग्रत्युत, हरिप्रसनके प्रति सदा वह 
घर” अपना ऋण मानेगा और उसकी याद रखेगा । 
असलमें “घर” और “बाहर'में परस्पर सम्मुखता ही में देखता हूँ । 
उनमें कोई सिद्धान्तगत पारस्परिक विरोध देखकर नहीं चल पाता। 
रीन्द्र कवि हैं | अपनी भाव-प्रवण॒तामें मानवको उसके मानर्वाय 
कान्टेक्टट्से उठाकर उसे अतिमानुषिक बना देनेकी उनमें क्षमता है। 
यह उनकी डहौलीकी विशेषता है। यह उनकी दक्षता उपन्यास- 
पाठकके बूतेसे बड़ी चीज भी हो सकती है। नित्य नैमित्तिक जीवनके 
दैनिक व्यापारकी सेकीर्णतासे कविके उपन्यासका पात्र सहज उत्तीर्ण 
है। दुनियाके धरातलसे उठकर कविके हाथों वह दार्शनिक मावनाओंके 
धघरातलपर जा उठता है। वहाँ उसके लिए विचरण अधिक बाधाहीन 
ओर उसकी संभावनाएँ आधिक मनोरम बनती हैं । 
पर, हर किसीको वह सामर्थ्य कब ग्राप्त है ? उपन्यासकारको तो 
कदाचित्‌ बह अभीष्सित भी नहीं। 'सुनीता'के पात्रोंके पैरोंका में इस 
घरतीके तलसे ऊँचा नहीं उठा सकता | न वहाँ मेरी क्षमता है, 
कांक्षा है | फिर भी, मैं उनके मस्तकको धूलमें नहीं लोटने दूँगा,--वे 
आसमानमें देखेंगे । इस इशिसि सुनीताके पात्रोंका बनना असाधारण 
भी हुआ है | फिर भी, उनके चित्रणमें साधारणताके सम्मिश्रणकी 
कमी नहीं है । इससे 'छुनीता' पुस्तक अतिशय भावनात्मक नहीं हो 
सकी,--उसके अबयबोंमें प्ोप्त मात्रामें स्थूल साधारणता है । 
खैर, वह जो हो । याद रखनेकी बात यह है कि हमारा ज्ञान 
आपेक्षिक है । वह अपूर्ण है। जगत्‌की विचित्रता उसमें कहाँ 
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अमाती है? अपनेको मानव कब पूरा जान सका है? जाननेकों 
शेष तो रह ही जायगा | इसलिए, सदा वह घटित होता रहता है 
जो हमारे ज्ञानको चोंका देता है| 7५एश 8 ह/एक्ाइआ फ्रिशा 
फपकांण के, नहीं तो, और माने कया हैं : 77४४ को क्‍या यह 
कहकर बहिष्कृत करें कि वह ज्ञात नहीं है ? तव फिर बढ़नेके लिए 
आस क्या रक्‍खें ः जीवनकी टेक ।फरैसे बनावें ? 

आलोचकके समक्ष में नत-मस्तक हूँ। साविनय कहता हूँ कि 
६ जी हाँ, में न्रुटिपूर्ण हैँ। आपको संतोष नहीं दे सका इसके लिए 
क्षमाप्राथी हूँ। शायद, में आपकी चिन्ताके योग्य नहीं हूँ | पर जब 
आप जज हैं, तब अभियुक्त बने ही ते मुझे गुजारा है | क्या हम 
दोनों बरावर आकर मिल नहीं सकते ? मान लीजिए कि आप जज: 
नहीं हैं, ओर भूल जाते हैं कि में अभियोगी हूँ, तब उस भाँति 
क्या आदमी आदमीकी हैसियतसे हम एक-दूसेरकी ज्यादा नहीं 
पायेंगे £ में जानता हूँ, जजकी कुर्सीपर बैठकर अभियुक्तको कठघेरेमें 
खड़ा करके उसके अभियोगकी छान-बीनका काम करनेमें आपके 
चित्तको भी पूरा सुख नहीं है | तब क्या चित्तका चैन ऐसी चीज 
नहीं है कि उसके लिए आप अपनी उँवी कुरसी छोड़ दें ? आप 
उस कुर्सीपर मुझसे इतने दूर, इतने ऊँचे, हो जाते हैं कि मैं संकुचित 
होता हूँ।आप जरा नीचे आकर हाथ पकड़कर मुझे ऊपर तो उठावें, 
ओर फिर चाहे भले ही कसकर दो-चार म्िड़कियाँ ही मुझे सुनावें। 
क्योंकि, तभी मेरे मनका संकोच दूर होकर मुझे हर्ष होगा । और तब, 
आप पायेंगे कि और कुछ भी हो, मैं आपका अनन्य ऋणी बना हूँ ।? 
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भाइयो, 

आपके सामने में साहित्यके कानूनोंकों नहीं गिनाना चाहता। 
बहुत-सी किताबें यह काम करती हैं, लेकिन, कानूनोंके आसरे चलकर 
आप साहित्यकी असली चीजको नहीं पा सकते | इसलिए, सबसे 
पहले में कहना चाहता हूँ कि आप मेरे विचारोंको मेरे विचार ही 
समझें,---किसी तरहकी प्रामाणिकता उन्हें न दें | वैसे, किताबकी 
बातें भी तमी सच होती हैं जब कि उनके पीछे आपकी अनुभूति 
भी हो, आपका दिल गवाही दे । 

ताकृत बदलती रहती है | आज जो बड़ा है वह पचास वर्षकी 
दूरीपर क्षुद्र हो जाता है । आज ईसा बड़ी शक्ति है, लोफेन, अपने 
जमानेमें उसकी मान्यता नहीं थी, यहाँ तक कि दुनियाको लाचार 
होना पड़ा था कि उसे सूली दे दे | उस समयके पैमानेने हमें यह 
भी बताया कि वह नाचीज है, लेकिन, आजके पैमानेसे हम देखते 
हैं कि हम उसे पूजा ही दे सकते हैं | सत्य आत्तिम नहीं है । हम 
उसपर आपत्ति (-१५९४४००) करते हैं,--जब हमें दीखता है कि हम 
इतने बड़े संसारमें छोठे-से हैं तब सोचते हैं कि हम मर क्‍यों न 
. गये £ लेकिन, हमारा छोठापन ही हमें जिन्दा रखता है,---हमारी 
इच्छाएँ ओर हमारा ज्ञान भी बन्धन है पर वह हमें जीता रखता है। 
हमें ज्ञानमें हमेशा यह ध्यान रखना चाहिए कि हम आज्ञानी हैं । 

बाहिरी ऊँच-नौचको देखकर हम दंभ करने लगें या अपनेको 
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छोटा अनुभव करें, तो यह गलत चीज़ है। हमें सीमाओोसे ऊपर उठना 
है | विभाजन एक तरहसे जरूरी हे,--हमारी लाचारी है, लेकिन, 
अगर हम उसमें एकताको भूल जाते हैं तो वह एक कद 
हो जाती है । 

हमारी असमर्थताएँ और सीमाएँ हमें वाध्य करती हैं कि हम 
समाज दर्जाको,---श्रेणियोंको देखें,----उनका अनुभव करें। इतना ते 
हम सीख गये हैं कि समय मात्र बड़ा-छोठा नहीं बनता, पर, जो अंग्रेजी 
पढ़-लिख सकता है वह बड़ा माना जाता है और स्वय भी अपनेकोा 
बड़ा मानता है; क्योंकि, वह कहता है कि में पैंसेके ज़ोरसे नहीं, 
अकृलके जोरसे ही, वड़ा बना हूँ। यह भी दम्म ही है | हमें एक-दूसेरेकी 
विशिष्टता देकर भी वरावर ही रहना है और हम रह सकते हैं 

आप कह सकते हैं. कि यह सपना है,---हमारी वास्तविक दुनियां 
ऐसा नहीं है | यह ठीकहै कि ऐसा मानना भी दम्मभ हो सकता है । 
मैं आपसे नहीं कहता कि आप वास्तविक जीवनमें ऐसा सममिए । 
यहींपर साहित्यका काम आता है | हमोरे जीवनके पेमाने साहित्यमें 
काम नहीं करते | एक गरीब हमारे पाससे निकल जाता है, उसे 
देखकर हम नहीं पिघलते, लेकिन, साहित्य हमें उसपर रुला सकता 
है | इससे भी आगे, वह हममें इस समस्याकी जड़ खोदनेकी 
इच्छा भी पैदा करा सकता है । इस प्रकार, हमोर मौलिक असाम्य 
(>7०श०७००७) को वह दूर करनेकी प्रेरणा देता हैं। साहित्यमें हमारे 
विंद्वेष और दम्भ दूर होते हैं। साहित्य वह चीज है जो हमें इस फूर्कुके 
नीचे एकता देखनेको वाध्य करती है और हमें शांति दिलाती है,--- 
यह उस गहरी भीतरी सचाईको दिखाती है जो वाहरी सचाईके नीचे है। 
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दूसरी बात जिसपर कि साहित्यका असर है,---वह है हमारा घर | 
घर क्या है ? पहले घर होते थे तो उसका मतलब होता था कि 
लोग अपनेका घेर लेते थे। आजकल बंगले हैं. जो खुले रहते हैं । 
कहा जा सकता है, कि उस दिनके लोग आजसे अधिक मजबूत थे, 
लेकिन, वह बंद रहनेकी वजहसे नहीं था। वह इसलिए था कि उन्हें 
अधिकसे अधिक खुले मैदानमें और संघर्षके जीवनमें रहना पड़ता 
था | कमसे कम, घरमें दरवाजा जरूर चाहिए। नहीं तो, उसमें 
रहनेवाला दम घुटकर मर जाएगा । एक आदरशे यह भी हो सकता 
 है,--जीवन ऐसा भी हो सकता है, कि हम घर ही क्यों बनाएँ १--. 
हरएक छुतके नीचे ही अपना घर हो | इस आदर्श जीवनकी बात 
आपसे नहीं कहूँगा । घर हमें चाहिए, लेकिन, द्वार उसके खुले रहें। 
वैसे घर हम-चाहे कहीं बना सकते हैं,---हिन्दुलवमें, इस्लाममें, हिन्दीमें, 
उर्दूरमें,---धर हो पर द्वार खुला रहे। यही है साहित्यका दूसरा उद्देश्य या 
ईपग॥०ा । 

. कहानी लिखी गई, पढ़ी गई, मनोरज्ञन हो गया |--पर अनाज 
तो नहीं मिला ! आप पूछें कि तब साहित्यकी बात क्‍यों करते हैं £ 
पेट भरनेका,--रोजगारीका कोई नुस्खा बताइए ! बादमें आटे 
को भी देखेंगे | लेकिन, आपको एक बात महसूस होनी चाहिए। 
आपको खाना जरूरी हो गया है, तभी तो आपमें उसकी माँग है ? 
जिस चीजकी चाह नहीं वह आप नहीं माँगंते |---हवा आप नहीं 
माँगते। इसी तरह, कहा जा सकता है कि, हम साहित्यकी माँग नहीं 
करते, क्योंकि, हम उसकी कमीको अनुभव नहीं कर पाये | यदि 
आपमें साहित्यकी मॉंग नहीं तो यही कारण है कि आप असली गहरी 

ह हे 


चीजोंसे आँख फेरे हुए हैं। यादे कोई आपको रोटी वनानेके [लिए अनाज 
नहीं देता, कविता करता है, तो यह न समम्रिए कि वह बेवकूफ 
है | वह जानता है कि वह आपको पेटकी चीज नहीं दे रहा है और 
यह भी कि आप कृतज्ञ नहीं होंगे । लेकिन, यह मत समझिए कि 
वह ऐसा काम कर रहा है जिसकी आपको जरूरत नहीं है । आपकी 
हवाकी जो स्वच्छु रखता है आप उसकी ओर ध्यान नहीं देते |--- 
साहित्यिक आपके ख़यालकी दुनियाको साफ रखता है। दूरदर्शी 
पहले यह देखता है कि ख़यालकी दुनियांमें क्या होता है | जो बात 
वास्ताविक दुनियामें आती है बह पहिले हमेशा ख़यालकी,--- 
आइडियाकी, दुनियामें हो चुकी होती है | क्रांति जहाँ भी हुई हैं 
पहिले मनमें हुई है | गाँधी हमारे संसारमें रहता है, फिर भी, वह 
पहिचानता है. कि हमारे मनमें क्या दूषित है | इसीलिए, वह महात्मा 
है, न कि इसलिए कि वह. हमसे भिन्न है या कमजोर है। 

साहित्य हमारी खुख और तृप्तिकी भावनाओंसे ऊपर है | जिसमें 
तृत्तिकी माँग है, वह चीज़ साहित्य हमें नहीं दे सकता | वह हमें एक 
चटनी दे सकता है जो भोजनका जायका बढ़ा सकती है, लेकिन, वह 
अधिक सीधी, रूखी और मौलिक या #णातेधाशाशं चीज है| 

सत्य बड़ी भयज्गर चीज है | हम जब सममते हैं कि हममें यह 
है, वह है, तब हम दम्भमें पड़ते हैं । फिर, सत्य ही उसे काठता 
भी है | यह बारीकी है। आपको तो यही देखना चाहिए कि 
- लेखक आपमें कोई ग्रतिष्वनि उठाता है ? आपको निकट खींचता 
है /---यदि हां, तो वह साहित्य है. | वह अपना सुख दूसरेको देता 


है, दूसरेका सुख माँगता हैं | जायदाद नहीं माँगता, दूसरेके 
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दुखहीको बँटाता है और निरंतर अपना दान देता रहता है । इसीमें 
उसकी सफलता है | 


आज फिर ईसा पैदा हो सकता है ओर हम फिर उसे सूली दे 
सकते हैं, लेकिन, यह नहीं हो सकता कि उसका प्रेमका सन्देश 
कभी फल्ित न हो। 


किसी जमानेमें मुझे डिक्शनरीसे प्रेम था, में चाहता था कि उसके 
द्वारा अपना शब्द-ज्ञान बढ़ा दूँ और दूसरोंपर रोब डालूँ | लेकिन, ऐसे 
मैंने एक शब्द भी नहीं सीखा, क्योंकि, भेने डिक्शनरीका दुरुपयोग 
किया । उसका ठीक उपयोग यह है कि जब मुश्किल हुई तब हमने 
उसमें खोजा और उत्तर पाया। पुस्तकोंके बारेमें भी ऐसा ही 
सममिए । हमें रहना है दुनियामें, किताबोंमें नहीं। किताबोंमें,-- 
पुस्तकालयोंमें, कोई ज्ञान नहीं है | उनसे तभी लाभ हैं जब कि हममें 
माँग हो,---तड़प हो कि हम पाएँ | पुस्तकसे आपका सम्बन्ध हो 
सकता है. तो जीवनके द्वारा ही । जिल्दसाज किताबको जानता है. 
उसके जुजसे, विक्रेता जानता है. उसकी कामतसे, लेकिन आपको 
गहरे जीवनके ही जरियेसे उसे जानना चाहिए; क्‍योंकि, इसी 
जिज्ञासाके उत्तरमें साहित्य उत्पन्न होता है | 


६५९ 


प्रश्नोत्तर 

प्ररन--साहित्यका जीवनसे कया सम्बन्ध है £ 

उत्तर--जीवनकी अभिव्यक्तिका एक रूप साहित्य है। कहा जा 
सकता है कि व्यक्ति-जीवनकी सत्योन्मुख स्क्ृर्ति जब माषाद्वारा मू्तत 
और दूसरेको ग्राप्त होने योग्य बनती है, तब वहीं साहित्य होती है। 

प्रश्न---क्या' साहित्यके बिना जीवन अपूर्ण है £ 

उत्तर--कहना पड़ेगा कि अपूर्स ही है। अपूर्ण न होता तो 
साहित्य जन्मता ही क्यों ? यह तो जातिकी और इतिहासकी अपेक्षासे 
सममिए । व्यक्तिकी अपेक्तासे आप पूछ सकते हैं कि स्वप्तके विना 
क्या व्यक्ति नहीं जी सकता ? असल बात तो यह है, कि स्वप्नके 
साथ भी व्यक्ति अपूर्ण है । कया स्वप्न किसी क्षण भी सम्पूर्णताका 
आकलन कर सकता है? पर वह सम्पूर्णताकी ओर उड़ता तो है 
उसे छुता तो है; फिर भी, स्वप्तके योगके साथ भी व्यक्ति क्या अपूर्ण 
नहीं है? स्प्तके बिना तो है ही | तब, आप उत्तर यही समझें कि 
साहित्यके साथ भी जीवन सम्पूर्ण नहीं है | इतना अवश्य है कि 
साहित्यके ब्रिना तो वह और भी अपूर्ण है। अपूर्णताका आधार 


लेकर जो सम्पूर्णताकी चाह प्राणीमें उठती है, वही साहित्यकी 
आत्मा है। 


प्रशन--रोटी मुख्य है या साहित्य ? 

उत्तर--यह सवाल तो ऐसा है जैसे यह पूछुना कि जब 
आप पानी पीते हैं, तो हवाकी आपके लिए क्‍या जरूरत 
है ? आदमी सिर्फ पेट ही नहीं है । और में यह भी कहना चाहता 
हूँ के पेट भी वह चीज नहीं है. जिसे सिर्फ रोटीकी ही जरूरत 
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हो,--हृदय बिना पेटका भी काम नहीं चलता। जब आपने रोटौके 
मुकाबिलेमें साहित्य रखा है, तो में समझता हूँ आपका आशय किसी 
जिल्द बँधी पौथीसे नहीं है | आशय उस सूक्ष्म सौन्दर्य-भावनासे है 
'जो साहित्यकी जननी है। में तो उस स्थितिकी भी कल्पना कर सकता 
हूँ जब रोटी छूट जायगी, साहित्य ही रह जायगा | जातीय आदर्श 
रोटी नहीं है,--रोटीमें नहीं है । रोटी तो जीनेकी शर्त मात्र है| रोटी 
ही क्यों, क्या और प्राकृतिक कर्म नहीं हैं जो जीवनके साथ लगे है? 
लेकिन, उनके निमित्त हम नहीं जीते ओर न उनके लिए हम मरते 
हैं। आदरी रोटीमय नहीं है,---रोटी-सा पदार्थमय भी नहीं है | वह 
चाहे वायवीय ही हो, लेकिन, उस आदर्शके लिए हम मरते रहते हैं, 
--उसीमेंसे मरनेकी शक्ति पाते हैं| साहित्य उस आदर्शको पानेका, 
उसे मूर्त करनेका, प्रयास है | रोटीके बिना हम कई दिन रह लेंगे, 
हवाके बिना तो कुछ क्षणोंमें ही हमारा काम तमाम हो जायगा,--- 
साहित्य उस हवासे सूक्ष्म, किन्तु, उससे भी अधिक अनिवार्य है। 
लेकिन, साहित्य और रोटीमें विरोध ही मला आपको कैसे सूझा £ 
वैसा कोई विरोध तो नहीं है | यह ठीक है कि जो रोटीको तरसता 
है उसके फैले भूखे हाथोंपर साहित्यकी किताव रखना विडम्बना है। 
लेकिन, यह भी ठीक है कि भारतके भूखे कृषक-मजूर रामायणके 
पाठमेंसे रस लेते हैं | उनके उस रसपर प्रइन करना, उसे छीन 
लेना, भी क्या निरा असम्मव नहीं है? अन्तमें, में कहूँगा कि आपके 
प्रइनमें संगति नहीं है | साहित्य आदमीसे सर्वथा अलग करके रखी 
जानेवाली चीज नहीं है। रोटीका अस्तित्व मनुष्यसे अलग है, 
साहित्यका वैसा अलग है ही नहीं | 
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भाइयेो, 


आपने इस संघके वार्षिकोत्सवपर इतनी दूरसे मुझे बुलाया, इसमें 
मेरे संबंधमें कुछ आपकी भूल मालूम होती है। आंतो में गया; 
क्योंकि, इनकार करनेकी हिम्मत मुझे नहीं हुई | लेकिन, अब तक 
मुझकी आख़ासन नहीं है कि आपने मुझे बुलाकर और मेंने आकर 
सत्करम किया है। 

लोफिन, जो हुआ हो गया | अब तो हम सबको उसका फल-भोग 
ही करना है । और इस सिलसिंलेमें आपके समत्त पहले ही यह 
कहना मेरी किस्मतमें बदा है कि में साहित्यका ज्ञाता नहीं हूँ; 
साहित्यमें विधिवत्‌ दौक्षित भी नहीं हूँ । 

लेकिन, साहित्य-सम्बन्धी उत्साहके बारेमें भी मेरा अनुमव है कि 
किन्हीं लोकिक हेतुओंपर टिककर वह अधिक प्रवल नहीं होता | 
लाभ और फलकी आशा मूलमें लेकर कुछु काल बाद वह उत्साह 
सुने भी लगता है | स्थूल लाभ वहाँ नहीं है | इसलिए, साहित्य- 
संबंधी उत्साहकों अपने बलपर ही जीवित रहना सीखना है । 
अधेरेसे घिर्कर भी बत्ती जैसे अपनी लोमें जलती रहती है और 
जलकर उस अंघकारके हृदयकी प्रकाशित करती है, उसी माँति, उस 
उत्साहको अपने आपमें जलते रहकर स्व-परको प्रकाशित करना है | 
साहित्यका यही विलक्षण सौभाग्य है,--दुभोग्य इसे नहीं मानना 
चाहिए | अमान्यताके बीचमें वह पलता ओर जीता है, फिर भी, 


* सुदृदू-संघके (मुजफ्फरपुर) वार्षिकोत्सवपर दिया गया भाषण | 
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चूँकि श्रद्धा-स्नेहका बल उसे थामे है, वह हारता नहीं, गिरता नहीं, 
---अपनी यात्रापर बढ़ता ही जाता है। इससे देखनेमें आता है कि आज 
विपुल अंधकारसे घिरकर भी उससे लड़ते रहनेवाला साहित्य 
कल्के नन्हेंसे उजालेको भी जन्म देता है । आजका साहित्य कलकी 
राजनीत्ति बनता है; क्योंकि, भावना है साहित्य तो घटना है 
राजनीति | प्रत्येक घटनाके हृदयमें भावना है। घटना भावनाका 
प्रकट फल है. और बह हमको चमत्कृत करती है | पर, घटनाका मूल 
तो भावनामें है, जो अद्य है इसीसे आधिक महत्त्वपूर्ण है । 

इसलिए, इस ओर जिसने कदम उठाया है उसको मान लेना 
चाहिए कि उसके एवजमें किसी ऐहिक फलकी कामना ओर ग्रत्याशा 
उसको नहीं हो सकती,---दावा कुछ नहीं हो सकता | प्रेमकी राह 
उसकी राह है और ग्रेमकी राह दूभर है| प्रेम मूक सेवामें सफल 
होता है| प्रेम यदि गहरा है तो मुखर नहीं है | वहाँ आवेश 
इसीलिए नहीं हो सकता कि वहाँ भावनाकी इतनी न्यूनता ही 
नहीं है |... 

यह में इसालिए कहता हूँ कि व्याफ़ेके कुछ लोकिक कर्तव्य भी 
होते हैं |---ब्यक्ति निरा आदरश-पुंज ही नहीं है । ऐसा हो, तो 
आदर्शका कुछ मूल्य ही न रहे । व्यक्ति सामाजिक प्राणी है। 
समाजसे वाहर उसे सॉस लेनेमें भी कठिनाई होती है | एक तलप्र 
पहुँचकर सामाजिक कर्म राजनीतिक स्वरूप इस्तियार कर लेते हैं । 
मानव-कर्ममें राजनीतिका भी समावेश है । राजनीतिमें युद्ध और 
विग्रह भी आता है आता क्‍या, वहाँ विम्रह प्रधान बनता है । 
पह उपादेय भी है,-राजनीति किसी भाँति वर्जनीय नहीं है | उस 
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. राजनीतिमें अनिवाय्यतया दल बनते हैं | उन दलोंमें परस्पर रगड़ 
होती है ओर जोश पैदा होता है । उस जोशसे जिंदगीका बहुत 
काम निकलता है और वह आवश्यक भी मालूम होता है । 
लेकिन, उन सव लौकिक कर्मोकी भीड़में, विग्रह-धमासान और 
जय-पराजयके बीच, क्या हमको शांतिकी स्थापना ओर उसकी साधना 
ही नहीं करनी है? युद्ध यदि क्षम्प है, और क्षम्पके वाद जायज है, 
तो तभी कि जब वह शांतिकी चाहमें किया जाता और उसे निकट 
लाता है | इस लिहाजसे युद्धके बीचमें भी शांतिपर ज़ोर देना 
अप्रासंगिक नहीं है | वल्कि, शुद्ध प्रासंगिक वह तभी है| मानसिक 
शांति घारण करनेसे सच्चा युद्ध करनेकी व्यक्तिकी क्षमता कुछु बढ़ 
ही जाती है | अतः, अपने लौकिक कत्तव्योंका समर्थन हमें अधिक 
व्यापक, अथच मानव-कर्त्त॑व्यकी घारणामेसे पाना होगा,---राजनीतिका 
समर्थन सर्व-सामान्य मानव-नीतिमेंसे पाना होगा | वह कर्म बंधन- 
कारक है जिसमें हित-भावना नहीं है, ओर जिसमें सर्व-हित्त-भावना है 
उसीकी कहना चाहिए साहित्य | जब और जहाँ प्रद्गत्ति उस दिशाकी 
ओर न चले,---सर्वीहितात्मकतासे उलटी चले, वहाँ मानवका भ्रम 
मानना चाहिए । शक्तिके अथवा किसी ओर मोहमें ऐसा होता देखा 
जाता है [--स्र-पर-हितका ध्यान भूल जाता है और कममें 
आसक्ति-माव आ जाता है । ऐसे स्थलपर उस आविवेकका आतंक 
कभी स्वीकार नहीं करना चाहिए; क्योंकि, वैसा करनेमें आतंककारीका 
अहित है | 
ये बातें कहते समय मेरा ध्यान अपने हिंदुस्तानकी हालत और 


हिन्दी-साहित्यकी हालतपर जाता है। भारत-राष्ट्क्री स्थिति आज 
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आदर्श नहीं है | वह पराधीन है, दौन है, हीन है | फिर भी, आत्मा 
उसकी जर्जर नहीं हो गई है,----उसमें पराक्रमका बीज है. । पिछले 
कुछ वर्ष इस सत्यको भले प्रकार प्रमाणित कर देते हैं| वह जाग 
गया है और अब समर्थ होकर ही दम लेगा | पर, हिंदुस्थानकी कठिनाइयों 
उसकी अपनी हैं। कौन जानता है कि उन कठिनाइयोंके हल करनेमें 
भारतके भविष्यकी उज्ज्वल्ताका भेद भी नहीं छिपा है | आज 
भारत पराधीन है, लेकिन, उसका भविष्य उतना ही उज्ज्वल क्यों 
नहीं हो सकता जितना पिछली रातकी अपधेरीके बादका प्रभात 
उज्ज्वल होता हैं | मेरा उस भविष्यमें और भारतकी चछ्मतामें विश्वास 
- है। में उस संस्कृतिको मरा हुआ नहीं मानता जिसने सारतके 
ञ महिसामय अतीतके संभव बनाया और जिसने उसे अब तक कायम 
'रकंखा है। नहीं तो मिस्र,यूनान, रोम आदिकी प्राचीन सम्यताएँ आज 
कहाँ हैं : मुझे जान पड़ता है कि उस भारतीय संस्कति-तत्वके 
व्यापक परीक्षणका यह समय आया है और मुमकिन है दुनियाकों 
उससे लाभ हो | 
परस्थितिकी विषमता भी स्पष्ट है ।---उसपर आँख मींचना नहीं है। 
- भारत आज बँठा है। अनेक खार्थ हैं ओर वे अपने अपने दायरोंमें 
घिरे और चिपटे हैं. | भेद-बिभेद इतने और ऐसे हैं कि यहाँ छूत-छातका 
प्रश्न सम्भव वनता है और लूठ-मारकी नौबत आती है। जब तब 
सांप्रदायिक दंगोंकी खबरें सुन पड़ती हैं और हरिजन-प्रइनसे भी कोई 
अनजान नहीं है | जान पड़ता है, जैसे शासन,--विशेषकर विदेशी 
शासन, स्थितिको सैसाले हुए भी है, नहीं तो, हिन्दुस्तान चौपट हो 
गया होता | दोमें रूट हो तो तीसरेका शासन सहज होता है। मानों, 
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हम मिले हैं,--मिले रह सकते हैं, तो तीसरेके सरच्तणके नीचे | 
यह हालत अख्स्थ है, लजाजनक है और इससे हमें उबरना होगा। 

स्थितिकी इस विपमताको मुख्यतासे मेरी समझमें दो बातें थामे 
हुएं हैं---शासनशक्तिका आतंक और उस इशप्टिसे आत्मोब्योगका 
अभाव तथा आप्रेजीका मोह और अपनोंके प्रति तिरस्कार । 

इसमें पहली शिकायतको राजनीतिक जागरण ओर लोकसंग्रह्मात्मक 
कमोद्दवारा दूर करना होगा । दूसरे कामका जिम्मा मुख्यतः साहित्य- 
पर है; क्योंकि, वह व्यापक ओर सांस्कृतिक काम है। वह 
मिजाजुका रोग है और जरा सूक्ष्म है । 

आज यदि सच्ची राष्ट्र-भाषरा नहीं है. या दुबल है, सच्चा राष्ट्रीय 
साहित्य यदि नहीं है या निर्बल है, और प्रान्त-प्रान्तके और 
सम्प्रदाय-सम्प्रदायके आपसी सम्बन्ध यदि आज निर्भमीक और 
सद्भावनाशील नहीं हैं, तो विशेषकर इसालिए कि हम जिस माध्यमसे 
परस्पर मिलते रहे हैं, यानी अग्रेजीस, वह हमारे मनका माध्यम नहीं 
है । जो मनका नहीं वह सच्चा माध्यम भी नहीं। उससे ऐसा ही 
मेल हो सकता है कि प्रयोजनको लेकर ऊपर ऊपर हम मिले रहें, 
भीतर मन हमारे फंटे रहें | ऑँग्रेजी भाषाका यह अवलम्बन हमारी 
एकताको खोखला ओर हमारे अनैक्यको ही हमारे निकट सह्य 
बनाता है । हमारे साहित्यकी न्‍्यूनता ओर दीनताका मुख्य कारण 
यह है कि हमारे जीवनमें इस ऑग्रेजीके कारण फॉँक पड़ गई है, 
जीवन कट-फँट गया है, घर अलग और दफ्तर अलग हो गया 
है; गाँव एक ओर रह गया है, शहरी जिन्दगी और ही तरफ बढ़ 
रही है | गाँवमें ओर शहरमें, जन-सामान्यमें छऔर समाज-सान्यमें 
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बिलगाव इतना बढ़ गया है कि बीचमें पूरी खाई दौख पड़ती है। 
ज्ञत होता है की उन दोनोंमें रिश्ता है तो शोषणका, नहीं तो जैसे 
और कुछ उनमें आपसमें वास्ता ही नहीं है । भद्र-बर्ग ऑँग्रेजी पढ़ता- 
लिखता है और मानता है कि देहाती देहाती है,--संसरग- 
सम्पर्ककी बिल्कुल योग्य नहीं है। वह यह नहीं जानता कि 
गाँववालेकी भाषासे अपनेको तोड़कर और विशिष्ट समझे जानेवाले 
अधिकारप्राप्त वगसे अपना नाता जोड़कर शेक्सपियरकी भाषाके 
सहारे वह सच्चे अथोमें अपनेको मजबूत और ज्ञानी नहीं, बल्कि, 
कमजोर ओर घमण्डी बनाता है | उधर, इस तरह, गाँवका आदमी 
संस्क्ृति-विहीन दौन-हीन रह जाता है,--यह तो स्पष्ट है ही | 

मुझे जान पड़ता है कि अपनी,--देश या साहित्यकी, भलाईकी 
बात करते समय पहली आवश्यकता यह है कि हम मनकी भाषा 
अपनाएँ, ऑँग्रेजीकी परावलंबिता तज दें | अमग्रेजी पढ़ें-लिखें सही, 
क्योंकि, मुख्यतासे उसीके द्वारा भारत औरोंको स्वयं पा सकता ओर 
उन्हें अपना दान कर सकता है, पर, उसपर निर्भर न हो रहें । 
छोटे-बड़े सब देशवासी अपनी माषामें अपनेको कहने-लिखने लगें 
तो साहित्य चहुँओर भरा-पूरा होनेसे कैसे रह सकता है £ 

और, देश जिस भाषाको लेकर एक हो सकता है, जो भाषा 
राष्ट्रभाषा हो सकती है, वह हिन्दी है। इस प्रकार मारतके भावी- 
निर्माणमें योग देनेकी सबसे भारी जिम्मेदारी हिन्दीपर आ जाती है। 
ओर हिन्दी, अंग्रेज़ीके समान, हिन्दुस्तानके लिए केवल राज- 
काजोपयोगी ही भाषा नहीं है,---वह तो समूचे राष्ट्की ऐक्य-भाषा 
बने, ऐसी भी संभावना है। 
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तब, हिन्दौके साहित्य और साहित्यकारोंपर भारी दायित्व आता 
निस्संदेह, इस कीमती बोकके आ पड़नेका कारण हिन्दीके 

साहित्यकारोंके कंधघोंकी मजबूती और चौड़ाई नहीं है, बल्कि, 
इस भाषाकी साधारणता है | यह भाषा भारतके भारी भू-भागमें 
अब भी सुगम है ओर भारतीय जनताके सबसे निकट है | यह अभी 
एकदम अंतिम रूपमें वन चुकी हुई भाषा नहीं है,--उग रही है, 
चढ़ रही है, और स्वरूप स्वीकार कर रही है| इसके राष्ट्र-भाषा 
बननेके अधिकांश कारण यही हैं | लेकिन, अब इस राष्ट्रकी माषासे 
5त्तरोत्तर अष्ठता भी क्‍यों नहीं मॉँगी जायगी £ 

अब इसके स्वरूपके संवंधमें विवाद भी चले हैं। 'हिन्दी-हिन्दुस्तानी 
चीज .क्‍या है? « हिन्दुस्तानी ” कहकर हम उर्दूके आधिपत्यको 
तो जाने-अनजाने निमंत्रित नहीं करते हैं !---कमसे कम उर्दूके 
मेलके खातिर हिन्दीको गर्दन पकड़कर इस भाँति उसके सामने 
झुकाया तो अवश्य जाता है | और वह उदू डेढ़-दो प्रान्तोंको छोड़कर 
ओर है कहाँ कि जिसके लिहाजमें “हिन्दी के आगे यह “हिन्दुस्तानी 
पद हृठात्‌ बैठाया जाता है. ? हिन्दीकी एक निश्चित धारा है 
निश्चित संस्कार हैं. | इसी प्रकार, उदूँका एक अपना रुख है और 
अपनी तरतीब है | जबरदस्ती दोनोंके मेल करानेका नतीजा दोनोंकी 
अपनी खूबियोंसे हाथ धोना होगा और, इस तरह जो चीज बनेगी, 
बह भाषा तो होगी नहीं, विडम्बना होगी । 

ऐसे विचार और ऐसी शंकाएँ प्रकट की गई हैं| उनपर ग्रति- 
इंकाएँ भी. उठी हैं और उत्तरतप्रत्युत्तर भी हैं । भाषाके जानकार 

डितोंको बेशक इस सम्बन्धमें सचेत रहना योग्य है | वे अधिकारी 
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व्यक्ति हैं | पर, जिस अर्थमे में साहित्यको समझता हूँ उस अर्थम, 
स्वये अपनी खातिर, इस प्रश्नमे साहित्यकारकों - विशेष महत्त्व और 
रस नहीं मिलेगा | भाषा उसके लिए शाल्रगत तत्त नहीं है, कुछ 
उससे अधिक आत्मीय है, अधिक सजीव है | वह एक माध्यम है 
जिसके साथ उसका अतिशय पवित्रता और स्नेह सावधानतका 
सम्बन्ध है,--आगम्रहका सम्बन्ध नहीं है | भाषाका सहारा लेकर वह 
अपने भीतरके अमूर्तको मृत करता हैं। इस भाँति, जो भी भाषा 
प्रस्तुत है, साहित्यकार उसीके प्रति ऋृतज्ञ है । साहित्यकार भाषाके 
द्वारपर भिखारी है |--जो वहाँसे पा जाय उसीकी लेकर वह 
अप्रस्तुतका. आह्वान करता हैं और इस पद्धतिसे अनायास ही वह उस 

भाषाको भावनोत्कषका लाभ भी देता है। 
इस दृष्टिति राष्ट-भाषाके स्वरूपके बोरेम में एक ही बात जानता 
ओर कह सकता हूँ। वह वात यह कि जो भाषा जितने अधिक 
राष्ट्रके भागंके साथ हमें स्पशमें ले आती है वह उतनी ही अधिक 
राष्ट्रभाषा है, जितने घनिष्ठ और आत्मीय स्परीमें लाती है. उतनी 
ही उत्कृष्ट (राष्ट्र) भाषा है । किन्तु, इस भारतवष्ेमें न जाने कितनी 
भाषाएँ, कितनी जातियौँ, और कितने वग हैं ! उनके अपने स्वार्थ 
: हैं, अपने आम्रह और अपने अहंकार हैं |---सबको अपने संस्कार 
रुचिकर हैं | लेकिन, राष्ट्रभाषा किसीका तिरस्कार नहीं कर सकती । 
जो राष्ट्रके लिए ऐक्य-विरोधी है, उसीका विरोध राष्ट्र-भाषामें हो 
- सकता है, अन्यथा उसकी गोद सबके लिए खुली है । उस रा्- - 
भाषाके साहित्य-निर्माणमें सबको योग-दान करनेका अधिकार क्‍यों न 
हो £ उसके बनाव-सँवारमें भी प्रेम-परामश क्योंकर तिरस्कृत किया 
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जाय : इसमें हिन्दीके वर्तमान रूपपर,----आजकी वनावटपर, निस्सन्देह 
बहुत दबाव पड़ेगा | लेकिन, जिसको बड़ा बनाया जाता है. उसको 
उतना ही अपना अहंकार छोड़कर सबका आसार स्वीकार करना 
होता है | इसी तरह, जब हिन्दीके कन्धोंपर भारी दायित्व आ गया 
है, तब उस हिन्दीको अपना जीवन सर्ब-सुलम, विशद और 
निराग्रही बनानेमें आपत्ति नहीं करनी होगी | उसे अपने योग्य 
ऊँचाई तक उठना होगा। और, जो हिन्दौीका साहित्यकार इस 
विषयमें जाम्रतू न होकर आग्रही होगा, मुझे भय है कि वह राष्ट्र- 
भाषा हिन्दीसे की जानेवाली ग्रत्याशाँँं पूरी न कर सकेगा । 

अब दिन दिन हमोर जीवनका और अनुभूतियोंका दायरा 
बढ़ता जाता है | हमारी चेतना घिरी नहीं रहना चाहती | हम रहते 
हैं तो अपने नगरमें, पर जिले ओर प्रान्तके ग्रति भी आत्मीयता 
अनुभव करते हैं । इसके आगे हमारा देश भी हमारे लिए हमारा है। 
उसके भी आगे अगर हम सच्चे हैं और जगे हुए हैं, तो इतनेमें 
भी हमारी तृप्ति नहीं है | हम समूची मानवताको, निखिल ब्रह्मांडको, 
अपना पाना चाहते हैं | * हम सबके हों ', “५ सब हमारे हों *- 
यह आकांच्षा गहरीसे गहरी हमारे मानसमें विधी हुई है। यह 
आकांक्षा अपनी मुक्ति-लाभ करनेकी ओर बढ़ेगी ही | उस सिद्धिकी 
ओर बढ़ते चलना ही सच्ची यात्रा और सच्ची प्रगति है। 

अब निरन्तर होती हुईं प्रगतिके बीच बिलकुल भी गुंजाइश 
: नहीं है कि हम अपनेको समस्तसे काटकर अलहदा कर लें | वैसी 
पृथकृता श्रम है, झूठ है | और जहाँ उस पार्थक्यकी 'भावनाका 


सेवन है, जहाँ पार्थक्य सहा नहीं वरन्‌ आसक्ति-पूर्वक अपनाया जाता 
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है, वहाँ जीवन .निस्तेज और जड़ हो चलता है । यही ग्रतिगामिता 
: है, क्योंकि, इसके सिरोंपर केवल अहंकार है ओर मौत है । 
इसलिए, हिन्दीकी भी बंद रहने ओर बंद रखनेमें विश्वास नहीं 
करना होगा । बंद तो वह है ही नहीं,---बंद इस जगतमें कुछ भी 
नहीं है | सब-कुछ सबके प्रति खुला हैं । और साहित्य वह वस्तु है 
जो सब ओर ग्रहणशील है | वह सूक्ष्म चिन्ता-धाराश्रोंके प्रति भी 
जागरूक है, हलका-सा स्पश भी उसे छूता और उसपर छाप छोडता 
है । ऐसी अवस्थामें, हिन्दीके साहित्यको विश्वकी साहित्य-धाराश्रोंसे 
अलग समझना भूल होगी । आदान-प्रदान, घात-संघात, चलता ही 
रहा है । हम जानें या न जानें, वह संघर्ष न कभी रुका न 
रुक सकता हैं | आज, जब कि बातचीत ओर आने-जानेके साधन 
विद्युद्वामा हो गये हैं, उस संघर्षकों काफ़ी स्पषथ्टतामें चीन्हा 
जा सकता हैं। अतः, आज यदि हिन्दीके प्रस्तुत साहित्यको 
आँकना हो तो उसे इसी परस्परापेक्ञामें रखकर देखना होगा | और 


. इस ग्रकारकी उस सम्यकू-समीक्षा और विद्वान्‌ समीक्षुकोकी हिन्दीको 
आवश्यकता है | 


. आदमी आदमीके, देश देशके, द्वीप द्वीपके, क्षण क्षण पाससे 
और पास आता जा रहा है। निस्सन्देह, इस ऐक्यकी साधनामें 
मानवताको बड़े प्रयोग और परिश्रम भी करने पड़ रहे हैं। आदमी 
आदसीमें, देश देशमें, दीप द्वीपमें डाह और बैर भी दीखते हैं । 
महायुद्ध होकर चुका है; छुट-सुठ युद्ध आँखों-आंगे नित्य-प्रति हो रहें 
हैं और आसन्न भविष्यमें अगले महायुद्धकी घटाएँ छाई .हैं। उस 
युद्धकी बिभीषिका अब सी मनुष्यके मानसपर दवाव डाल रही है । 
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पर, चाहे मार्ग विकट है, मानवताको उसपरसे बढ़ते ही चलना है। 
मैरी अंतिम ग्रतीति है कि जाने-अनजाने अपनी दुर्भीचनाओं और 
दुर्बातनाओंकी मार्फृत भी हम अंततः एक दूसरेके निकट ही आ रहे 
हैं । इससे हमें परीक्षणों और विफलतासे घवराना नहीं होगा और 
लक्ष्यपरसे आँख नहीं हटाना होगा । 

जीवनकी आस्थाको और अपनी अंतस्थ छोको सैमाले रखकर 
व्यक्ति राहके ऊबड़-खाबड़को पार करता, दुःख-विषाद भेलता, जिये 
ही चलता है । कभी त्राससे घिर जाता है, कभी अश्रद्वासे भर 
आता है | तब, वह एकांतमें ऊपरके सूनेकों देखता और दो-एक 
भरी साँस छोड़कर फिर अपने जीको कसकर चल पड़ता है। कभी 
कभी यह सबनन्‍्कुछ बहुत मारी हो आता है | यहाँ तक कि मृत्यु 
उसे प्रिय और जीवन विष माद्म होता है | ऐसे समय, वह आत्म- 
घात भी कर बैठता हैं। लेकिन, जब तक बस हैं, वह जीत्रनकों 
भाग्यकी घाराके साथ आगे खेये ही चलेगा | जीवनके अनेकानेक 
व्यापारोंके मंथनमेंसे जो कठुताका, कल्मषका, व्यथाका गरल उसके 
कंठमें भरता है, नानाविध उपायोंसे वह अपने भीतरकी, आस्थाके 
संयोगसे उसीको अमृत बना लेगा । उसे पियेगा, पिछायेगा, और 


चलता रहेगा। 


इसी व्यथा-विसजनके यत्नमें उस मानवद्वारा कलाके नाना 
स्वरूपोंको जन्म मिलता है और साहित्यकों जन्म मिलता है। 
मानवकी अन्तस्थ जीवन-प्रेरणा चुक भले जाय, पर चुप नहीं रह 
सकती; और वह, बिना चैन, विना विराम, नये नये भावोंमें 
आभिव्यक्त होती है । उससे जीवन-यापनमें, जीवन-संवर्धनमें, बल 
मिलता है,---उससे एकसे दूसरेको रस मिलता है ॥ 
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इस भाँति, जीवनमें सभी अनुभूतियाँ उपयोगी हैं । उन्हें जब 
हम अपनी आसक्तिमें संकीर्ण बनाते हैं तभी वह निषिद्ध बनती हैं । 

उन्हींको जब मुक्त करके विस्तार्ण करते हैं, तब वे साहित्यकी 
निधि हो रहती हैं | इस इशिसि, दुःख हैं कि .सुख है जो है सब 
वरदान है ओर भाग्यके सम्पूर्ण दानके लिए हमें उसका छृतज्ञ 
होना चाहिए | इस भावसे देखनेपर साहित्वके निमित्त जीवन, अपने 
हलके या गहरे, तीखे या मीठे, सब रंगों और रसोंके साथ हमारी 
प्रीति ओर अभिनन्दनका भाजन बनता है। 


पर, स्वीकृतिकी इतनी विशाल क्षमता सहसा व्यक्तिमें नहीं होती। 
 उत्तरोत्तर ही उसकी ओर उठना होता है । इससे, व्यक्तिके साथ बराबर 
निषेघ भी लगा है। वह सव-कुछ नहीं चाह सकता। कुछ है . 
जो उसे नहीं चाहना होगा। कुछ उसके लिए निषिद्ध रहेगा, 
अतः कुछ और विधेय | इस छित्वके उछंघनको वह अपने दर्पमें 
शक्य बनाना चाहेगा तो सिवा व्यर्थताके उसे और कुछ हाथ न 
लंगेगा | हाँ, कोरा शून्य यानी मौत हाथ लगे तो लग सकती है । 


आदि-कालसे- मानव-प्राणीकी चिन्ता उठते उठते इसी प्रश्नसे जा 
टकराई है और सदा ही ठकरा कर पछाड़ खाकर रह गई है | विधि- 
निषेधकी वह अन्तर-रेखा कहाँ है ? वह रेखा खिची-खिचाई कहीं 
नहीं मिली है और थुगन्युगमें मानव-मनीषा इस बातपर उद्स्रान्त 
हो गई है । मानव-जातिके अनेकानेक कल्याण-साधक पथिक उस 
रेखाकी खोजमें. दिग्श्रान्त होकर अकल्याणमें जा भठके हैं । में 
अल्पमाति उस चचामें बढ़नेकी स्पर्दधा नहीं कर सकता । कहना यही 
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चाहता हूँ कि मुझे आशंका है कि पच्छिमी वुद्धि वैसे विश्रममें पड़कर 
कुछ चकरा रही है। ह 

पच्छिम आज शक्ति-प्राप्त, विभुता-प्राप है। इसका मोह-मद भी 
उसमें घुप्त गया है । इसीसे वहाँ संकटठके वादल भी ाये हैं । उसके 
नीचे वहॉँका जीवन मानों म्रमित भावसे गतिशील है। मानों वेग 
अपने जोरमें विविकको खींचे लिय जाता हो | वहाँ व्यस्तता है, 
वेचैनी है, और मँहगी है | वही सब-कुछ वहाँकि साहित्यमें और 
भी उसारके साथ झलक रहा है। उस अवस्थाका त्रासत और दाह 
उस साहित्यमें है और उन्माद भी है। निस्सन्देह, उनका दूसरा पहलू 
भी वहाँ हैं और वह अत्यन्त करुण है । शक्तिकी पूजा हैं तो 
उसके ग्रति विद्रोह भी है | पर, सव मिलाकर कुछ ऐसा असामंजस्य 
है कि जैसे लहरें अपने आपमें ठकराकर फेनिल और उद्ज्रान्त हो 
उठी हैं और किसीकी अपनी दिशाका पता नहीं है । 

निस्सन्देह, पच्छिममें जीवन अधिक चुस्त और सजीव है। जड़ताके 
लिए वहाँ छिपकर बैठनेको भी जेसे ठोर नहीं है। पर, मेरी प्रतीति 
है कि स्वास्थ्यका जो तापमान है, उप्णताका माप पच्छिममें उससे 
ऊँचा पहुँच गया है ओर वह, स्वास्थ्य नहीं, ज्वर है। 

मेरी प्राथना है कि हम लोग पश्चिमसे ईष्यो न करें | ईर्ष्या वैसे 
भी दुर्मुण ही है। वह अपनी हीनताके बोममेंसे जन्म लेती है और 
उस हीनताको दूर नहीं,करती, सिर्फ दवाती है | मेरी विनय है कि 
वैसे भावकी आवश्यकता भी नहीं है | हमारे भीतर जो जड़ता है 
उससे रुष्ट होकर बुखारको निमंत्रण देना योग्य नहीं है । उद्धान्त 


पुरुष निरवीर्य मनुष्यस वेहतर हो, पर इस कारण वह. श्रान्ति स्तुत्य 
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न होगी । परिचिमसे हमें बहुत-कुछे सीखना हैं, पर, सौखना 
विवेकपूवेक ही हो सकेगा । अपनेको खोकर सीखा कुछ न जायगा, 
उह्टे यों स्वयं मिठ्नेका उपाय हो जायगा । पुरुषका असल पुरुषार्थ 
तो अपनेकी पाना है | 
उस आत्मलाभोन्मुख पुरुषार्थकी हिन्दीमें आवश्यकता है. । 
पश्चिमकी विभुताके आलोकमें अपनेको खोनेकी उद्यतताके लक्षण 
हिन्दीमें अनुपस्थित नहीं हैं, इसीसे ऊपरकी बात कही गई है । जहाँसे 
लाभ लेना है वहाँसे लाम न लेकर आतंकपूर्वकत उसका अनुकरण 
करने लगना सही उपाय नहीं है। और मुझको स्वीकार करना चाहिए 
कि आजके प्रचलित पच्छिमी साहित्यमें मुके मिर्च अधिक मालूम 
होती है, पोषक तत्त्व कम | मिर्चका असर तुरन्त होता है, जरा 
आदत पड़नेपर उसका स्वाद भी अच्छा लगने लगता है, पर 
वास्तव जीवनको तो पोषक तत्तकी ही अधिक आवश्यकता है | इस 
इृष्टिसे मुझे यह भी कहना चाहिए कि इधरके साहित्यसे पच्छिम 
कुछ ले भी सकता है ओर वह ले रहा है | 
अपने प्रति सगव॑ होना अहंकारका लक्षण है और आजके 
हिन्दी साहित्यकी अवस्थापर गर्ब-स्फीत होनेका कोई वहाना भी नहीं 
है; पर आत्म-ग्लानिकी तो और भी किसी प्रकार गुल्लाइश नहीं हैं, 
ओर न अन्य भाषाओंके प्रति तनिक भी डाह-पूर्ण लालसासे देखनेका 
अवकाश है । मुझे हिन्दीके प्रेमचन्द, मेथिलीशरण ओर प्रसादपर 
तानिक भी लज्ा नहीं है । तुलनाएँ भ्रामक होती हैं, लेकिन गहरी 
समीक्षा-बुद्धिमि साथ देखनेपर भी मुझे हिन्दीकी ओरसे क्षमा-प्रार्थी. 
होनेकी आवश्यकता इधर वर्षोसे कभी प्रतीत नहीं हुई । 
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तिसपर हिन्दीकी कुछ अपनी लाचारियाँ हैं । उसका : कोई एक 
प्रान्त नहीं है, कोई एक विशिष्ट संस्कृति-केन्द्र नहीं है। उसकी 
छिखनेकी भाषा ज्योंकी त्यों शायद ही कहीं बोलनेकी भी भाषा 
है । इस प्रकार, उसको वह घनिष्ठ सहयोग और सामाजिक अथवा 
प्रान्तीय भाई-चारेकी सुविधाएँ ग्राप्त नहीं हैं जो भारतकी अन्य 
प्रान्तीय भाषाओंकों उपलब्ध हैं। लेकिन, कान जानता है कि ये ही 
असुविधाएँ आगे जाकर उसकी हित-साधक ही न बन जावें ? और, 
इधर आकर जिस बेगसे हिन्दी बढ़ रही है, देखकर हर्ष होता है । 

किन्तु, साहित्यकी बात करते समय किसीको किसीका प्रतिनिधि 
बननेकी आवश्यकता नहीं है | और मुझे जान पड़ता है कि एक 
भाषाके माध्यमद्वारा आत्म-साघन अथवा आत्म-दान करनेवाला साधक 
साहित्यकार उस अम्ुक भाषाकी बपौती नहीं होता | भाषा उसकी 
एक है, पर प्राण उसके व्यापक हैं । वह उस भाषाकी राहसे 
संपूररीतया उस महाचेतनाके आलिंगनमें पहुँचना चाहता है जिसके 
लिए सव॒ समान है। वह कवे इसलिए नहीं है कि एक भाषा 
उसके नामको लेकर छूले और दूसरी भाषाका तिरस्कृत करे । 
वह अपनी भावनाओंकी व्यापकताके कारण सबके लिए प्रार्थवीय 
ओर आत्मीय बनता है । 

फिर भी, हम हिन्दीके इतने अपने हैं कि उससे असंतुष्ट होनेका 
हमारा हक है | सतत अमिलाष जीवनका लक्षण है. और हममें 
असंतोष नहीं है तो हमारी उन्नतिकी संभावना भी नहीं है। इस 
इशिसि, में कुछ उस दिशाकी ओर संकेत करना चाहता हूँ जिवर 
संगठित प्रयत्नकी आवश्यकता है । 
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हिन्दी और हिन्दुस्तान 
. जीवनकी कशमकश बढ़ती ही जाती है। आदरशेन्मुख भावनाएँ 
उसके बीच. पनपती नहीं | -युवावस्था पार होते न होते व्यक्ति 
आदर्रसे मानों हाथ थो लेता है और गनीमत मानता है ।- फिर, 
दुनियादारीको ऐसा पकड़ता है मानों वही सार है शेष सब निस्सार 
है। तब बड़े शब्द खोखले, ऊँची भावनाएँ श्रम, और सदाशयता 
उसके लिए भावुकता हो जाती है। वह इस प्रकार अपनी 
अंतरात्माकी अबज्ञा करता है और अनात्मकी सेवामें लीन होता है । 
पर इसका उपाय १ प्रतिस्पद्धकि क्षेत्रमें सद्भावनाकी ज्योतिको 
जगाए रक्‍्खा जाय तो कैसे ? साधारणतया वह जोत जगती है 
कि भोंका आता है और वह बुक जाती है। समाजका आर्थिक 
विभाजन ऐसा विषम है ओर परिणामतः जीवन ऐसा दुरूह कि 
अकेली सद्भावनाको ठिकाए रखना कठिन होता हैं। उपाय यही 
है कि परस्परके सहयोग और संस्पर्शसे उस जाग्ृतिकों कायम ही 
न रखा जाय, प्रत्युत उसे ज्योतिमेय और कार्यकारी बनाया जाय । 
आशय यह कि सर्व-हितमावनाको बीज-भूत और फल्लरूप दोनों 
- भावसे स्वीकार करके आपके सुहृद्संघके समान संघ जगह जगह 
बनें | वे उत्तने विधान-जड़्ित दल न हों जितने चेतन्यके केन्द्र 
हों । बुद्धिका विकास, बुद्धिकी मुक्ति और सर्वीह्षेत-साधन, यह 
उनका लक्ष्य हो ओर विज्ञापनकी मनोदइत्तिसे वे परे हों । 
दूसरे एक ऐसे .केन्द्रकी भी आवश्यकता हैं जो तमाम हिन्दी 
साहित्यकी ग्रगतिको एकताके दृश्टि-कोणसे देखे,---स्थानीय दृष्टि-कोणसे 
'विल्कुल न देखे । उसके द्वारा साहित्यिक जागरणको संगठित किया 
जा सके और विकृत-विपरीत साहित्यकी .बाढ़को रोका जा सके। 
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इसके जन्ममें और विधानमें विशुद्ध सांस्कृतिक और नैतिक भावना 
होनी चाहिए । हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन ऐसे केन्द्रके निर्माणमें वहुत 
उपयोगी हो सकता है। 

लोक-जीवनको बनाने और सँभालनेमें साहित्यका जो भाग है, 
उसपर यहाँ कुछ कहना आवश्यक है। साहित्य समाजको व्यक्ति- 
हृदयके द्वारा छूता और जगाता है | मुझे जान पड़ता है कि 
जीवनका वास्तव निर्माण उसी राहसे होगा । नहीं तो, समाज अपनेमें 
स्वरूप-हीन चीज है । व्यक्ति नहीं खुघरता तो समाज कैसे सुधरे 
समाज कितना भी बिगड़ा हो, व्यक्ति अपनेसे तो सुधारका काम 
उसी क्षणसे आरम्म कर सकता है | ऐसा न करके प्रस्ताव और 
प्रचारका पीछा पकड़कर सुधारकी आशा करना दुराशा नही 
आत्म-निर्मीणमें समाज-निमोशका बीज तो है ही, फल भी है। 
व्यक्ति समाजकी इकाई है, ओर ईकाई ही नहीं वह असलमें स्वयं 
समाजका बीज है। साहित्य उस व्यक्तिके हृदयकों ही लक्ष्यमें रखता 
है, क्योंकि, सब महान्‌ परिवर्तन हृदयमें ही जन्म लेते हैं | ऊपरी कुछ 
परिवर्तन यदि किया भी जा सके तो तब तक निरुपयोगी है. जब 
तक हंदय भी अनुरूप परिवर्तित नहीं हुआ है | इस प्रकार, 
लोक-जीवनके निर्माणका सच्चा उपाय वह साहित्य रह जाता हैः जो 
व्यक्तिके हृदयकों स्पर्श करके उसे संस्कारी बनाता है। व्यक्तिका 
संस्कार समाजमें फिर फैलता ही है । और अगर चिनगारी सच्ची 
है तो आग दहकनेमें थोड़ी फूँक ही चाहिए और फिर तो वह 
फैली ही रक्‍्खी है | 


इस निगाहसे राजनीतिक कम तब तक अधूरा है जब तक 
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हिन्दी और हिन्दुस्तान 
साहित्यिक परिपोषण उसे प्राप्त नहीं है । प्रस्तावोंके पीछे ग्राणोंका 
बल न हो तो वह उस कागजकी कीमतके भी नहीं जिसपर वे लिखे 
हों। आशा करनी चाहिए कि जीवन-चिन्तक और लोक-नायक 
दोनों इस विषयमें सचेत होकर संगठित उद्योग करेंगे। 
यहाँ आते वक्त एक हितषीने कहा था कि साहित्य-सर्जनमें योग 
देनेवाले साथियोंसे तो में खुलकर ही वात करूँ, लेकिन, साहित्यके बारेमें 
प्रामाणिक जानकारी मेरे पास क्‍या है £ थोड़ा पढ़ा हूँ उसके बाद 
सीखा भी विशेष नहीं हूँ, यह सुनकर लोग कहते हैं, 'देखा ! पहले 
तो घमेंड, और फ़िर उसपर दंभ )” वह समभते हैं यह मेरा पाखंड हे 
ओर भीतरके घमंडपर जरा मिठासका लेप देनेके लिए है। वे मुकपर 
अदया करते हैं | कुछ मित्र अपने मनमें ओर साथियोंके द्वारा मानो 
कहना चाहते हैं कि “ थोड़ा पढ़े हो तो लज्ित क्‍यों नहीं होते : 
गरवंके साथ बघारते क्या फिसते हो? घिक्‌ है इस तुम्हारी गुस्ताख़ीकों। 
अपने मुंहसे वड़ी बड़ी बातें निकालते हो, फिर कहते हो मेरा मुँह 
छोटा है | छोटा भुँह है तो उसे मत खोलो | क्‍यों बड़ी बातोंको 
भी उस मुँहसे निकालकर उपहास्य बनाते हो १? सच, नहीं 
जानता कि में इन बातोंका क्‍या जवाब दे सकता हूँ। जवाब मेरे 
पास है ही नहीं | में अपनेकी दोषी कृबूल करता हूँ | लेकिन, दोष 
तो तभी हो गया जब पहले पहल कुलम मैंने उठाई। आप कहोगे--- 
£ कलम उठाई ही क्‍यों ? कुछ जानते नहीं थे तो कलम उठानेकी 
“हिम्मत क्‍यों की ? ' बेशक, यह संगत प्रइन है, और, यही में अपनेसे 
पूछा करता हूँ | पर, उत्तरमें सिर झुका रह जाता है, कुछ बोल नहीं 
मिलता | आज भी मुझे अचरज है कि किस बूतेपर मैंने कूलम 
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उठाई और किस बलपर मैं उसे चलाता भी रहा | लेकिन, सच. बात: 
यह है कि यदि मुझे स्प्में भी कल्पना होती कि मेरा लिखा, छुपेमें: 
आरा जायगा तो लिखनेका दुस्साहसिक कर्म मुझसे न बनता । इसीसे 
जब में पढ़ता हूँ कि ईश-कपासे बहरा भी सुन पड़ता और मूक बोल 

'डठता- है, और उस ईश-महिमासे पंगु भी गिरि लॉघ जाता है, तब, 

' यह देखकर कि में आज लिखता हूँ, मुके उस सब अनहोनीके 
होनेका भी विश्वास हो जाता है। इसलिए, घमंड-पाखंडकी सब बात 
परमात्मा ही जाने | उसकी कृपा ही हुई होगी कि में कुछ लिख भी 
सका, नहीं तो--- 

: लेकिन, उसे छोड़िए । अब में पूछता हूँ कि जो मैंने 
आरंभमें लिखा, कया 'स्वान्तः सुखाय ” लिखा १ मुझे नहीं मालूम | 
जो करता हूँ में अन्तःसुखके लिए करता हूँ या परिस्थितियोंके 
कारण करता हूँ,--यह में कुछु खोल कर समझ नहीं पाता हूँ । 
अलबत्ता इतना जानता हूँ कि आरंभमें जो लिखा, वह किसी 
भी प्रकार, किसीके उपकार, सुधार या उद्धारका प्रयोजन बाँध ' 

'कर मैं नहीं लिख सका था। मैं तब इतना अज्ञातनाम, अपने आपमें ' 
इतना संत्रस्त, हीन, निरीह प्राणी था कि परहितकी कहल्पना- ही 
उस समय मुझे अपनी विडम्बना जान पड़ती । इसलिए, में किस 
'प्रकार इन चर्चाश्रोंमें जाऊँ कि साहित्य-कला किसके लिए है, अथवा 

' किसके लिए हो? यह बात मदत्त्पपू होगी, लेकिन, मैं उसे 

* बोरेमें कोरा हूँ। 3) 8 “008 

हा, इधर आकर एक विश्वास मेरी सारी चेतनामें भरता-सा 


जाता है कि जो कुछ हो रहा है, वह सब-कुछ “ एक? के ; लिए दो, 
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चहाँ गेम हे | मुझे जान पड़ता हे के साहित्यका भी दूसरा कोई मंत्र 
नहीं है | ग्रेमसे वाहर होकर साहित्यके अर्थमें कुछ भी जानने योग्य 
चार्की नहीं रहता | “ ढाई अच्छर ग्रेमके पढ़े सो पारेडत होय? 
यह वात निरी कल्पना मुझे नहीं मालम होती, सवते सी सचाई 
मालूम होती हैं। एक जयह कवीरने वालक ग्रह्मदके मुंहसे 
गाया है--- 

मोहे कहा पढ़ाचत आल-जाल, 

मोरी पटियांपे लिख देउ “श्रीगोपाल! | 

ना छोडूँ रे वावा राम नाम 

मोकों और पढ़नसों नहीं काम | 

कबीरकी वानीरमें उसी प्रेमके माहात्म्मका गान मुझे सुन 
पड़ता है । न ऊपरकी उक्तिका, न कवीर-बानीका, यह आशय समझा 
जाय कि सब पढ़ना-लिखना छोड़ देना होगा | पर, यह मतलब तो 
ज़रूर है कि जो प्रेम-विमुख है, ऐसा, पढ़ना हो या लिखना, सब 
त्याज्य है । जिसमें केवल बुद्धिका विलास है, जिसेस अपने भीतर 
सद्भावना नहीं जागती और जगकर पुष्ट नहीं होती, बैसा पढ़ना- 
लिखना बृथा है | और यदि वह पठन-पाठन निरुद्देश्य है, तो बथासे 
भी बुरा है, हानिकारक है। 
गृूलत समझा जाऊँ, इस खतरेको भी उठाकर मैं यह प्रीति 
अपनी स्पष्ट कहना चाहता हूँ कि, जो जानता है कि वह विद्वान है, 
ऐसे महापंडितको सँमालनेकी शक्ति शायद साहित्यमें नहीं है । साहित्य 
जिस तरल मनोभावनाके तलपर रहता है, ऐसे महापाडितका स्थान 
उससे कहीं बहुत ऊँचेपर ही रह जाता है । 
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हिन्दी और हिन्दुस्तान 


जान जान कर जितना जो मैंने जाना है वह ऊपर कह दिया है। 
वह एकदम कुछ न जाननेके बराबर हो सकता है। ऐसा हो, तो 
.कृपापूवेक आप मुझे छमा कर दें | शायद, आपकी कृपाके भरोसे ही 
उसका दुलीम उठाकर, ऊपर कुछ अपने मनकी निरथंक-सी बात 
कह गया हूँ। 

. आधुनिक हिन्दी-साहित्यकी समीक्षामें में नहीं जा सकूँगा। वह 
अधूरा है, अपर्यात है, पर यह भी निश्चित है कि वह सचेत है 
ओर यत्नशील है | वह बराबर बढ़ रहा है, गबके क्षित्रमें वह 
तेजसिताकी ओर मी बढ़ चला हे । पदमें सूक्ष्ताकी ओर अच्छी 
प्रगति है | हिन्दी-साहित्यमें चहुँ-सुखता बेशक अमी नहीं है | वह 
इसलिए, कि जीवन ही अमी चहुँओर नहीं खुला हैं । पराधीन 
: देशमें राष्ट्रीयवा इतनी जरूरी-सी ग्रइत्ति हो जाती है कि वह समूचे 
जीवनकों उसी ओर खींचकर मानो नुकीला वनानेका प्रयास करती 
है। स्वाधीनताकी जरूरत है. तो मुख्यतः इसीलिए कि जिंदगी सब 
. तरफकी मॉँगोंके लिए खुले और फैले | अनिवायतया राष्ट्रीय मावकी' 
' ग्रधानता अपने साहित्यमें रही ओर अब, जब कि हिन्दी राष्ट्र-भाषा है,. 
संभावना है कि उस प्रकारकी साहित्यकी एकांगिता दूर होनेमे 
कुछ और भी समय लगे । आधुनिक समाजवाद भी साहित्यकीः 
सर्वाज्वीनताको संपन्न करनेमें विशेष उपयोगी नहीं हो रहा है। 
उपाय इसका यही है कि साहित्यकार व्यापक और विस्तृत 
जीवनकी ओर बढ़े,--नगरसे गाँवकी ओर, गाँवसे प्रकृतिकी 
ओर, ग्रकृतिसे परमात्माकी ओर बढ़े । हमारे साहित्यकारको' 
प्राण-वायु, शुद्ध जीवन और आसमानकी अधिक आवश्यकता है। वह 
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नगर-जीवनकी क्त्रिम समस्याओंसे घुटता जा रहा है । उसको 
शहरकी तंग गलियों और सटी दीवारोंको लॉघकर, न हो तो तोड़कर, 
खुले मैदानमें सॉँस लेने बढ़ना चाहिए । उससे फेंफड़े मजबूत होगे 
आर सबका भला होगा । 

हिन्दी-साहित्यके सम्बन्धमें वात करते हुए यह कहना भी जरूरी 
माछम होता है कि जैसे सुचारुताके लिए व्यक्तिमें विविध द्त्तियोंका 
सामंजस्य आवश्यक है, उसी भाँति, साहित्यमें आदरशोन्मुख 
सावनाओं और परिणामोंके सामंजस्थकी ओर हमें ध्यान देना होगा। 
'ऐसा न होनेसे साहित्य जब कि रोमांटिक ( >कल्पना-विलासी ) हो 
जउठता है तब्र उसकी ओट लेनेवाला जीवन संगति-हीन ओर उथला 
हो चलता है । कल्पनाका विलास तथ्य वस्तु नहीं है | इस प्रकार, 
जो अध्यात्मका अथवा दर्शन-ज्ञानका वातावरण बनता है वह भ्रामक 
होता है, प्रेरक नहीं होता। वह छुलमें डालता है, वल नहीं देता। 
स्वप्न खूब मनोरम हो, पर वह स्वप्त ही है तो किस कामका १ उसी 
स्वप्तकी कीमत है जिसके पीछे प्रेरणा,--- '४।॥ भी है। और ऐसा 
स्वत स्वप्त कम, संकल्प अधिक हो जाता है| साहित्यके मूलमें यदि 
कल्पना है तो वह श्रद्धामूलक है; अन्यथा, विवेक-वियुक्त कल्पना 
चोखा दे सकती है, निमीण और सर्जन नहीं कर सकती ।॥ 

यूरोपके साहित्यको जो बात प्रबल बनाती है वह उसकी यही 
प्रेरक शक्ति है | स्त॒प्त उनके उतने ऊँचे न हों,--और नहीं हैं, 
लेकिन, उनके सेकल्पों और उन स्पप्तोंमें उतनी दूरी भी नहीं है कि 
विरोध माकम हो । मन-वचन-कर्मका यह सामंजस्य,---यह ऐक्य, ही 
असली तत्व है | इस समन्वयसे सनकी भावना अधिक प्रेरक, वचन 
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:अधिक सफल और कर्म आविक सार्थक बनता है। इस एकताके 
सोथ तीनों ( भावना, शब्द, कृत्य ) अलग अलग भी अपने आपकें 
सत्यतर बनते हैं | उस एकत्ताके अभावमें तीनों झूठ हो जाते हैं । 
ततमी तो ग्रमत्तका स्वप्त, दम्मीके मुखका शाख-बचन, और 
_प्राखएडीका धर्म-कर्म अपने आपमें सुन्दर होते हुए भी असत्य 
हो जाता हे । राजनीतिसे अधिक साहित्यके क्षेत्रमें यह एकता 
जरूरी है। क्योंकि स्थूल कर्मका परिणाम तो थोड़ा बहुत होता भी 
'है पर शब्द तो वैत्ती स्थूल शक्ति है नहीं, उसमें उतनी ही 
शक्ति है जितनी अपने ग्राणोंते हम उसमें डाल सकते हैं। अतः, 
साहत्यकारके लिए मन-वचन-कर्मकी एकता साथना जरूरी 
मानना चाहिए। 

: एक बात और, और बस | एक प्रकारसे चह ऊपर भी आ गई 
है, पर उसको स्पष्ट कह देना भला ही हो सकता हैं । वह यह कि 
हमको सबके प्रति विनयशील होना होगा । अविनय जड़ता है । 
, जीवन पत्रिन्र तत्व है और साहित्यके निकट, क्योंकि, सब कुछ 
सजीव है इससे साहित्य-रसिकके लिए सब कुछ पवित्र है। उसके 
- मनमें किसीके लिए अवज्ञा नहीं हो सकती | ऐसी अवज्ञाके मूलमें 
अहंकार और अपूर्णता है । 

. , इस वातकें संबेधमें अविकसे अधिक सावधानी भी इसलिए 
: कम है कि आज चारों ओर राजनीतिक प्रचारके कारण सहानुभूतिकी 
' मयादा-रेखाएँ खींच दी गंई हैं. और प्रेम दलोंमें बैंट गया है। 
इस भाँति अवज्ञाकी भावना सहज भावमें घर कर जाती. है और 
'.बह उपयुक्त भी जान पड़ने लगती है। पर निश्चय रखिए कि 
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अनादरकी भावनामेंसे कोई निर्माण नहीं हो सकता। सजन 
सस्‍्नेहद्वारा ही संभव है । 

पर यहाँ भूल न हो | जीवन निरी मुलायम चीज नहीं है । 
वह युद्ध हैं। वह इतना सत्य है कि काल भी उसे कभी तोड़ नहीं 
सकता । निरंतर होती हुई मृत्युके वावजूद जीवनकी वारा 
अनवन्छिन भावसे बहती चली आ रही है, वहती चली जायगी | 
सत्यकों सदा ही असतसे मोची लेना होगा, जबतक व्यक्ति हैं तब 
त्तक युद्ध है। वहाँ कोई समझौता नहीं है, और कोई अत 
नहीं है । 

पर युद्ध किससे ? व्यक्तिसे नहीं, घनीभूत मेलसे । पापीसे नहीं, 
पापसे । क्‍योंकि जिसे पापी माना है, उसके भीतर आत्माकी आग 
है और आग सदा उज्ज्वल हैं। वह पापको ज्ञार करती है | यह 
पापसे अडिग भावसे जूफ्नेकी क्षमता पापीको प्रेम ओर उसके 
भीतरकी आगमें विश्वास करनेकी साधनामेंसे आवेगी | 

मैंने आपका बहुत समय लिया | इस समयमें जो सूझा है में 
कहता रहा हूँ | आप मेरे प्रति करुणाशील हुए तो में यह अपना 
कम लाभ नहीं मानूँगा | आप देखते तो हैं कि आपकी कृपाका मैंने 
कैसा फायदा उठा लिया हैं। मैं उस सबके लिए आपसे क्षमा 
चाहता हूँ और आपको फिर धन्यवाद देता हूँ। 


दर्द 


प्रेमचन्द्रजीकी कला 


श्री्रेमचन्दजीका ताजा उपन्यास “ गृबन ” हाल ही निकला 
है। निकला तभी मैंने इसे पढ़ लिया। लेकिन, जो मुझे वक्तव्य हो 
सकता है, वह लिखता अब हूँ। चीजको समझने और पुस्तकके 
असरको ठंडा होने देनेके लिए मैंने कुछु समय ले लिया है] ठंडा 
' होकर बात कहना ठीक होता है,--जब व्यक्ति पुस्तकसे अपनेको 
अलहदा खड़ा करके मानों उसपर सर्वभक्ती निगाह डाल सके। 


प्रेमचन्दजी हिन्दीके सबसे वंडे लेखक हैं.। हम हिन्दीभाषाभाषी 
उनके मूल्यकी ठीक ऑँक नहीं सकते | हम चित्रके इतने निकट हैं 
: कि उसकी विविधता, उसका रंगजैषम्प हमें आच्छुन्न कर देता है; 
उसमें निवास करती हुई और उस चित्रकों सजीवता ग्रदान.करती हुई 
- एकता हमारी पकड़में नहीं आती | जो एकाघ दशाश्दि अथवा एक- 
दो भाषाका अंतर बीचमें डालकर प्रेमचन्दको देखेंगे, वे, मेरा अनुमान 
:. है, ग्रेमचन्दको आधिक समसेंगे, अधिक सराहेंगे | वर्तमानकी अपेक्षा 
भाषिष्यमें ओर हिन्दीको छोड़कर जहाँ अनुवादोंद्वारा अन्य भाषाओंमें 

पहुँचेंगे, वह उनकी विशेष सराहना प्राप्त होगी | 


लेकिन, यत्नद्वांर हम अपनी इृष्टिमें कुछ कुछ वैसी क्षमता ला 

सकते हैं कि बहुत पासकी चीजुको मानों इतनी दूरसे देख सकें कि 

वह हमें अपनी सम्पूरणतामें, अपनी एकतामें, दीखे | अगर रचनाओंके 

भीतर पैठकर, मानों इस सौढ़ीसे, हम रचनाकारके हृदयमें पहुँच 
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जाँय जहाँसे कि उसकी रचनाओंका उद्गबम है और जहँसि उसे एकता 
प्राप्त होती है, तो हम रसमें डूब जायें । 

अपने भौतरके स्नेह, सहानुभूति और कौशलको विविध 
भौतिसे कलमकी राह उतार कर कलाकारने तुम्होंर सामने ला 
खखा है | तुम उन शब्दों, भाषा, छ्ाठ, और छाटके पात्रोंका मानों 
सहारा भर लेकर यदि हृदयमेंस फूठते हुए ररनों तक पहुँच जा 
सकते हो, तो वहाँ स्नान करके आनंदित और घन्य हो जाओगे | 
नहीं तो, कालिज़ीग .विद्वानकी तरह उसकी भाषाकी खूबी ओर बुटि 
ओर उसके व्याकरणकी निर्दोषता-सदोषतामें फँसे रहकर उसकी 
छान-बीनका मज़ा ले सकते हो | 

मुझे व्याकरणकी चिन्ता पढ़ते समय वहुत नहीं रहती । भाषाकी 
चुस्तीका या शिथिलताका ध्यान उसीके ध्यानकी गूरज॒से में नहीं रख 
पाता | भाषाकी खूबी या कमीको, सम्पूर्ण वस्तुके ममके साथ उसका 
किसी न किसी प्रकार सामंजस्य बैठाकर, में देख लेना चाहता हूँ । 
अतः, यह नहीं कि में उस ओरसे नितांत उदासीन या क्षमाशील 
हो रहता हूँ, किन्तु वहों समाप्त करके नहीं बैठ रहता । 
._्रेमचंदजीकी कुलमकी धूम है । वेशक, वह धूमके लायक है | 
उनकी चुस्त-दुरुत्त भाषापर, उनके सुजड़ित वाक्योंपर, में किर्सासे 
कम सुग्ध नहीं हूँ। वातकों ऐसा सुलझाकर कहनेकी आदत्त, मैं नहीं 
जानता, मैंने और कहीं देखी है | बड़ीसे बड़ी बातको बहुत उलमनके 
अवसरपर ऐसे सुलझा कर, थोड़ेसे शब्दोंमें भरकर. कुछ इस तरहसे 
कह जाते हैं जैसे यह गूढ़, गहरी, अप्रत्यक्ष वात उनके लिए नित्य- 
प्रति घरेलू व्यवहारकी जानी-पहचानी चीज हो | इस तरह, जगह 
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 भमचनंदजीकी कला 


जगह उनकी रचनाक्रोंमें ऐसे वाक्यांश बिखेरे भरे पड़े हैं, जिन्हें जी 
: चाहंता है कि आदमी कंठस्थ कर ले। उनमें ऐसा कुछ अनुभवका 
मर्म भरा रहता है ! 
प्रेमचन्दरनी तत्वका उलकन खोलनेका काम करते हैं, ओर 
' वह भी सफाई और सहजपनके साथ । उनकी माषाका ज्षेत्र व्यापक 
है, उनकी कलम सब जगह पहुँचती है; लेकिन, अंधेरेसे अंधेरेमें 
भी वह धोका नहीं देती। वह वहाँ भी सरलतासे अपना मार्ग 
बनाती चली जाती है। सुदर्शननी और कौशिकजीकी भी कलम 
बड़े मंजे-मजेमें चलती है, लेकिन, जैसे वह सड़कोंपर चलती है, 
. उलसनोंसे भरे विल्लेषणके जह्ललमें भी उसी तरह सफाईसे अपना 
रास्ता काटती हुई चली चलेगी, इसका मुझे परिचय नहीं है। 
. _संध्ताके मैदानमें प्रेमचन्द सहज अविजेय हैं। उनकी बात 
निर्णात, खुली, निश्चित होती है । अपने पात्रोंको भी सुस्पष्ट, 
चारों ओरसे सम्पूर्ण बना कर वह सामने लाते हैं | उनकी पूरी 
मूर्ति सामने आ जाती है। अपने पात्रोंकी भमावनाओंके उत्थान- 
पतन, धात-प्रतिघातका पूरा पूरा नक॒शा वह पाठकके सामने 
रख देते हैं। तद्गत कारण, परिणाम, उसका ओचित्य, उसकी 
अनिवायता आदिके संबन्धर्म पाठकके हृदयमें संशयकी ग्रंजायश नहीं 
रह जाती। इसलिए, कोई वस्तु उनकी रचनामें ऐसी नहीं आती जिसे 
अस्वोभाविक कहनेके जी चाहे, जिसपर विस्मय हो, प्रीति हो,. 
'बलातू श्रद्धा हो | सबका परिपाक इस तरह क्रमिक 
- होता है, ऐसा लगता है, कि मानों बिल्कुल अवश्यम्भावी है| अपने 
“पाठकके साथ मानों वे अपने भेदको बॉट्ते चलते हैं । अम्रेजीमें यों. 
ह हम 


कहेंगे कि वह पाठकका 00770०7०७ में, विद्वासमें, ले लेते हैं। अमुक 
पात्र क्यों अब ऐसी अवस्थामें हैं,---पाठक इस वारेमें असमंजस नहीं 
रहने दिया जाता | सब-कुछ उसे खोल खोलकर वबतला दिया जाता 
: है| इस तरह, पाठक सहज रूपमें पुत्तककी कहानीके साथ आगे 
बढ़ता जाता है, इसमें उसे अपनी ओरतसे बुद्धि-प्रयोगकी आवश्यकता: 
नहीं होती;--पात्रोंके साथ मानों उसकी सहज जान-पहचान रहती 
है । इसलिए, पुस्तकमें ऐसा स्थल नहीं आता जहाँ पाठक अनुभव 
करे कि वह पात्रके साथ नहीं चल रहा है,---जरा रुककर उसके 
साथ हो ले। वह पुस्तक पढ़नेको ज़रा थामकर अपनेकी सैंभालनेकी 
जरूरतमें नहीं पड़ता | ऐसा स्थल नहीं आता जहाँ आह खींचकर 
बह पुस्तकको बन्द करके पठक दे और कुछ देर आँसू ढालने और 
पोंछुनेमे उसे लगाना पड़े; और फिर, तुरत ही फिर पढ़ना शुरू 
कर दे । पाठक वड़ी दिल्चस्पीके साथ पुस्तक पढ़ता है, और उसके 
इतने साथ साथ होकर चलता है कि कभी उसके जीको जोरका आघात 
नहीं लगता जो वरबस उसे रुछा दे। 

धवन में मार्मिक स्थल कम नहीं हैं, पर, ग्रेमचन्दजी ऐसे विश्वास 
ऐसी मैत्री ओर परिचयके साथ सब-कुछ बतलाते हुए पाठककों 
वहाँ तक ले जाते हैं कि उसे घक्का-सा कुछ भी नहीं लगता | वह 
सारे रास्ते-भर प्रसन्न होता हुआ चलता है, और अपने साथी 
प्रंथकारकी जानकारीपर, कुशलतापर, और उसके अपने प्रति 
विश्वासपर, जगह जगह सुग्ध हो जाता है। पग-पंगपर उसे 
पता चलता रहता है कि इस कहानीके ख्वगमेंस उसका हाथ 
पकड़कर ले- जाता छुआ उसका पथदरशक बड़ा सहृदय और 
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विलक्षृण पुरुष है | पाठक बिलकुल उसका होकर रहनेके तैयार 
होता है। वह बहुत सतर्क और उदबुद्ध होकर नहीं चलता, 
क्योंकि, उसे भरोसा रहता है कि ग्रंथकार उसे छोड़कर इधर-उधर 
भाग नहीं जायगा, उसको साथ लिये चलेगा । इसलिए, ग्रंथकारकोा 
भागकर ढूनेका अभ्यास करके उसके साथ रहने और, इस प्रकार, 
अपरिचित रास्तेपर झटकों-धक्कोंकी खाते कभी उनपर हँसते और 
कमी रोते हुए चलनेका मजा पाठकको नहीं मिलता; पर पाठक 
इस स्वादको भी चाहता है। 

में धगुब्नन” पढ़ते हुए कहीं भी रो नहीं पड़ा | खान्द्रकी एकाध 
किताब पढ़नेमें, वंकिम पढ़नेमे, शरद पढ़नेमें, कई वार बरबस आँखोंमें 
आँसू फूट आये हैं| फिर भी, ग्रेमचन्दकी कृतियोंसे जान पड़ता है कि 
में उनके निकट आ जाता हूँ, उनपर विश्वास करने लगता हूँ। शरद 
पढ़ते हुए कई बार गुस्सेमें मैने उसकी क्तियोंको पठक दिया है, 
ओर रोते रोते उसे कोसनेको जी किया है | “ कम्बख्त न जाने हमें 
कितना और तंग करेगा | ?, इस सावसे फिर उसकी पुस्तक उठा 
कर पढ़ना शुरू कर दी है| ऐसा मेरे साथ हुआ है | इसके प्रतिकूल, 
प्रेमचन्दकी कृतियोंसे उनके प्रति अनजाने सम्मान और परिचियका 
भाव उत्पन्न होता है । 

शरद और कई अन्यकी रचनाएँ पढ़ते वक्त जान पड़ता है जैसे 
इनके लेखक हमसे परिचय बनाना नहीं चाहते; हमारी,--अ्थाव्‌ 
पाठककी, इन्हें बिलकुल पर्वाह नहीं है; हमारे मावोंकी रक्त करनेकी इन्हें 
बिल्कुल चिन्ता नहीं है; जैसे हमारा जी दुखता है या नहीं दुखता, 
हम नाराज होते हैं या खुश, हमें अच्छा लगता है या बुरा,--इसके 
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' झ़्याल करनेका ज़रा भी दायित्व उनपर नहीं है; हमारे लिए उनके 
पास जुरा दया नहीं है | ये लेखक निरपेक्ष और निश्चिन्त होकर हमें 
' जी चाहे जितना रुला सकते हैं, परन्तु, प्रेमचेद हमोरे प्रति निरपेक्ष 
नहीं हो सकते । 

शायद इसी निरपेक्षताकी आवश्यकताको विचार कर ऑमग्रेजीकी 
उक्ति बन गई थी,---४ 07 8 858 (कला कलाक लिए)। 
किन्तु, यह बचन मेरी सममभमें सत्यको बहुत अधूरे ढंगमें प्रकट करता 
' है; या, कहें, सत्यको खोलकर प्रकट नहीं करता, उसे मानों बाँध 
कर बन्द करनेकी चेष्टा करता है। मुझे कहना हो ते कहूँ,---076 07 
: 6608 8८९७ ( >-कला! परमात्माके लिए )॥ 

खीन्द्र आदिकी कृतिमें किसी एक स्थलपर डँगली रखकर कहना 
कठिन है कि,-- कैसा अच्छा है | शरदकी खूबी समझें नहीं 
श्राती कि किस खास जगह है | एक एक वाक्य करके देखो तो कहीं 
कोई खास बात नहीं दिखाई देती | इधर ग्रेमचंदका कहींस कोई वाक्य 
उठा लें;--मानों, स्वयं संपूर्र है,--चुस्त, कप्ता हुआ, अर्थपूर्ण |, 

पहले ढंगकी किताबको जी अकुलायगा तभी हम उठाकर देखने 
लग जायँगे | चाहे कितनी ही बार पढ़ी हो हमें वह नवीन-सी 


, लगेगी | प्रेमचन्दकी किताबको एक बार पढ़ लेनेपर उसे फिर फिर 
पढ़नेकी तबीयत कम शेष रहती है ) 


मैंने कहा है,---376 07 00078 ४०४६० अथांत , परमात्माके 
प्रति,---सत्यके प्रति कलाकारका दायित्व है | इसको कलाकार जब' 
समसेगा तो पायेगा कि उसका अपने प्रति दायित्व है, इसलिए, बह 
पाठक-समाजकी धारणाओंकी ओरसे निरपेक्ष ओर निश्चिन्त होकर 
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अपने ग्रति सच्चा रहकर अपनेकी प्रकट कर सकता है | एक 
व्यंक्ति, समाज या पुस्तकके पात्रकी भावनाओंकी रक्ताके प्रति अत्यन्त 
आतुर हो उठनेका कलाकारको अधिकार नहीं है | इस सम्बन्धर्म 
उसे अत्यंत निरंकुश होकर चलना पड़ता है । जिस प्रकार 
परमात्मा अपने विश्वका संचालन ( हमारी-तुम्हारी परिमित समझकर 
अनुसार ) अत्येत निरकुश होकर करते हैं; विश्वको जरा-व्याधि, 
. रोग-शोक और जन्म-मृत्युसे भरा बनाये रखते हैं; किसी खास व्यक्ति 
या समूहकी कोई विशेष चिन्ता करते नहीं माहछ्म होते;--इतना 
होनेपर भी वे परम दयाछु हैं | उनकी दयालुता किसी विशेष वस्तु 
या प्राणीके अच्छा लगने न लगनेपर निर्भर होकर नहीं रहती | 
वह इतनी मर्मगत, इतनी व्याप्त और इतनी बुह॒द्‌ है कि उसका 
' कार्य-परिणमन हम छोटी बुद्धिवालोंको निरंकुश जैँँचता है । 
उसी सबके पिता सिरजनहारके अनुरूप सर्जनका अधिकार 
रखनेवाले कलाकारको रहना पड़ता है। वह रचनामें अत्यंत निरंकुश 
होगा, किसीके ग्राति उसमें विशेष ममतासाव है, ऐसा वह नहीं 
दिखला सकेगा | विद्ानपर मौत आयेगी तो उसे दिखला देगा, शठ 
समद्धिवान्‌ बनता होगा तो उसे बनने देगा । फिर भी, सहानुभाति 
ओर ग्रेमसे उसका हृदय भरा होना ही चाहिए | वह सहानुभूति 
या स्नेह इतना उथला न हो कि छुलकता फिरे | 

संसारमें प्रकटमें दीखनेवाली निरंकुशताके मार्गल एक बृहद्‌ 
सत्यकी लीला सम्पन्न हो रही है | हम नहीं जानते, इसलिए रोते- 
भींकते हैं | हम जिंन छोटी-मोटी बातोंको सिद्धान्त बनाकर काम 
चलाते हैं, उनकी ज्योंकी त्यों रक्ता जब हमें होती नहीं दीखती तब 
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हम दुखी होते और अस्विर होते हैं | इस तरह, अपने शअहं-ज्ञानको 
बीचमें डालकर, हम जिस परमात्माका विश्वास हमारे लिए सहज होना 
चाहिए था, उसीको अपने लिए दुष्प्राप्प और दुर्वोष्य बना लेते हैं। 
सबमें निवास करती हुई उसकी दयालुता हम नहीं देख पाते, 
इसलिए कहते हैं, * वह है नहीं; है. तो दयालु नहीं हैं, मनमाना 
(:- ००.गंथं०५७४ ) है। ! हमारा तर्क यह होता है---* हम भलेमानस 
हैं, फिर भी गरीब हैं; इसलिए, ईखर नहीं है; है, तो ठीक नहीं 
है। ' इसी तरह, कलाकारकी दृत्तिमें किसी अन्तरतर सत्यको पाने ओर 
सम्पन्न करनेकी चेष्टा होती है,---दुनियाकी बनाई धारणाओंकी रक्त 
करनेकी चिन्ता उसे नहीं होती । सदाचारके और अन्य भाँतिके 
अपने नियम कानून बनाकर जीती रहनेवाली दुनिया अपनी सब 
धारणाओंका समर्थन वहाँ पाये ही, ऐसा नहीं होने पाता | ऊपरके 
तकैसे चलनेवाली दुनियाकी तुष्टिके लिए और उसके शअ्रहं-समर्थनके 
लिए कलाकार नहीं लिखता । इसीसे कहा गया है कि ४7 07 
7४8 8थ:०,--कला कलाके लिए, जिसका कि सम्पूर्ण शुद्ध रूप 
है 87 07 000४ 82:००, और जिसका कि अर्थ है कि कला 
अहंवादी, बुद्धिवादी दुनियाको खुश रखनेकी खातिर नहीं होती; 
वह 00०0 अर्थात्‌ सत्यकी ग्रतिष्ठाके लिए होती है | 

प्रेमचंदजीमें उक्त प्रकारकी निरपेक्षता पूरे तौरपर नहीं आई है। 
वे पाठककी बराबर परवाह करते हुए चलते हैं, और अपनी किसी 
बातसे सहसा दुनियाको धक्का नहीं देना चाहते । उन्होंने कोशिश 
करके जिसे सुन्दर और शिवरूप समझा है, लोगोंकी वर्त्तमान 
स्थितिका किसी विशेष गड़वड़में न डालनेकी चिन्ता रखते हुए, वह 
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उसीकी लिखते हैं | उनके पात्र अशरीरी नहीं होते; सूक्ष्म-शरीरी 
भी नहीं होति; वे अतर्क्य नहीं हो पाते । वे जो कुछ भी होते हैं, 
' (0ए॥0॥ 80786 ( >सामान्य साधारण-बुद्धि ) के मार्गस ही 
होते हैं। असाधारणता उनमें यदि प्रेमचन्द कहीं कुछ रखते 
भी हैं तो मानों साधारणताके मार्गसे ही उसे प्राप्त और प्राप्य 
बना लेते हैं | पाठकके दिलमें प्रेमचंदजीके पात्रोंसे एक प्रकारका 
संतोष होता है; कोई गहरी बेचैनी नहीं जाग उठती, 
कोई गहरा खिंचाव जो मित्रतासे आगे हो, एक गेभीर तृप्ति जो 
_. संतोषसे गहरी हो, नहीं होती । ग्रेमचंदजी पाठकका मन रख लेते 
हैं; अपना ही मन पाठकके सामने रख दें, यह नहीं करते | 
में फिर भी प्रेमचन्दजीको, हिन्दीका नहीं, संसारका लेखक मानता 
हैं । बहुत जल्दी संसार भी यह मान लेगा |--क्यों ! 
सामयिकताको लॉघकर, मानो सामयिकताका आधार पकड़ 
गहरी उतरकर, जो काति जितनी ही सत्यके अनुरूप होकर चलती है, 
चह उतने ही अंशमें सर्वकालीन और सर्वदेशीय होती है;।---उतेने ही 
अंशमें वह कालको चुनौती देती हुई चिरजीवी और देश और 
भाषाकी परिधियोंकों फॉदती हुई विश्वव्यापी हो जाती है । 
सत्‌ है एक, अर्थात्‌ सत्य है ऐक्य | संपूर्ण सत्ताकों सचेतन 
- एकमय देखो, वही है परमात्मा | इस सनातन ऐक्यको पानेकी चेशका 
नाम है, “प्रेम ! । पर बह प्रेम सहज सम्पन्न नहीं होता। यह जो चारों 
ओर लुभाती हुई, भरमाती हुई, मित्रता फैली है, उस सब लोभ 
और श्रम और मायाके समुद्र्भ, आँख-कान मूँदकर गहरी डुबकी 
'लगाकर पैठनेसे वह प्रेम कुछ कुछ दिखाई पड़ सकता है । इसके लिए 
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गहरी साथनाकी आवस्ष्यकता हैं | तो भी, इस ऐक्यको पानेकी भूख 
भी प्राणीमें कम गहरी नहीं है | पर, वहुत-कुछ उसकी तृत्तिमें 
आड़े आता है और वह भूख वहुत तरफसे परिमित, संकुचित भूखी 
रहती है | ओर तो क्या, यह झरीर ही रुकावट बनकर सामने आता 
है। यह हमको सबसे एकाकार तो होने दे सकता ही नहीं, फिर भी, 
इसकी सहायतासे भी हम आगे बढ़ते हैं। ञ्ली, माँ, भाई, वहिन, 
पिता आदि नातोंद्वारा, जो इस शरीरके कारण वन जाते हैं, हम 
अपने ग्रेमका विस्तार फैलाते हैं | वह प्रेम नाना स्थानोंपर नाना 
रूपमें प्रकट होता है। वह प्रेम तत्कालको पारकर जितना चिर-स्थायी 
ओर शरीरके ग्रतिबंधको लाँचकर जितना अखिलव्यापी और 
सूक्ष्मजीवी होता है,--और इस तरह, तात्लणिक स्थूल तृप्तिमें न जीकर 
वह जितना उत्सर्गजीबी होता है, उतना ही वह सत्यके अनुरूप, 
अर्थात्‌ शुद्ध, वास्तविक और आनंदमय होता है| लेकिन, काल और 
प्रदेशकी रेखाओंसे घिर कर ही तो जीवकी जीवनयात्रा चलती है, 
इसालिए, उसका प्रेम पूर्ण निरविकार सत्यानुरूपी नहीं हो पाता । इस 
तरह, व्यक्तिके जीवनमें सदा ही इन्द्र चलता है | 

इस इष्टिस देखा जाय तो कलुषित कुसित ग्रेम कुछ नहीं होता। 
विस्तृत ऐक्यके जिस तल तक मनुष्य उठ आया है उस तलसे नीचेकी 
चेष्टाए जब किसमें देखता है, तो उसे कुत्सित आदि कहने लगता है । 

तो, नाना रूपिणी माया जब व्यक्तिको अन्य सबके ग्रति एक 
प्रकारके विरोधसे उकसा कर उसे अहं-भावमें छढ़ रखनेका आयोजन 
करती है, तव उसके भीतरका गुप्त सचिदानंद इस आयोजनको तोड़-फोड़ 
कर स्वयं ग्रतिष्ठित रहनेको सतत उत्सुक रहता है। यह इंद्वावस्था 
ही जीवनकी चेष्टाका और उपन्यासका मूल है | यही साहित्य-क्षेत्र है 
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“प्रेमचन्द्जीकी कला 


प्रेमचन्दजी इस इंद्वावस्थाकों अच्छी सूक्ष्म दृष्टि और सहानुभूतिके 
“साथ. चित्रित करते हैं और इस इन्द्र वह जिस निर्मल प्रेममावकी 
प्रतिष्ठा करते हैं वह देहातीत होता है,---वह बीतते हुए क्षणके साथ 
'मिटता नहीं । वह सेवामय प्रेम दुनियादारीकी गृलतफुहमियोंकी 
अज्ञानताकी, विफलताकी, हीनताकी कितनी ही कठिनाइयोंके साथ 
लड़ता-कगड़ता हुआ भी अच्षएण और उत्सग-तत्पर रहता और रह 
सकता है,--इसका चित्र ग्रेमचन्दजी सजीव करके उठा देते हैं | वही 
संजीव प्रेम, अर्थात्‌ सत्य, जो स्वयं ठिकाऊ हैं, उनकी कृतिको भी 
चलते समयके साथ मरने नहीं देगा । में कहता हूँ कि प्रेमचन्दर्जाने 
अपनी कृतिंमें जो चिरस्थायी ओर कमशील ग्रेमका बीज रख दिया है, 
वह सामयिक नहीं है, उसमें स्थायित्व है । 

सामयिकतासे प्राण खींचकर कइयोंने रचनाएँ की हैं जो रंगीन 
होकर सामने आ गई हैं, पर अगर आज वह हाथों-हाथ बिकती हैं 
तो, हमने देखा है, कल वह मर भी जाती हैं | जो रचना शाख़त 
सत्यके खाससे जितनी अनुग्राणित होगी, वह उतनी ही शाख्त 
आर अमर होगी। मायामेंसे रस खींचकर, देश और कालके प्रातिक्तण 
और प्रति-पग बदलते जाते हुए आदश्शों और भावोंकी आधार 
बनाकर, सार्मयिकताकी लहर पर नाचती हुई जो कृति हमें लुभाने . 
आती है, वह आज हमें लुमा ले सही, पर कल हमें ही उसकी याद 
'भूल जायगी, इसका हम विश्वास रखें। ह 

ग्रेमचन्दजीकी कृति सार्मायकताकी पर्रिधिको लॉघकरं और 


हिन्दी भाषाकी परिधिको लाँचकर किसी न किसी हृदतक विश्व और 
संविष्यंकी ओर बढ़ेगी । निस्संदेह, उसमें ऐसा बीज है । 





नेहरू ओर उनकी “कहानी ' 


जवाहरलालजीका जीवन-चरित मैंने मूल आँग्रेजीमें पढ़ा है | हिन्दी 
अनुवादको जहॉ-तहाँसे एक निगाह देख सका हूँ | मूलमें क्या और 
अनुवादमें क्या, पुस्तक तो जवाहरलालजीकी आत्म-कथा है| 
उधर ही हमारा लक्ष्य रहना चाहिए | 

जो जवाहरलालजी राजनीतिके आँगनमें दौखते हैं, “वही इस 
चरितमें घनिष्ठतासे व्यक्त होते हैं | राजनीतिम उनके व्यक्तित्वकी 
एक औऑकी दीखती है | वहाँ, वह आज और कलमें बेटे हुए हैं। 
पुस्तकमें उनके व्यक्तित्वका वह संचित समग्र रूप व्यक्त हुआ है जो 
बँटा हुआ नहीं है,---जो उनके आज और कलको एक सूतमें पिरोए 
रखता है। जवाहरलालका जो व्यक्त रूप है उसकी विविधताको कौनसे 
जीवन-तत्त्व थामे हुए हैं, उसके भीतर आत्मा क्या है,--इसीको 
: जानने और खोलनेका यत्न पुस्तकमं है। जिन्दगीकी घटनाओंका 
वर्णन नहीं है,--उस जिन्दगीका सिद्धान्त पानेकी कोशिश है । 

अनुवादमें पुस्तकका नाम "मेरी कहानी” है | हमारा बीता हुआ 
जीवन हमारे निकट “कहानी” हो जाता है | बीती घटनाओंके प्रति 
हममें वासना शेष नहीं रहती, केवल भावना रहती है | उस 
भावनामें रस रहता है, वासनाका विष नहीं रहता । इसीलिए, बहुत 
पहलेकी जिन्दगीका शत्रु अन्तमें हमारा शत्रु नहीं रहता। आगे 
निकल कर शात्रु-मित्र कुछ रहता ही नहीं,--वरहाँति हम स्वयं अपने 
ही दर्शक बन जाते हैं | साधारणतया जीवनमें हम ही अपने प्रदर्शक 
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होते हैं,---अपनेको दिखाते चलते हैं ओर अहंकारमेंसे रस लेते रहते 
हैं । पर, अगर हम जरा अपने ऊपर ही आँखें मोड़ कर देखना झुरू 
करें तो दछृय भी बदल जाता है, हमारा चित्त भी बदल जाता है। 
तब, जीवनका अर्थ हम स्वयं नहीं रहते | मालूम होता है, हम बस 
यात्री हैं और उस यात्रा-पथकों चिह्नित कर जाना ही हमारा उद्देश्य 
था जो हम करते चले आये हैं । 


इस तरह, बड़ीसे बड़ी बात “कहानी” हो जाती है और कोई घटना 
अपने आपमें महत्त्व-पूर्ण अथवा सम्पूर्ण नहीं रह जाती । मालूम: 
होता है, छोटी चीज क्‍या बड़ी चीज क्‍या, सब बस उतेने अंशरमें 
अर्थ-पूर्ण है कि जितनेमें वह हमारी पथ-यात्रामं सहायक अथवा 
बाधक हुई है, अन्यथा वह नहीं जैसी है | 


जवाहरलालका आत्म-चरित आरंमसे ही काव्य-सा लगता है। 
अपना बचपन, अपना युवाकाल,---लेखक सब एक मधुर तटस्थतासे 
देखते और लिखते गये हैं। मानो, उस अतीतसे उनका नाता तो है, 
पर लगाव नहीं रह गया है| वह अपने ही अमिनयके एक ही 
“साथ दर्शक भी हैं। 


जहाँ पुरानी याद छिड़ गई है और जहाँ आलोचना है वहाँ वह 
स्थल अपना ही मधुर काव्य-सा जान पड़ता है । वहाँ साहित्यकी 
छुटा है और ऐसे स्थल पुस्तकर्में कम. नहीं हैं | इस प्रकार, पुस्तक 
शुद्ध साहित्य भी है | साहित्यका लक्षण है, वह वेदनाकी वाणी 
जो निरी अपनी न हो, अर्थात्‌ प्रेमकी हो | वैसी वेदना पुस्तकर्मेः 
पर्यात है । वह ही उसे साहित्य बनाती है।. 
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उस वेदनाकों हृदयंगम करके हम फिर तनिक जवाहरलालकी 
जीवन-धाराकी ओर मुड़ें और स्नोतपर पहुँचें--- 

युवा नेहरूने जीवनमें प्रवेश किया है | उत्साह उसके मनमें है, 
प्रेम और प्रशंसा तथा सम्पन्नता उसके चारों ओर हे ओर सामने 
विस्तृत जीवनके अनेक प्रइन हैं,---अनेक आकांक्षाएँ ओर भविष्यकी 
यवनिकाके शनेः शनेः खुलनेकी प्रतीक्षा है। अमी तो वह अश्ञेय 
है, अधेरा है | 

जवान नेहरू आशासे भरा है| आशा है, इसीलिए असंतोष है। 
भविष्यके प्राति उत्कंठा है, क्‍योंकि वर्तमानसे तीव्र अतृत्ति है| वह 
विलायतमें रहा है, वहीं पला है | जानता है, आजादी क्‍या होती 
है। जानता है, जिन्दगी क्‍या होती है । साहित्य पढ़ा है और उसके 
मनमें स्वप्न हैं | लेकिन, अब यही आदमी हिन्दुस्तानमें क्या देखता 
है! देखता है गुलामी ! देखता है गंदगी !! देखता है निपट 
'गुर्सवी |!) उसके मनमें हुआ कि यह क्या अन्धेर है ? यह क्या गृजब 
है £--उसका मन छुटपठाने लगा। ऐसे और भी युवा थे जो परेशान 
थे ।---जहॉ-तहाँ राष्ट्रीय यत्न चल रहे थे | वह इधर गया उधर 
मिला, पर कहीं तृप्ति नहीं मिली। ये लोग और ऐसे स्वराज्य लेंगे? 
--वह अशान्त रहने लगा | जिनका प्रशंसक था उनकी आलोचना 
उसके मनमें जागने लगी । वह युवक था आदरशोन्मुख, अधीर, सम्पन्न 
ओर विद्वान । कुछ वह चाहने लगा जो वास्तव इतना न हो जितना 
स्वप्न हो । पर, स्वप्न तो अशरीर होता है और मानव सशरौर। 
स्वप्न भला कब कब देह धारण करते हैं ? लेकिन, इस जवाहरका 
मन उसीकी माँग करने लगा । उसके छुठपठाते मनने कहा कि ये 
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उदार,--लिवरल लोग बूढ़े हैं.। ये क्रान्तिकारी लोग बच्चे हैं । 
होमरूलमें क्या है ? समाज-सुधारसे न चलेगा । ये छोटे छोटे यत्न 
क्या काम आयेंगे १-.अरे ! कुछ और चाहिए, कुछ ओर [--बैरिस्टर 
जवाहरकी सम्पन्नता और उसकी पढ़ाईने उसमें भूख लहकाई--- 
कुछ और, कुछ और |! 

ओर जवाहरज्ञालको वह * कुछु और ” भी मिला। स्वप्न चाहता 
था, वह स्वप्न भी मिला | जवाहरलालको गाँधी मिला |! 

जवाहरलालने अपने पूरे बलसे गाँधीका साथ पकड़ लिया | साथ 
पकड़े रहा, पकड़े रहा। पर गाँधी यात्री था। जवाहरने अपने रास्तेपर 
गाँधीकों पाया हो और, इस तरह, उसे अपने ही मार्गपर गाँधीका 
साथ मिल गया हो, ऐसी ते बात्त नहीं थी । इसलिए, थोड़ी ही दूर 
चलनेपर जवाहरलालके मनमें उठने लगा, “ हैं, यह क्‍या ? में कहाँ 
जा रहा हूँ £ क्या यही रास्ता है ? यह आदमी कहाँ लिये जा रहा 
है? हैं, यह आदमी सच्चा जादूगर भी है! लेकिन, मुमे' तो 
ससलना चाहिए । 
: - गाँधीका साथ तो पकड़े रहा, लेकिन, रंकाएँ उसके मनमें गहरा 
घर करने लगीं। लेकिन, जब साथ पकड़ा, तो छोड़नेवाला जवाहरलाल 
नहीं । हो जो हो । और वह अपनी शंकाओंको अपने मनमें ही 
घोंट घोंट कर पीनेका यत्न करने लगा | 

उसके मनमें छेश हो आया | शंकाएँ दाबे न दबती थीं। उसेने 
आख़िर लाचार हो जादूगर गाँपीसे कह्ा--ठहरो, जरा मुझे वताओ 
कि यह क्‍या हैः और वह कया है? आओ, हम ज़रा ठहर कर 
सफ्रके वारेमें सममनबूर्क तो ले | 
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गाँधीने कहा--यह तो यह है; और वह वह है | मैं जानता 
हैँ, सब ठीक है | पर ठहरो नहीं, चले चलो | 

जवाहरने कहा--ठहरो ! ठहरो | | विना समकेलूसे में 
नहीं चलगा। 

गंधीने कह्ा--यह बहुत जरूरी बात है | जरूर समकयूम 
लो | लेकिन में चला | 

गंधी रुका था कि चल पड़ा । जवाहरलालने कहा---चलनेगें 
में पीढ़े नहीं हूँ, लो, मैं भी साथ हूँ। लेकिन, समझूँ वृकूँगा जरूर | 

गाँवीने चलते चलते कहा--हाँ ! हाँ ! |! जरूर ! 

लेकिन, जवाहरलालकी मुश्किल तो यह थी कि गाँधीका धर्म 
उसका धर्म नहीं था | गाँधी बड़ी दूरसे चला आ रहा था | जानता 
था कि किस राह जा रहा हूँ और कहाँ जा रहा हैँ | जवाहरलाल 
परेशान, जानेके लिए अधीर, एक जगह किसी स्वप्त-दूतकी राह 
देख रहा था | उसने कोई राह नहीं पाई थी कि आया गाँधी | और 
जवाहर उसी राह्न हो लिया | पर, उस राहपर उसे तृप्ति मिलती 
तो कैसे ? हरेककी अपना मोक्ष आप वनाना होता है । इचसे, अपनी 
राह भी आप वनानी होती है, यह तो सदाका नियम है | इसलिए, 
चलते चलते एकाएक अटक कर जवाहरलालने गाँवासे कहा---नहीं ! 
नहीं ! | नहीं ! ! ! में पहले समझ दूँगा और बूक हँँगा। सुनो 
तो, इकोनॉमिक्स यह कहती है और पॉलिटिक्स वह | अब बताओ. 
हम क्‍यों न समसन्‍बूक लें £ 

गंधीने कहा--ज़रूर समझ लो और जूरूर वूक लो।. 
इकोनामिक्सकी बात भी सुनो | पर रुकना कैसा £ मेरी राह लम्बी है ! 

श्श्र्‌ 


नेहरू और उनकी कहानी” 


' जवाहरलालने कहा--में बच्चा नहीं हूँ। 
गाँधीने कहा--तुम वीर हो । 
जवाहरलालने कहा--में हारा नहीं हूँ, चलना नहीं छोड़ूंगा । 
गाँधीने कहा---चले तो चलो । 


वह यात्रा तो हो ही रही है। लेकिन, जवाहरलालके मनकी पीड़ा 
बढ़ जाती है । उसके भीतरका क्लेश भीतर समाता नहीं है |--- 
गाँधी स्वप्न-पुरुषकी भाँति उसे मिला। अब भी वह जादूगर है!.... 
लेकिन, अरे ! यह कया बात है ? देखो, पॉलिटिक्स यह कहती है, 
इकोनॉमिक्स वह कहती है | और गाँधी कहता है, धर्म। धर्म £ 
दकियानूसी बात है कि नहीं !१....है गाँधी महान्‌, लेकिन, आखिर 
तो आदमी है । पूरी तरह पढ़ने-पढ़ानेका उसे समय भी तो नहीं 
मिला | इन्टरनेशनल पॉलिटिक्स जरा वह कम समझे, इसमें अचरजकी 


पॉलिटिक्स ....इकोनमिक्स....लेंकिन गाँधी महान्‌ है, सच्चा नेता है| 

जवाहरलालने कहा--गाँधी, छुनो, तुम्हें ठहरना जुरूर पड़ेगा। 
हमारे पीछे लाखोंकी भीड़,--यह कांग्रेस, आ रही है। तुम और हम 
चाहे गड़ढेमें जाये, लेकिन कांग्रेसको गड़ढेमें नहीं। भेज सकते । 
बताओ, यह तुम्हारा स्वराज्य क्या है जहाँ हम सबको लिये जा रहे हो ? 

गाँधीने कहा--लेकिन ठहरो नहीं, चलते चलो। हाँ, स्वराज्य ? 
वह राम-राज्य है । 

--राम-राज्य | लेकिन हमको तो स्वराज्य चाहिए,--आर्थिक, 
राजनीतिक, सांस्कृतिक . ..! 
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--हाँ ! हाँ | | ठीक तो है, आर्थिक, राजनातिक....पर धीमे 
न पड़ो, चले चलो । 

--धीम £ लेकिन; आपका रास्ता ही गृलत हो तो १ 

---सही होनेकी श्रद्धा नहीं है तो अवश्य दूसरा रास्ता देख लो। 
मैँजारहाहँ। 

जवाहरलाल समसने-बूकनेको ठहर गया। गाँधी अपनी राह 
कुछ आगे बढ़ गया । जवाहरलालने चिल्लाकर कहा--लेकिन 
सुनो ! अरे जरा सुनो तो ! ! तुम्हारा रास्ता गलत है| मुझे थोड़ा 
थोड़ा सही रास्ता दीखने लगा है । 

गाँधीने कहा--हों होगा, लेकिन जवाहर, मुझे; लम्बी राह तय 
करनी है| तुम मुझे बहुत याद रहोगे। 

जवाहरलालको एक गुरु मिला था, एक साथी। वह कितना 
जवाहरलालके मनमें बस गया था! उसका प्यार जवाहरलालके 
मनमें ऐसा जिन्दा है कि खुद उसकी जान भी उतनी नहीं है । 
उसका साथ अब छूट गया है।--लेकिन, राह तो वह नहीं है, 
दूसरी है,---यह बात भी उसके मनके भातर बोल रही है | वह ऐसे 
बोल रही है जैसे बुखारम नब्ज । वह करे तो क्‍या करे ! 

इतनेमें पीछेसे कॉग्रेसकी भीड़ आ गई | 

पूछा--जवाहर, क्या बात है £ हॉफ क्‍यों रहे हो? रुक क्यों गये ? 

जवाहरलालने कहा--रास्ता यह नहीं है । 

भीड़के एक भागने कहा--लेकिन, गाँधी तो वह जा रहा है ! 

जवाहरलालने कहा--हाँ, जा रहा है । गाँधी महान है । 
लेकिन, रास्ता यह नहीं है। पॉलिटिक्स और कहंती है। 
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नेहरू ओर उनकी “कहानी” 


भीडमेंसे कुछ लोगोंने कहा--ठीक तो है । रास्ता यह नहीं है। 
हम पहलेसे जानते थे, आओ जरा सुस्‍्ता लें, फिर लौटेंगे। 

जवाहरलालने कहा---हाँ, रास्ता ते यह , नहीं है और आओ 
जरा छुस्ता भी लें। पर लौठना कैसा £ देखो, दार्ये हाथ राप्ता जाता 
है इधर चलना है। 

भीडमेंसे कुछ लोगोंने कहा--लेकिन गाँधी... 

जवाहरलालका कण्ठ आई हो आया | बड़ी कठिनाईसे उसने 
कहा--गाँधी महान्‌ है, लेकिन रास्ता ,,, 

आगे जवाहरलालसे न बोला गया | वाणी रुक गई, आँखोंमें 
आँसू आ गये | 

इसपर लोगोंने कहा--जवाहरलालकी जय | 
* कुछुने वही पुराना घोष उठाया--गाँधीकी जय ! 

. और गाँधी उसी रास्तेपर आगे चला जा रहा था जहाँ इन 

जयकारोंकी आवाज थोड़ी थोड़ी ही उस तक पहुँच सकी। 

ऊपरके कल्पना-चित्रसे जवाहरल्ालकी व्यथाका अनुभव हमें लग 
सकता है | उस व्यथाकी कीमत प्रतिक्षण उसे देनी पड़ रही है; 
इसीस जवाहरलाल महान्‌ है । उस व्यथाकी ध्वाने पुस्तकमे व्यापी 
है,.. इसीसे पुस्तक भी साहित्य है | जिसकी ओर बरवस मन उसका 
खिंचता है, उसीसे बुद्धिकी छड़ाई ठन पड़ी है । शायद, भीतर 
जानता है, यह सब बुक्गि-युद्ध व्यथे है, लेकिन व्यर्थताका चक्कर 
एकाएक कठता भी तो नहीं | बुद्धिका फेर ही जो है | आज उसीके 
व्यूहमें घुसकर योद्धाकी भाँति जवाहरलाल युद्ध कर रहा हैं, 
. पर निकलना नहीं जानता। ! 
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जहाँस जवाहरलाल दूसरी राह ठठोलते हैं और अपना मत-भेद 
स्पष्ट करते दीखते हैं, उसी स्थलसे पुस्तक कहानी हो जाती है | 
वहाँ जैसे लेखकर्म अपने प्रति तटस्थता नहीं है | वहाँ लेखक मानो 
पाठकसे प्रत्याशा रखता है कि जिसे में सही समभता हूँ, उसे तुम 
भी सही समझो, जिसे गुलत कहता हूँ उसे गलत । वहाँ लेखक 
दशक ही नहीं, ग्रदरशीक भी है | वहाँ भावनासे आगे बढ़कर वासना 
भी आ जाती है। यों वासना किसमें नहीं होती ?---वह मानवका हक 
है । लेकिन, लेखकका अपनी कृतिमें वासना-हीनका ही नाता खरा 
नाता है। वही आशश्टिक है । जवाहरलालकी कृतिमें वह आ 
गया है जो इनार्टिस्टिक है, असुन्दर है । आधुनिक राजनाति 
( या कहो कांग्रेस-राजनीति ) में जिस समयसे अधिकारपूर्वक प्रवेश 
करते हैं, उसी समयसे अपने जीवनके पर्यवेक्षणमें लेखक जवाहरलाल 
उतने निस्संग नहीं दौखते | 

आत्म-चरित लिखना एक ग्रकारसे आत्म-दानका ही रूप है । 
नहीं तो, मुझे किसके जीवनकी घटनाओंको जानने अथवा अपने 
जीवनकी घटनाओंको जतानेसे क्या फायदा १ परिस्थितियाँ सबकी 
अलग होती हैं | इससे घटनाएँ भी सबके जीवनमें एक-सी नहीं 
घट सकतीं | लेकिन, फिर भी,६फायदा है | वह फायदा यह है की 
दूसरेके जीवनमें हम अपने जीवनकी झॉँकी लेते हैं । जीवन-तत्त्द 
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सब जगह एके है और हर एक जिन्दगीमें वह है जो हमें लाभ दे 
सके । वस्तुतः जीवन एक क्रीड़ा है। सबका पाट अलग अलग है। 
फिर भी, एकका दूसरेसे नाता है । लेकिन, यदि एक दूसरेसे कुछ 
पा सकता है तो वह उसका आत्मानुभव ही, अहंँता नहीं | 

इस भाँति, आत्म-चरित अपनी अनुभूतियोंका समर्पण है । जवाहर- 
लालजीका आत्म-चरित सम्पूर्णतः वह ही नहीं है । उसके समपेणके 
साथ आरोप भी है, आग्रह भी है । लेखककी अपनी अनुभूतियाँ 
ही नहीं दी गई हैं,---अपने अमिमत , अपने विधि-निषेध, अपने मत- 
विश्वास भी दिये गये हैँ और इस मसाँति दिये गये हैं कि वे 
स्वयं इतने सामने आ जाते हैं कि लेखकका व्यक्तित्व पीछे रह 
जाता है । 

यहाँ क्या एक बात मैं कहूँ ः ऐसा लगता है. कि विधाताने 
जवाहरलालमें प्राणोंकी जितनी श्रेष्ठ पूँजी राखी उसके अनुकूल 
परिस्थितियाँ - देनेकी कृपा उसने उनके प्रति नहीं की । 
परिस्थितियोंकी जो सुविधा जन-सामान्यको मिलती है, उससे 
जवाहरलालको वंचित रक्खा गया है | जवाहरलालजीको वाजिब् 
शिकायत हो सकती है. कि उन्हें ऊँचे घराने और सब छुख- 
सुविधाओंके बीच क्‍यों पेदा किया गया? इस दुभोग्यके लिए 
जवाहरलाल सचमुच रुष्ट हो सकते हैं और कोई उन्हें दोष नहीं दे 
सकता | इस खुश और बद-नसीबीका परिणाम आज भी उनके 
व्यक्तित्वमेंस घुलकर साफ नहीं हो सका है । 

वह हठीले समाजवादी हैं,---इतने -राजनीतिक हैं कि बिल्कुल 
देहाती नहीं हैं सो क्‍यों ? इसीलिए तो नहीं कि अपनी सम्पन्नतां 
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और कुलीनताके विरुद्ध उनके मनमें चुनौती भरी रहती है? वह 
व्यक्तित्वमें उनके हल नहीं हो सकी है, फूठती रहती है और उन्हें 
बेचैन रखती है । 

बीससे चोबीस वर्ष तककी अवस्थाका युवक सामान्यतया 
अपनेकी दुनियाके आमने-सामने पाता है। उसे झगड़ना पड़ता 
है तब जाना उसके लिए सम्भव होता है। दुनिया उसको उपेक्षा 
देती है और उसकी टठक्‍्करसे उस युवार्मे आत्म-जागृति उत्पन्न होती 
है | चाहे तो वह युवक इस संघर्षमें इृब सकता है. चाहे चमक 
सकता है | 

इतिहासके महापुरुषोंमें एक भी उदाहरण ऐसा नहीं है जहाँ 
विधाताने उन्हें ऐसे जीवन-संघर्षका और विपत्तियोंका दान देनेमें 
अपनी ओरसे कंजूसी की हो । पर, में क्या आज विधातासे पूछ सकता 
हूँ कि जवाहरलालको आत्मा देकर, जवाहरलालकी किस भूलसे, उसने 
लाड-प्यार और ग्रशंसा-स्वीकृतिके वातावरणमें पनपनेको लाचार 
किया £ में कहता हूँ, विधनाने यह छुल किया | 

परिणाम शायद यह है कि जवाहरलाल पूरी तरह स्वयं नहीं हो 
सके । वह इतने व्यक्तित्व नहीं हो सके कि व्यक्ति रहें ही नहीं । 
थियरी उनको नहीं पाने चलती, वही उसको खोजते हैं । शा्त्रीय 
ज्ञनकी टेकन उनकी टेकन है,--हाँ, शास्त्र आधुनिक हैं । (पुस्तकमें 
कितने और कैसे कमालके रेफरेन्स ओर उदाहरण हैं! ) शालत्र 
उनके मस्तकमें है, दिलमें नहीं | दिलमें शाख्रका सार ही पहुँचता 
है, बाकी छूट जाता है | इसीसे, अनजानमें वह शाल्के प्रति अवज्ञा- 
शौल हो जाते हैं | एक “इज्म'का सहारा लेते हैं, दूसेरे इज्मों ! पर 
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प्रहार करते हैं | सच यह-है कि वह पूरे जवाहरलाल नहीं हो सके 
हैं. तभी एक 'इस्ट ” ( सोशलिस्ट ) हैं और, ध्यान रहे, वह पैतृक - 
४ इज़्म? नहीं है । ह 

चूँकि उन समस्याओंसे उन्हें सामना नहीं करना पड़ा जो आये 
दिनकी आदमीकी बहुत कुरीबकी समस्याएँ हैं, इसीसे उनके मनमें 
' जीवन-समस्याश्रोंके अतिरिक्त और अलग तरहकी बोह्धिक समस्याएँ 
घिर आई | 

आदमीका मन और बुद्धि खाली नहीं रहते । सचमुचकी उन्हें 
उलमन नहीं है, तो वह कुछ उलझन बना लेते हैं | जीवन-समस्या 
नहीं तो बुद्धि-समस्याको वे बौद्धिक रूप ही दे देते हैं । कया यह 
इसीसे है कि उनकी बौद्धिक चिन्ता रोटी और कपड़ेके राजनीतिक 
प्रोम्रामसे ज्यादा उलकी रहती है,--क्योंकि, रोटी और कपड़ेकी 
समस्याके साथ उनका रोमांसका सम्बन्ध है। 

. स्थूल अभावका जीवन उनके लिए रोमांस है। क्या ऐसा इसीलिए 
है कि उनका व्यावहारिक जीवन जब कि देहाती नहीं हैं तब बुद्धि 
'उसी देहातके स्थूल जीवनकी ओर लगी रहती हैं? और लोग 
तो चलते घरतीपर हैं, कल्पना आस्मानी करते हैं | जवाहलालजीके 
साथ ही यह नियम नहीं है । क्या हम विधातासे पूछ सकते हैं. कि 
यह विषमता क्‍यों है ! 

जवाहरलालजीको देखकर मन प्रशंसासे भर जाता है। पुस्तक 
पढ़कर भी मन कुछ सहमे बिना न -रहा । जब उस चहरेपर 
मह्ाह2 देखता हूँ, जानता हूँ कि इसके पीछे ही पीछे मुस्कराहट 

आ रही है | 
| ११९ 


पर उनका मुस्काराता चेहरा देखकर भय-सा होता है कि' 
अगली ही घड़ी इन्हें कहीं फींकना तो नहीं पड़ेगा ! 

पुस्तकमें उसी रईस ओर कुलीन, लेकिन मिलनसार, वेदनामें भीनी, 
खुली ओर साफ़ तबीयतकी झलक मिलती हैँ | मनका खोठ कहीं 
नहीं है, पर मिजाज जगह जगह है। 

निकट भूत और वर्तमान जीवनके प्रति असंलग्नता पुस्तकमे 
प्रमाणित नहीं हुई है, फिर भी, एक विशेष प्रकारकी हृदयकी सच्चाई 
यहाँसे वहाँ तक व्याप्त है । 

पुस्तकमें अन्तकी ओर खासे लम्बे विवेचन और विवाद हैं । हमारे 
अधिकतर विवाद शब्दोंका भमेला होते हैं | जब तक मतियाँ भिन्न 
हैं, तब तक एक राब्दका अथ एक हो ही नहीं सकता | सजीव 
शब्द अनेकारथवाची हुए बिना जियेगा कैसे? यह न हो तो वह शब्द 
सजीव कैसा ? पर जवाहरलालजी इसी कथनपर विवादपर उतारू हो 
सकते हैं । उन्होंने एक लेखमें लिख भी दिया था कि एक शब्द 
दिमागपर एक तस्वीर छोड़ता है ओर उसे एक ओर स्पष्टार्थवाची 
होना चाहिए वगैरह वगैरह....। पर, वह बात उनकी अपनी अनुभूत 
नहीं हो सकती । सुननेमें भी वह किताबी है। इसलिए, उन विद्वत्तापूर्वक 
किये गये विवादोंको हम छोड़ दें । यह अपनी अपनी समझका 
प्रश्न है । कोई नहीं कह सकता है कि जवाहरलाल गुलत हैं, चाहे 
वह यही कहें कि वह और वही सही हैं । 

जवाहरलालजी आजकी भारतकी राजनीतिमें जीवित शक्ति हैं । 
उनके विश्वास रेखाबद्ध हों, पर वे गहरे हैं | कहनेको मुझे यही हो 


सकता है कि रेखाबद्ध होनेसे उनकी शक्ति बढ़ती नहीं घटती है, 
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ओर खरूप साफ़ नहीं विकृत होता है। उसपर वह कर्म-तत्पर 
भी हैं | विभेद उनके राजनीतिक कर्मकी शिला है। वे जन्मसे 
ब्राह्मण, वर्गसे क्षत्रिय हैं, पर मन उनका अत्यन्त मानवीय है। 
सूर्योदयकी वेलाके प्रमातमें भी उन्हें प्रीति है। पशु-पत्षियोंमें, 
वनस्पतियोंमें, प्रकृतिमें, तारोंस चमक जानेवालीं अधेरी-उजली 
रातोंमें, मविष्यमें, इस अज्ञेय और अजेय शक्तिमें, जो है और नहीं 
भी है,--.इन सबमें भी जवाहरलालजीका मन ग्रीति और रस लेता 
है। उस मनमें कट्टरता हो, पर जिज्ञाता भी गहरी भरी है । वही 
जिज्ञासासे भीना स्नेहका रस जब तनिक तनिक अविश्वस्त उनकी 
मुस्कराहटमें फूटता है, तब कट्टरता भी अमृतमें नहा जाती है | वह 
नेता हैं और चाहे पार्टी राजनीतिक भी हो, पर यह सब तो बाहरी 
ओर ऊपरी बातें हैं । जवाहरलालजीका असली मूल्य तो इसमें है 
. कि वह तत्पर और जाग्रतू व्यक्ति हैं। उस निर्मम तत्परता और 
जिज्ञाछु जागृतिकी छाप प्रुस्तकमें है और इसीसे पुस्तक सुन्दर और 
स्थायी साहित्यकी गणनामें रह जायगी | 


आप क्‍या करते हैं ? 


जब पहले पहल दो व्यक्ति मिलते हैं तो परस्पर पूछते हैं, (आपका 
झुभ नाम १ ” नामके बाद अगर आगे बढ़नेकी हात्ते हुई तो पूछते 
हैं, * आप कया करते हैं £ ? 

४ क्या करते हैं ? ” इसके जबाबमें एक दूसरेको मालूम होता 
है कि उनमेंस एक वकील है, दूसरा डाक्टर है। इसी तरह वे 
आपसमें दूकानदार, मुलाजिम, अध्यापक, इंजीनियर आदि आदि 
हुआ करते हैं । 

पर इस तरहके प्रइनके जवाबमें में हक्का-वक्‍्का रह जाता हूँ । 
में डाक्टर भी नहीं हूँ, वकील भी नहीं हूँ, कुछ भी ऐसा नहीं हैँ 
जिसकी कोई संज्ञा ठीक ठीक ढँक सके । बस वही हूँ जो मेरा नाम 
है। मेरा नाम दयाराम है तो दयाराम में हूँ | नाम रहीमबख्श 
होता तो में रहीमबर्श होता । “दयाराम' शब्दके कुछ भी अर्थ होते 
हों, और “रहीमबख्श के भी जो चाहे माने हों, मेरा उनके मतलबसे 
कोई मतलब नहीं है | मैं जो भी हूँ वही बना रहकर दयाराम या 
रहामवर्श रहूँगा | मेरा सम्पूर्ण और सच्चा परिचय इन नामोंसे 
आंगे होकर नहीं रहता, न भिन्न होकर रहता है| इन नामोंके 
रब्दोंके अथतक भी वह परिचय नहीं जाता। क्योंकि, नाम नाम है, 
यानी, वह ऐसी वस्तु हे जिसका अपना आपा कुछ भी नहीं है। 
इसालिए, उस नामके भीतर सम्पूर्णतासे में ही हो गया हूँ । 

खुर, वह बात छोड़िए | मुझसे पूछा गया, “आपका शुभ 
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नाम £ ? मैंने बता दिया---* दयाराम ? | दयाका या और किसीका 
राम मैं किसी प्रकार भी नहीं हूँ | पर . किसी अतर्क्य पद्धतिसे मेरे... 
दयाराम हो रहनेसे उन पूछुनेवाले मेरे नए मित्रकों मेरे साथ व्यवहार- 
वर्णन करनेमें सुभीता हो जायगा । जहाँ मैं दीखा, बड़ी आसानीसे 
पुकार कर वह पूछ लेंगे, “* कहो दयाराम, क्‍या हाल है १” और 
में भी बड़ी आसानासे दयारामके नामपर हँस-बोल कर उन्हें अपना 
या इधर-उधरका जो हाल-चाल होगा बता दूँगा। 

यहाँतक तो सब ठीक है । लेकिन, जब यह नए मिंत्र आगे बढ़ 
कर पूछुते हैं, * भाई, करते क्या हो १” तब मुझे मालूम होता है 
कि यह ते में भी जानना चाहता हूँ कि क्या करूँ ? “क्या करूँ? 
का प्रश्न तो मुझे अपने पग-पग आगे बैठा दीखता है । जी होता 
हे, पूछें, (क्या आप बताइएगा, क्या करूँ /? मैं क्या क्या बताऊँ कि 
आज यह यह किया |--सबेरे पॉँच बजे उठा; छुद् बजे घूम कर 
आया; फिर बचेको पढ़ाया; फिर अखबार पढ़ा; फिर बर्गाचेकी 
क्यारियाँ सींचीं; फिर नहाया, नाइता किया,--फिर यह किया, फिर 
वह किया | इस तरह अब तीन बजेतक कुछ न कुछ तो मुझसे 
होता ही रहा है, यानी में करता ही रहा हूँ | अब तीसरे पहरके 
तीन बजे यह जो मिले हैं नए मित्र, तो इनके सवालपर कया में 
इन्हें सबेरे पॉँचले अब तीन बजेतककी अपनी सब कार्रवाइयोंका 
बखान सुना जाऊँ? लेकिन, शायद, यह वह नहीं चाहते । ऐसा में 
करूँ तो शायद हमारी उगती हुई मित्रता सदाके लिए वहीं अस्त 
हो जाय | यदि उनका अभिप्राय वह जानना है जो उनके प्रश्न 
पूछुनेके समय मैं कर रहा हूँ, तो साफ है कि मैं उनका प्रश्न सुन 
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रहा हूँ और ताज्जुब कर रहा हैं। तव कया वह कह पहूँ कि; 
4 पित्रवर, में आपकी वात छुन रहा हूँ और ताउ्जुब कर रहा हैं 
नहीं, ऐसा कहना ठीक न होगा । मित्र इससे कुछ सममेंगे तो नहीं; 
उल्ठा बुरा मानेंगे | दयाराम मूर्ख तो हो सकता है, पर चुरा होना 
नहीं चाहता । इसलिए, उस प्रश्नके जवाबमें मैं, मूर्खका -मख, कोरी 
निगाहस वस उन्हें देखता रद्द जाता हैँ |--वल्कि, थोड़ा-बहुत और 
भी आतिसिक्ति मूह बनकर लाजमें सकुच जाता हूँ । पूछना चाहता हूँ 
कि * कृपया आप व॒ता सकते हैं कि मै क्या करूँ 7--यानी क्या 
कहूँ कि यह करता हूँ £ / 

किन्तु, यह सौमाग्यकी वात है कि मित्र अधिकतर कृपापूक यह 
जान कर संतुष्ट होते हैं कि दयाराम मेरा ही नाम है | वह नाम 
अखबारोंमे कभी कमी छुपा भी करता है| इससे, दयाराम होनेके 
बहाने सें बच जाता हूँ | यह नामकी महिमा है। नहीं तो, दिनमें 
जाने कितनी वार मुझे अपनी मृहताका सामना करना पड़े । 

आज अपने भाग्यके ब्यंग्यपर में बहुत विस्मित हूँ । किस वड़भागी 
पिताने इस दुभीगी बेठेका नाम खखा था “दयाराम! । उन्हें पा सकूँ 
तो कहूँ, ' पिता, तुम खूब हो ] बेटा तो इबने ही योग्य था, किंतु 
तुम्हारे दिये नामसे ही वह भोला, चतुर मित्रोंसे भरे, इस दुनियाके 
सागरमें उतराता हुआ जी रहा है। उसी नामसे वह तर जाय तो 
तर भी जाय | नहीं तो, इृबना ही उसके भाग्यमें था | पिता, तुम 
जहाँ हो, मेरा प्रणाम लो । पिता, मेरा विनीत प्रणाम ले लो। उस 
प्रणामकी कृतज्ञताके भरोसे ही, उसीके लिए, में जी रहा हूँ, जीना 
भी चाहता हूँ पिता, नहीं तो, मैं एकदम मतिमंद हूँ और जाने क्यों 
जीने-लायक हूँ ! 
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. पर आपसे बात करते समय पिताकी बात छोडूँ | अपने इस 
जीवनमें मैंने उन्हें सदा खोया पाया | रो-रोकर उन्हें याद करनेसे 
आपका क्या ज्ञाभ ? और आपको क्या, मुझे क्या--दोनोंको आपके 
लाभकी बात करनी चाहिए । 

तो मैंने कहा, “ कृपापूवेक बत्ताइए, कया करूँ £ बहुत मटका, 
पर मेंने जाना कुछ नहीं। आप मिले हैं, अब आप बता दीजिए । ? 

उन नए मित्रने बताया कुछ नहीं, वे बिना बोले आगे बढ़ गये |. 
में भी चला | आगे उन्हें एक अन्य व्यक्ति मिले। पूछा, * आप क्‍या: 
करते हैं ? * 

उत्तर मिला, £ में डाक्टर हूँ। “ 

सज्न मिनत्रने कहा, * ओः आप डाक्टर हैं | बड़ी खुशी हुई।' 
नमस्ते डाक्टरजी, नमस्ते | खूब दर्शन हुए। कभी मकानपर दर्शन 
दौजिए न ---जी हाँ, यह लीजिए मेरा कार्ड ।**“रोडपर ““कोठी है। 
--जी हाँ, आपकी ही है। परधारिएगा। कृपा कृपा । अच्छा, नमस्ते ।* 

मुझे इन उद्गारोंपर बहुत प्रसनता हुई । किन्तु, मुझे प्रतीत हुआ 
कि मेरे दयाराम होनेसे उन व्यक्तिका डाक्टर होना किसी कदर 
अधिक ठीक बात है | लेकिन, दयाराम होना भी कोई गलत बात. 
तो नहीं है ! 

किन्तु, मित्रवर कुछ आगे बढ़ गये थे। में मी चला । एक तीसरे 
व्यक्ति मिले | कीठीवाल मित्रनने नाब-परिचयके बाद पूछा,  आप' 
क्या करते हैं १! 

: $ बकील हैं। ! 
आओ: वकील हैं | बड़ी प्रसनताके समाचार हैं | नमस्ते, वकील 
श्श््‌ 


साहब नमस्ते । मिलकर भाग्य धन्य हुए | मेरे वहनोईका भतीजा 
इस साल लो फाइनलमें है | भेरे लायक खिदमत हो तो बतलाइए | 
जी हाँ, आपहीकी कोठी है। कभी पर्घारिएगा | अच्छा जी नमस्ते, 
नमस्ते नमस्ते | * 

इस हर्पोद्गारपर में प्रसल ही हो सकता था। किन्तु, मुमे लगा 
कि बीचमें वकीलताके आ उपस्थित होनेके कारण दोनोंकी मित्रताकी 
राह सुगम हो गई है । 

यह तो ठीक है । डॉक्टर या वकील या और कोई पेशेवर 
होकर व्यक्तिकी मित्रताकी पात्रता बढ़ जाय इसमें मुझे क्या आपत्ति £ 
इस संबंधमें मेरी अपनी: अपात्रता मेरे निकट इतनी सुस्पष्ट प्रकट हैं, 
आर वह इतनी निविड़ है कि उस बारेमें मेरे मनमें कोई चिंता ही 
नहीं रह गई है । लेकिन, मुझे रह-रहकर एक वातपर अचरज 
होता है | प्रश्न जो पूछा गया था वह तो यह था कि, “आप क्या 
करते हैं ः? उत्तरमें डाक्टर और वकीलने कहा कि वे डाक्टर और 
वकील हैं | मुझे अब अचरज यह है कि उन प्रश्नकर्ता मित्रने मुड़- 
कर फिर क्‍यों नहीं पूछा कि, “यह तो ठीक है. कि आप डाक्टर 
आर वकील हैं | आप डाक्टर रहिए, आप वकील रहिए | लेकिन, 
कृपया, आप करते क्या हैं 2? 

समझें नहीं आता कि प्रइनकती मित्रने अपंने ग्रश्नको फिर क्‍यों 
नहीं दोहराया, लेकिन, मतिमूढ़ मैं क्या जानूँ ? प्रइ्नकर्ता तो मुझ 
जैसे कमसमझ्त नहीं रहे होंगे | इसलिए, डाक्टर और वकीलवाला 
जवाब पाकर वह असली भेदकी बात समझ गंये होंगे | लेकिन, वह 
असली वात क्‍या है 
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खैर, इन उदाहरणोंसे. कामकी सीख लेकर में आगे बढ़ा। राहमें 
एक सदमभिप्राय सजन मिले जिन्होंने पृछा-- 

“आपका शुभ नाम £ ? 

४ दयाराम । ? 

“आप क्‍या करते हैं १? 

4 में. कायस्थ हूँ, श्रीवास्तव | * 

“जी नहीं, आप करते क्या हैं £ ? 
. “में श्रीवास्तव कायस्थ हूँ । पाँच: बजे उठा था, छुः बजे घूम 

र लोठा, फिर . ..ओऔर फिर... 

लेकिन, देखता क्या हूँ कि वह सजन तो मुझे बोलता ही हुआ 
छोड़कर आगे बढ़ गये हैं, पीछे घूमकर देखना भी नहीं चाहते । 
मैंने अपना कपाल ठोक लिया । यह तो मैं जानता हूँ कि में मूढ़ 
हैं । बिलकुल निकम्मा आदमी हूँ । लेकिन, मेरे श्रीवास्तव होनेमे क्‍या 
गलती है ? कोई वकील है, कोई डाक्टर है। में वर्काल नहीं हूँ, 
डाक्टर भी नहीं हूँ। लेकिन, में श्रीवास्तव तो हूँ। इस बातकी 
तसदीक दे और दिला सकता हूँ। अखबार वाले “दयाराम श्रीवास्तव? 
छाप कर भेरा श्रीवास्तव होना मानते हैं | मतलब यह नहीं कि मेरी 
श्री वास्‍्तव है, न यही कि कोई वास्तव श्री मुझमें है; लेकिन जो मेरे 
पिता थे वही मेरे पिता थे । और वह मुझे अकाटय रूपसे श्रीवास्तव 
- छोड़ गये हैं। जब यह 'बात बिलकुल निर्विवाद है तो मेरे श्रीवास्तव 
होनेकी सत्यताकों जानकर नए परिचित वैसे ही आख़स्त क्‍यों 
. नहीं होते जैसे किसीके वर्काल या डाक्टर होनेकी सूचनापर 

आइवस्त होते हैं ? 
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“आप क्‍या करते हैं? ? 

* में डाक्टर हूँ। 

“आप क्या करते हैं ? ? 

* में वकील हूँ। 

तुम क्या करते हो १ ? 

4 में श्रीवास्तव हूँ | ? 

में श्रीवास्तव तो हूँ ही । इसमें रत्ती-भर झूठ नहीं है । फिर, मेरी 
तरहका जवाब देनेपर वकील और डाक्टर भी बेवकूफ क्यों नहीं 
समझे जाते £ 

वे लोग मेरे जैसे, अर्थात्‌ बेवकूफ, नहीं हैं यह तो में अच्छी 
तरह जानता हूँ | तव फिर उनके वकील होनेसे भी अधिक में 
श्रीवास्तव होकर बेवकूफ किस बहाने समझ लिया जाता हूँ, यह मैं 
जानना चाहता हूँ। 

* मूल !? एक सदुगुरुने कहा, “ तू कुछ नहीं समझता | ओरे 
डाक्टर डाक्टरी करता है, वकील वकालत करता है | तू क्‍या 
श्रीवास्तवी करता है? ? 

यह बात तो ठीक है कि मैं किसी “श्री” की कोई “वास्तवी” नहीं 
करंता। लेकिन, सदगुरुके ज्ञानसे मुझमें बोध नहीं जागा। मैंने 
कहा, “जी, में कोई श्रीवास्तवी नहीं करता हूँ। लेकिन, वह 
'वकालत क्या है जिसको वकील करता है ? और वह डाक्टरी क्‍या 
है जिसकी डाक्टर करता है ? ? 

“आरे मृढ़ !” उन्होंने कहा, “तू यह भी नहीं जानता ! 
अदालत जानता है कि नहीं १ अस्पताल जानता है कि नहीं ? ? 
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“हाँ !, मैंने कहा, “ वह ते जानता हूँ। | 

+ तो बस ? गुरूने कहा, “ अदालतमें वकील वकालत करता 
है । अस्पतालमें डाक्टर डाक्टरी करता है | * 

. € अजी, तो बकालतको वह “करता? कया है ! जैसे में खाना 
खाता हूँ, यानी, खानेकों में खा लेता हूँ, चैसे वह वकालतको 
क्या करता है ? * 

८ आरे तू है मूढ़ !! उन्होंने कहा, 'खुन, वह अदालतके हाकिमसे 
बोलता है, बतलाता है, बहस करता है, कानूनी बात निकालता है। 
कामूनमें फँसे लोगोंकी वही तो सार-सैंभाल करता है | ' 

* तो यह बात है कि वह बात करता है, बतलाता है, बहस 
करता है । कानूनकी बात निकालता है, उसके सताए आदमियोंकी 
मदद करता है| लेकिन, आप तो कहते थे कि वह “वकालत करता 
है | बकालतमें बात ही तो करता है. ! फिर, वकालत' कहाँ हुई +--- 
बात हुई | बात तो मैं भी कर रहा हूँ। क्‍यों जी १ 

उन्होंने कल्लाकर कहा, “ अरे, इस सब कामकी ही वकालत 
कहते हैं | 

४ तो वकालत करना, बात करना है। में तो सोचता था, न 
जाने वह क्या है| अच्छा जी, वकालतको करके वह क्या करता है 
-यानी, अदालतमें वह बहुत बातें करता है । उन बातोंको करके 
भी, चह क्‍या करता है £ ? 

उन्होंने कहा, ' रे मतिमंद, त्‌ कुछ नहीं जानता । वातोंहीका 
तो काम है. | बात बिना क्या £ वकीलके बातोंके ही तो पैसे हैं । 
उन बातोंसे वह जीता है, और फिर उन्हींसे बड़ा आदमी बनता है।! 
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उन बातोंकों करके वह बड़ा आदमी बनता है,---अब में समस्त 
ग़या, जी । लेकिन जो बड़ा नहीं है, आदमी तो वह भी है न--- 
क्यों जी ! मैं दिनमर सच-भूठ वात करूँ तो मैं भी बड़ा हो 
जाऊँ ? और बड़ा न होऊँ, तब भी में आदमी रहा कि नहीं रहा £ ? 
उन्होंने कहा, “तू मूह है | बड़ा तू क्या होगा ? तू आदमी भी 
नहीं है | ' 
“ लेकिन जी, बात तो में मी करता हैँ | अब कर रहा हूँ कि 
नहीं ? लेकिन, फिर भी में अपनेको निकम्मा लगता हूँ। ऐसा क्‍यों है ? 
£ अरे तू मतलबकी, कामकी बात जो नहीं करता है | ? 
* अजी, तो बात केरनेका काम तो करता हूँ! यह कम 
मतलब है ? * 
वह बोले, * अच्छा, जा जा, सिर न खा। तू गधा है । * 
अब यह बात तो में जानता हूँ कि गधा नहीं हूँ। चाहूँ तो 
भी नहीं हो सकता | गधेकी तरह सींग तो अगर्चे मेरे भी नहीं 
'है, लेकिन, इतना मेरा विश्वास मानिए कि यह साम्य होनेपर भी 
ग़धा मैं नहीं हूँ। में तो दयाराम हूँ। कोई गधा दयाराम होता. है १ 
ओर में श्रीवास्तव हूँ,---कोई गधा श्रीवास्तव होता है १ वकील- 
डाक्टर नहीं हूँ, लेंकिन श्रीवास्तव तो में हर वकालत-डाक्टरासे 
अधिक सचाईके साथ हूँ। इसलिए, उन गुरुजनके पासस्ले में चुपचाप 
भले आदमीकी भांति सिर कुकाकर चला आया । 
लेकिन, दुनियामें वकील-डाक्टर ही सब नहीं हैं ।यों तो इस 
दुनियामें हम-जैसे लोग भी हैं जिनके पास बतानेको या तो अपना 
नाम है या बहुत-से बहुत कुल-गोत्रका परिचय है ) इसके अलावा 
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“जिन्होंने इस दुनियामें कुछ भी अर्जित नहीं किया है, ऐसे अपंने जैसे 
लोगोंकी तो इनमें गिनती क्या कीजिए ! पर सौभाग्य यह है कि ऐसे 
'लोग बहुत नहीं हैं। अधिकतर लोग सँश्रान्त हैं, गणनीय हैं, 
और. उनके पास बतानेको काफी कुछ रखता है। ' 
_ ऋ्राप क्‍या करते हैं १ ? 
« बैंकर हूँ |--जी हों, साहूकार । * 
४ आप क्या करते हैं £ ? 
£ कारोबार होता है । बम्बई, कलकत्ता, हॉगकाँगमें हमोरे 
दफ्तर हैं। 
आप क्या करते हैं ? ? 
£ में एम० ए० पास हूँ। 
£ आप क्‍या करते हैं ? ? 
* मैं एम० एल० ९० हूँ,---लाट साहबकी कोंसिलका मेंबर | * 
£ आप क्या करते हैं £ * 
*ओः | आप नहीं जानते ! हैँ:,--हैं। हैं: राजा चंद्वचूडासिंह 
: मुझे ही कहते हैं। गोपालपुर,---८६ लाखकी स्टेट, जी हाँ, आपकी 
ही है। 
* आप क्या करते हैं £ * 
-£ मुझ राजकविस आप अनमिज्ञ हैं? में कविता करता हूँ। 
* कविता | उसका क्‍या करते हैं £ ? | 
£ श्रीमान्‌, मैं कविता करता हूँ । में उसीको कर देता हैँ, साहब 
आर क्या करूँगा £ का 
अत्यन्त हर्षके समाचार हैं कि बहुत लोग बहुत-कुछ करते हैं. 
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और लगमग सब लोग कुछ न कुछ करते हैं । लेकिन, मेरी समसरमें 
न बहुत आता है न कुछ आता है | 

दूकानपर बैठे रहना, गाहकसे मीठी बात करना और पटा लेना, 
उसकी जेबसे पैसे कुछ ज्यादा ले लेना और अपनी दुकानसे सामान 
उसे कुछ कम दे देना,--व्यापारका यही तो करना” है ! इसमें 
“किया? क्‍या गया १ 

पर क्यों साहब, किया क्यों नहीं गया ? कसकर कमाई जो की 
गई है. | एक सालमें तीन लाखका मुनाफा हुआ है,---आपको कुछ 
पता भी है | और आप कहते हैं किया नहीं गया ! 

लेकिन, दयाराम सच कहता है कि, दो रोजके भूखे अपने समूस्चे 
तनकी और मनको लेकर भी, उन तीन लाख मुनाफेवालोका .काम 
उसे समझमें नहीं आता है । 
, और साहूकार रुपया दें देता है और ब्याज सँमलवा लेता है। 
--देंता है उसी इकट्ठे हुए ब्याजमेंस | देता कम है, लेता ज्यादा 
है | इससे वह साहुकार होता जाता है और मोठा होता जाता है । 

अगर वह दे ज्यादा ओर ले कम,---तो कया हम यह कहेंगे कि 
'उसने काम कम किया £ क्‍यों £ उसने तो देनेका काम खूब किया 
है! लेकिन, इस तरह एक दिन आएगा कि वह साहूकार नहीं रहेगा 
ओर निकम्मे आदमियोकी गिनतीमें आ जायगा | 

त्तो साहूकारी 'काम' क्या हुआ ? खूब काम करके मी आदमी जब 

निकम्मा बन सकता है तो उससे तो यहीं सिद्ध होता-है कि साहुकारी 
:अपने आपमें कुछ “काम नहीं है | . | 

ओर राजा, राजकवि, कोंसिलर, एम० ए० पास,---ये सब जो जो 
भी हैं कया वह वह मेरे अपने श्रीवास्तव होनेसे अधिक हैं? में श्रीवास्तव 

शहर 


आप क्या करते हैं? 


होनेके लिए कुछ नहीं करता हूँ । बस, यह करता हूँ कि अपने बापका 
बैठा बना रहता हूँ। तब, इन लोगोंमें, इनकी उपाधियोंस, अपने आपें 
कौन-सा “काम करना” गर्भित हो गया,---यह मेरी समझें कुछ भी 
नहीं आता है | 
.. मैं भी बात करता हूँ और कमी कमी तो बहुत ही बढ़िया बांत 
करता हँ:---सच, आप दयारामको झूठा न समझें; ! काम-वेकामकी 
बातें लिखता भी हूँ; अपने घरमें ऐसे बैठता हैं जेसे कोन्सिलर 
कौन्सिलमें बैठता है; बच्चोपर नवाब बना हुकूमत भी चलाता हूँ,--- 
लेकिन, यह सब्र करके भी मैं बड़ी आसानीसे छोटा आदमी और 
निकम्मा आदमी बना हुआ हूँ | इससे मुझे कोई दिक्कत नहीं होती | 

फिर, बड़ा-आदमीपन क्या ? और वह है क्या जिसे 'काम' कहते हैं 

एक किताब है, गीता | ऊपरके तमाम स-(कामः आदमी भी कहते 
सुने जाते हैं कि गीता बड़े 'काम'की किताब है। में मूढ़-मति क्‍या 
उसे समझूँ | पर एक दिन साहस-पूर्वक्त उठाकर जो उसे खोलता हूँ, 
तो देखा, लिखा है, “ कर्म करो | कर्ममें अकर्म करो | 

यह क्या बात हुई ! करना अकर्म है, तो वह कर्ममें क्यों किया 
जाय १ और जब वह किया गया तो “अकर्मः कैसे रह गया £ जो 
किया जायगा वह तो “कर्म! है, उस 'कर्म'को करते करते भी उसमें 
“अ-कर्म” कैसे साधा. जाय १ और गीता-कहती है,--उस अकर्मको 
साधना ही एक कर्म है,-..-वह परम पुरुषार्थ है। 
._ हीगा । हमारी समसरमें क्या आबे ) दुनिया तो कर्म-युतोंकी है। 
आप कर्मण्य हैं,-..आप धन्य हैं। तब, क्या कृपा कर मुझ दयारामको 
_ भी अपने कर्मका भेद बताएँगे 





रश्दे 


कहानी नहीं 


. अभी कहानीकी' वात न कीजिए | में आज ही बाहरसे आया हूँ 
आर मेरा दिमाग जिस बातसे भरा है वह कहानी नहीं है; इसलिए, 
: ख़ुशनुमा भी वह नहीं है। वह सच्ची सच्चाई है, साफ़ है और 
बदनुमा है | में उससे छुट्टी पाना चाहता हूँ। मैं दिमांग साफ चाहता 
हूँ । बेमतलबकी कोई बात में कहा नहीं चाहता | 
मुझे किसी बहससे कया बहस है? में आराम॑से रहना चाहता 
हैं। कमाता हूँ, खाता हूँ और चैनसे रह सकता हूँ। मुझे किसीके 
. रोग-सोगसे क्‍या काम है ? मे बखेड़ा नहीं चाहता। जिंदगी मेरी 
अपनी है | मौजसे बिताऊँगा और कुछ आड़े नहीं आने दूँगा । 
अंपनी ज़िंदगी अपने हाथ है | बनाओ, चाहे 'बिगाड़ो | में उसे 
विगाईँगा नहीं । में उसे ब॒ना-वनाकर ऐसा खूब बनाना चाहता हूँ 
कि सब डाह करें ।--देखा तो है लोगोंको ) बहकमें दसियों बिगड़ 
गये हैं। दिल देनेमें क्या लगता है ? दिलपर काबू पाना 
आना चाहिए। 
यहाँ जो ये सतरें लिखता हूँ इससे यह न समझना चाहिए कि 
दिल मेरा कमजोर है। बात असल यह है कि जो वाकूया अभी 
'देखकर आ रहा हूँ उसे कह डालकर खत्म कर देना चाहता हूँ। 
. उसपर परेशान होना मुझे मंजूर नहीं। जायदादके किराए और बेंकके 
सूदकी आमदनी खासी चोखी है। सो क्‍यों न में चैनसे दिन 
काहूँ ? जितने दिन हैं उतने दिन हैं। उन्हें रोकर बिताओ तो, 
श्शे८ड 
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. ऐशमें गुजार दो तो | में रोनेका कायल नहीं | अपनी तो 
ऐशसे बीतेगी | 
लेकिन, ये ऐसे ऐसे वाक॒आत क्‍यों हो जाते हैं होते हैं तो हों, 
लेकिन हमारी आँखके सामने क्‍यों आते हैं ? गोया वह हमें डराना 
चाहते हैं | पर में डरना नहीं चाहता । " 
जी हां, ' लिटरेचर: पढ़ता हैँ। मजह॒बकी किताबें भी देखी हैं । 
चक्‍तपर मेरा दिल भी मुलायम होता है। आईडियलकी बात नहीं 
जानता सो नहीं । साधू-संत+ फकीर-दरवेश, सबकी इबादत करता 
हूँ । क्या नहीं करता ? क्‍या नहीं जानता ? नेकीका कायल हूँ। 
हकृपरस्त हूँ | हकीकत पानेकी झ़्वाहिश रखता हूँ। दान देता हूँ। 
सोसाइटीमें आता-जाता हूँ। 
यह सब सही है;। लेकिन, उस. सबके बाद -यह और भी सही है 
कि भेरी जिंदगी मेरी है ।, किसी औरको उसमें उलमाना गलती है। 
मलाई करनी चाहिए, लेकिन ख़ुद खठाईमें न पड़ना चाहिए। जो 
अपने पास है, वही अपना है | बाकी सव बेगाना है | जिसने यह 
पहचाना, वह रहा | जो यह भूला, वह गया। 
लेकिन, सवाल यह उठता है कि बेहूदे वाक॒आत दुनियामें क्‍यों ' 
होते हैं ? उसके बाद सवाल यह है कि अगर वे होते ही हैं, तो हम 
जैसे खुशबझुतोंकी आँखोंके सामने क्‍यों आते हैं £ । ह 
... मिसालके लिए लीजिए कि दुनियामें गीदड़ होते हैं। इस दिल्‍्लीमें 
काफी हैं, नई दिल्‍लीमें और भी कसरतंसे हैं। रातमें वे हो-हो-हो- 
होकी आवाजमें मूँकते हैं | मैंने अपनी कोठीमें:इंतजांम किया है कि 
. एक आदमी बंदूक लेकर रात-भर बैठा जागता रहे, हो-होकी 
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आवाज आए और वंदूक दाग दे । यह इंतजाम पक्का है 
ओर मेरी कोठी भी ढंगकी बनी है | वह गीदड़ोंकी आवाज 
तो होती ही होगी, होती ही है, लेकिन मुझसे वह दूर रहती है | 
यानी मतलब यह, कि इंतजामकों वीचमें डालकर मैंने अपनेकी 
उससे दूर बना लिया है | 

अब, जनाव, इसी नई दिल्‍लीमें वायसराय साहब भी रहते हैं। 
मेरी तो कोई बात नहीं, लेकिन क्या यह कयास किया जा सकता 
है कि किसी भी हालतमें उनकी नींद हराम होने दी जाती होगी £ 
गीदड़ भूँकते हैं तो भूँके, लेकिन, क्या उनको पता भी लग सकता 
है कि गीदड़ मूक रहे हैं ! 

यही उसूल है | बहुतसे नाख़ुश-गवार वाकृआत होते हैं | वे 
नहीं रुक सकते तो न रुकें। उन्हें होना ही है, तो हों | लेकिन, 
यह तो आम लोगोंका फूज है कि वे हम खास लोगोंके सामने न 
आने दिये जाये | और पहले तो उन वाकुआतका ही फर्ज है कि वे 
अगर अपनी बदबख्त सूरत नहीं बदल सकते तो हम जेसे नेकमाश 
ओर खुशबर्त लोगोंके नसीबसे तो डरें, और हमारे सामने मुँह 
दिखानेकी जुरञ्मत न करें । 

पर जमाना खराब है. और किसीको अपने फूर्जका झुयाल नहीं 
है। और ते ओर, ऊँच-नीचका भेद ही मिटा जाता है ! अदना 
आला होनेका दम भरता है और रुतबे और हैसियतका लिहाज 
नहीं रह गया है | खैर, वह छोड़िए । दिन बुरे तो हैं ही । उनका 
गिला क्‍या £ कृयामत नजदीक ही है और बदबरुतोंको अपनी 
बदबख्तीका फल चखना होगा । लेकिन, सवाल यह है कि जो हुआ 
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: बह हुआ क्यों ! और अगर उसे होना.ही था-तो मेरी आँखोंके 
। आगे क्यों हुआ १ आप नहीं जानते, यह सवाल कितना अहम है 
' और मुझे कितना तंग कर रहा है। आँखोंकी राह चीज दिल तक 
: चली जाती है तो परेशानीका बायस होती है | यों, कुछ होता रहे, 
दिल पाक चाहिए । आँखेंके अंधेमें यही तो खूबी है। आँखें देखती 
हैं, पर जो देखती हैं. वह कहीं मी अंदर नहीं पहुँचता,--बाहर ही 
बाहर रहता है; न दिमागको हरकत देता है, न दिलपर असर 
करता है। में कहता हूँ कि ऐसे लोग गैरत हैं | जी हाँ, गैरत हैं, 
उनकी आँख हुई न हुई, यकसो है । 

मैं उन लोगोंमें नहीं हूँ। आँख रखता हूँ और उनके पढ़े 
दिलोदिमाग रखता हूँ। जो देखता हूँ सो समझता हूँ और उसकी 
तहमें जाता हूँ | जी हाँ, तभी तो में इस कदर परेशान दीखता हूँ ! 

: और आप कहते हैं,--कहानी कहानी | मैं बाज आया आपकी 
कहानीस | कहानी न हुईं वला हो गई | कहानी खेल नहीं है | 
यूँ, कहानी खेलले भी बदतर है | दिलवस्तगीकी कहानी चाहिए 
तो हटिए, मुझे न सताइए | 

किसीने आपकी गुलत खुबर दी कि वह चीज मुझे मयस्सर है। 

दिल यहाँ यूँ ही वेकस है । मसलेपर मसले दस्पेश हैं और दिल 
उलमनमें रहता है । एक पेंच ख़ुलता नहीं कि दूसरा पेंच आ लड़ता 
है | दिमागृवालेकी कैंफियत बस कुछ न पूछिए |--बह है कि पलमर 
चैन नहीं । कुछ न कुछ उकदा खुलनेके लिए सिरपर अड़ा खड़ा 
5 । यही है कि किस्मतने ज़रा दौलत बरूशी है तो दिल-बहलावका 
उच्च सामान भी हो जाता है और तबीयत ्यूँ त्यूँ हलकी कर लिया 
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करता हूँ । नहीं तो, दिमागृपर वह वह जिम्मेदारियोंके वोक हैं कि 
क्या अफलातून सँभालता होगा | 

मैं क्या क्या जिक्र करूँ ? एक वात तो है नहीं | दसियों बातें हैं । 
आर वह ऐसी एकमें एक उलसी हैं कि एककों छेड़ा नहीं कि सब 
उघड़ पड़ती हैं ) तब सैभालिए,---किसे सैभालिएगा ? लीजिए, दिमागमें 
वह जूएँ-सी रंग रेंग कर फिर रही हैं ! और आपने किसीको पकड़नेकी 
कोशिश की नहीं कि वह पंजे गाड़ सिमट कर वहीं चिपक रहती 
हैं | अब किये जाइए कोशिश [--वह वहाँसे उखड़ती ही नहीं । 
खूरियत यही है कि आप सकूनसे बैठे रहें ओर दिमागंके साथ 
छेडछाड़ न करें | वह दिमाग भी क्या अजब चीज है ! एक बार 
छेड़ा कि भन्नाकर ही दम लेता है, फिर उसे चुप करना मुश्किल है। 

मुद्दा यह है,--यानी, सवाल यह है, यानी---जी, में क्या कह रहा 
था १ हाँ, यानी--- 

तो ठहारिए | असली वात याद कर दूँ ।---जाने क्‍या कहना शुरू 
किया था ? बताइए साहब--- 

जी हाँ, ठीक ठीक | अब याद आया | सवाल यह है कि,---जी 
हाँ, यही हे कि---अलीगढ़का स्टेशन था में सेकिंड क्लासमें था | 
एक साहब और थे | वह अख़बारमें महब थे |--और ठीक वही चीज 
थी, यानी अखबार, जिससे में ऊबा हुआ था | प्लेटफ़ामपर बहार थी | 
मेल-ट्रेनसे जानेवाले दोस्तोंको छोडनेके लिए दोस्त लोग आये थे। 
कुछ दोस्त अपने दोस्‍्तोंके इस्तकबालके लिए आये होंगे | वे ही 
दोस्त, दो यहाँ चार वहाँ, मिल बोल रहे थे । सब अपना अपना 
ढब आओर सभी अपने बारेमें मुतमअन थे | प्लेटफाम जीता जागतों 
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: सैरगांहं था और अपनी बहारपर था । खोमचेवालोंकी' बन रही थी: 
और वह वह आवाजें आती थीं कि चिड़ियाघर मातथा। 

... लेकिन; किस्मतकी मार देखिए कि मैं अपनी सीटपर आकर रेलकी 
दूसरी तरफ भी निगाह डालता हूँ। बोलिए, इसकी क्या जुरूरत 

'थी १ खाली बैठे मुझे यह क्या सूका ? यह मेरा अहमकृपन था कि 
'नहीं £ क्‍या खुशनुमा था जो प्लेटफ़ामपर न था£ इधर निगाह 
डालनेकी आखिर जरूरत कया थी? पर गलती की, तो उसका 
नतीजा भी सामने आया ! देखता क्या हूँ कि चार-छुः उठाईगीरे-से 
लड़के नीचे खड़े गिड़-गिड़ाकर पैसा माँग रहे हैं और दुआएँ दे रहे हैं | 
दो-एक उनमें लड़कियाँ भी थीं। जाने वे कहाँकी पैदावार थे | 
आँखें, काने, नाक, मुँह तो इनसान जैसे उनके थे, पर क्या वे 

इनसानके बच्चे थे ? तौबह ! तौबह ! हुलिएकी कुछ न पूछिए । एक- 

एकके पास कपड़े वह नुमायशी थे कि क्‍या बात ! अब्बल तो वह 
इतने मुख्तसर थे कि इसमें शक है कि थे भी कि नहीं। फिर नये 
मकूलेके मुताबिक उनमें हवा न रोकनेकी खास सिफृत थी। झरोखे 
उनमें काफ़ी तदादमें और काफ़ी कुशादा थे। कपड़े वे बिना रंगरेज़की 

: भददके “सियाह थे। लड़की एक पाँच वरसकी होगी। आंधी 
थी और कोढ़से उसके दाँयें हथकी दो उँगलियाँ दो हूँठ-सी आधी 

आधी रह गई थीं ओर एक लड़का उसका हाथ पकड़कर आगे आगे 

खींच रहा था। जाने इन लड़कोंको दुआएँ देना कौन सिखाता है ! 

ऐसी दुआएँ दे रहे थे कि बेतंरतीब, बेसलीके । 

एक एक डिब्ब्रेपर ठहरते ओर एक ससमें वहाँ अपनी सव दुआओंका * 
'ख़ज़ाना उड़ेल देंते। फिर पैसा माँगते,---इनसानकी फ़ितरतपर उनका 
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भरोसा अब भी कायम था। ताज्जुब है, क्‍यों कुयम था, क्‍यों 
उठ नहीं चुका था | वह बिना पैसा पाये आसानीसे डिब्बा न 
छोड़ते थे | इस डिब्बेंस वह डिब्बा और फिर अगला डिब्बा ओर 
फिर अगला और--- 

अजब हैरानी तो यह है कि में उन्हें देखकर फिर भी देखता ही 
रह गया । क्‍यों नहीं उधरकी खिड़की चढ़ाकर में अपना ग्रेजी 
जासूसी नाविल पढ़ने लगा ? सचमुच ख्याल आता है. कि इतनी 
जरा-सी समझ मुझे उस वक्त क्‍यों न हुई | नाविल म्जेदार था 
ओर हिज ला्डशिपके कृत्लका भेद कुछ इस तरीकेसे खुलता जाता 
था कि हर लेडीशिप परेशान थीं और अग॒लब था कि कृत्लमें मुदद३ 
यानी हर लेडीशिपकी शरकत ही न साबित हो जाय ! नाविलके 
उस संगीन मामलेको छोड़कर इधर इन वाहियात भिखमंगे लड़के- 
लड़कियोंकी वदनसीबी देखनेमें लग जाना सरासर हिमाकृत थी, 
लेकिन. फिर भी में उस तरफ क्‍यों देखता रह गया, यह ताज्जुब है। 

आखिर वे मेरे डिब्ब्रेके नीचे ही आ खड़े हुए | मैंने मिड्क कर 
कहा--हठो, ह॒ठो ! 

--वाबू, तुम्हारे लड़के-बच्चे जियें ! बाबू, तुम्हें राजपाठ मिले ! 
बाबू, तुम्हारी नौकरी बढ़े ! बाबू, तुम्हें धन मिले | बाबू, एक पैसा !? 

मैंने कहा--यह सेकिंड क्लास है ! हटो, हटो ! ! 

--बाबू , तुम्हारे ओलाद-पुत्तर जियें ! बाबू, तुम्हें धन मिले ! 
तुम्हें राज्य मिले | नौकरी बढ़े | बाबू, एक पैसा ! 


मैंने किडककर कहा--क््या है ? भीख माँगते शर्म नहीं आती 
है ? आगे बढ़ो, आगे बढ़ो ! 
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इस ऊुँँडमें पॉछिकी. तरफ एक लड़की खड़ी थी। दस बरसकी 
उसकी उम्र होगी । वह सबसे डरपोक थी, शर्मीली थी आर पीछे 
: पीछे रहती थी | वह सबसे दुवली थी और आँखें उसकी सबसे 
. बड़ी थीं | वह मुँहसे कुछ भी नहीं कहती थी, बस आँखोंसे देखकर 
रहं जाती थी। ऐसां मालूम होता था कि एक डिव्बेके सामने 
खड़े होकर वह किसी एक आदमीपर आँखें गड़ा लेती थी। जब 
मंड चलता, वह भी चल पड़ती थी। उससे पहले वहँसि आँख 
न हटाती थी। मैंने देखा, उसकी आँखें मुकपर एक-टक गड़ गई 
हैं । इतनेमें अगले, शायद तीसरे दर्जके, डिब्बेसे किसीने उसी 
लड़कीको मुखातिब करके एक पेसा पीडेंकी तरफ फेंका। पैसा 
गिरा, कई बच्चे कपटे | लड़की नजदीक थी ओर पैसा कट रपट कर 
उसने उठा लिया | इतनेमें देखता क्या हूँ कि एक लड़का उसपर 
सपठ पड़ा है और उसकी गत बना कर पैसा उसने छीन लिया | 
है | बाल उसके और फैल गयें हैं, तनपर खरोंच लग गई हैं, लेकिन 
लडकी फिर वैसी ही गुम-सुम सूनी आँखोंसे मेरे डिब्बेमें मुझे देखती 
हुई वहीं खड़ी हो गई है ! 

इतनेमें रेल चल दी | पहले तो लड़को खड़ी ही रही, फिर 
दौड़कर मेरे डिब्बेके पास आ गई और साथ साथ भागने लगी। 
--बाबू ! एक पैसा ! 

वह साथ साथ भागती रही | प्लेटफ़ामका करीब करीब किनारा ही 

आ गया था। मैंने पैसा निकाला ओर उसकी तरफ फक दिया । 

---जी हाँ, यह बेवकूफी भी की ! 

वह तो, खैर, हुआ, लेकिन सवाल यह है कि मेरी परेशानीका 
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सबब क्या है ? यह सही है कि भिखमंगे नहीं होने चाहिए | लेकिन, . 
यह सही क्यों है कि अगर भिखमंगे हैं तो मुझे! परेशान होना 
चाहिए,--मेरा क्या जिम्मा है? में तो भिखारी नहीं हूँ | मेरे पास तो 
पैसा है और में तो चेनसे रह सकता हूँ । फिर रहें भिखारी तो रहें! 
' मेरा उनसे कया सरोकार है ? क्या वास्ता है 

लेकिन, सवाल तो असल यही है कि में जानता हूँ, ताहम में 
परेशान हूँ । आखिर किस वजहसे परेशान हूँ? सबब क्‍या! 
अलीगढ़ स्टेशन अब कोसों दूर गया । में नई दिलीकी कोठी 
हूँ। यहाँ वीवी है, बच्चे हैं, लायब्रेरी है, दोस्त-अहबाब हैं, सिनेमा- 
तमाशे हैं | तव फिर मेरा दिल आराम | | नहीं पा रहा है ? 

क्या में समझता हूँ कि मेरा एक पैसा हालातमें कुछ भी फर्क 
डालेगा : पैसा न देता तो क्‍या के खास खराबी हो जाती £ ताहम 
एक पैसा मेंने निकाल फेंका, वह क्‍यों / 

सवाल यही है कि क्यों में पैसा दे 
कोन है? किस इस्तियारसे, हे 







/ठा £ भिखमगा मेरा कौन था 
से, वह मेरे दिलके सकूनमें 
दखलन्दाज होता है £ 

क्‍यों कर उसे यह जुरअतहै £ क्‍यों वह मेरे दिमागका पीछा 
करता है £ किसने उसे यह इजाजत दी £ क्यों उन्हें कोई जेलखानेमें 
बन्द नहीं कर देता £---मेरी आँखोंसे दूर रहें |--लेकिन, कया 
जेलखानेमें होकर मुझसे दूर वह हो जाएँगे ? हकीकतन, हो जाएँमे १ 

जी हॉ,--सवाल यह है| यह सवाल बड़ा है और मुझे प्ररेशान 
कर रहा है | यही मुझमें भरा है और इस वक्त में आपकी कहानी- 
'चहानी कुछ नहीं जानता | 
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एक बार पड़ोसी सजनके यहाँसे निमन्‍्त्रण आया | दशहरा पास 
आ रहा है, दूरसे एक विद्वान्‌ पण्डित पवारे हैं, रामायण॒की कथा 
होगी,---में कृपा कर कथामें सम्मिलित होकर उत्सवकी शोभा बढ़ाऊँ। 

उत्सवकी तो शोमा मुझसे क्या बढ़ सकती है; लेकिन, रामायण 
कोटि कोटि भारतीयोंकों प्यारी है | में भी उस प्यारको चाहता हूँ। 
मैंने रामायण नहीं पढ़ी है, अँग्रेजी पढ़ी है; पर मुझे इस ऑप्रेजीकी 
जगह रामायण न पढ़नेपर गये नहीं है । कई मौकोंपर जब सहसरों 
नर-नारियोंके समुदायकी राम-सीताके स्तुति-गानपर गदगद हो जाते 
“देखा है, तब मैं उन सब लोगोंको मूढ़-मति” कहकर टाल नहीं सका 
: हूँ। में वर्बस उनसे प्रभावित हो जाता हूँ। रामेके प्रति और 
सीताके ग्रति मेरे मनमें श्रद्धा उठती है। मैं आँग्रेजी पढ़ा हूँ और हो 
सकता है कि बुद्धिमानके लिए श्रद्धाकी अपेक्षा तर्क अधिक बुद्धि-* 
संगत हो; पर मेरी श्रद्धा मुझे बुरी नहीं लगती। यह श्रद्धा अति 
अनायासभावसे मेरी तक्क-बुद्धिको लाँघ जाती है | नहीं मानूँगा कि 
में बुद्धिवादी नहीं हूँ; पर, सच कहूँ तो, श्रद्धामें मुझे अपनी बुद्धिकी 
: विफलता नहीं माछूम होती, कुछ सफलता ही मार्म होती है । 
राप्तायण मैंने पढ़ी नहीं है, फिर भी मैं प्रकृत भावसे उन कोटि 
: कोटि भारतीयोंके समकत्त बन जाना चाहता हूँ जो राममें परमात्मा 
देखते हैं. और राम-नामके स्मरणसे जिनको चित्त-शुद्धि ग्राप्त होती है। 

भारत दीन है, वह परतन्त्र है। पश्चिम बढ़ रहा है और भारत 
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मूहतामें पड़ा है । विज्ञान आविष्कार कर रहा है, भारत धर्मपर माथा 
ठेके वहीं ऊँच रहा है | धर्म भारतका नशा है, वह कैन्य है, वह 
तुद्वि-हीनता है | भारत ऐसे ही तो परतन्त्र बना | पश्चिमने उसपर 
प्रमुता स्थापित की और भारत पद-दलित बना हुआ अब भी अपने 
धर्मके गीत गाता और अतीतके सपने लेता है| उसे शाक्ति चाहिए, 
शक्ति | उसे छ्मता चाहिए, बुद्धि चाहिए, विज्ञान चाहिए। उसे 
धर्मसे छुट्टी चाहिए | यह धर्म ही तो उसका रोग है जिसने उसे 
निष्प्राण बना डाला है ! 

ऐसा कहा जाता है| ठीक ही कहा जाता होगा | कहनेवाले 
वाग्मी विद्वान हैं, वे विचच्षुण हैं, वे गलत क्‍यों कहेंगे? वे अध्ययन 
तुलनात्मक करते हैं | वे पक्तहीन बात करते हैं | उन्होंने हिन्दुस्तान 
देखा है और विलायतें भी देखी हैं | उनकी वात क्यों पुख्ता नहीं 
होगी £ यह किसकी स्पद्धों है कि कहे वह बात गुलत भी हो 
सकेगी । बात उनकी है, तत्र क्यों ठीक ही नहीं होगी 

लेकिन, में जानता नहीं ॥ पढ़कर भी कुछ अधिक नहीं जाना 
हूँ। तभी तो; जन-सामान्यसे में प्रभावित होता हूँ| सचमुच प्रभावित 
होता हूँ | उस प्रभावसे इनकार कैसा ? कोटि कोटि प्रामीणोंके 
प्रणुम्य उन सीता, राम, लक्ष्मणको तकसे छिन्न-मिन्न करके अपनेसे 
दूर मुझसे नहीं किया जाता । में तो स्वयं उनके डँस उत्साहमें भाग 
लेने लगता हूँ | मुझे यह सब पसन्द भी आता है। तमब्रादीके 
सम्मुख में अपनी इस भावनाको लेकर नहीं पड़े. सकता | में जानता 
हूँ, वह अतर्क्य है। तकके सामने वह चुप हो रहेगी और में 
निरुत्तर दीखूँगा। में त्कवादौसे यही निवेदन कर सकूँगा कि 
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वह मुझे क्षम्य स्वीकार करें और मुझे इजाजत दें ।क्षे मैं पड़ोसी 
मित्रकी रामायणकी कथामें चला जा सक्ूँ | 

मैं कथामें गया | पंडितजी बहुत् अच्छी कथा याँचते थे | सुन्दर 
गाते थे और तुलसीदासजीकी रामायण उन्हें कण्ठस्थ थी | वह 
गौर-वर्ण सुडौल आकृतिके पुरुष थे। कर्ठ सुरीला था, मुख 
आत्म-विश्वासमें प्रसन्न | झश्रु-हीन चेहरेपर कुछ स्निग्ध आमा थी । 
अत्यन्त अनुकूल भाव-भंगिमाके साथ वे कथा बाँचते थे ।- 

सुन्दरता सब जगह काम आनेवाली चीज है । तपख्री सुन्दर 
क्यों न हो १ पंडित अपनेको सुन्दर क्यों न रक्खे ? कुछ और गुण 
पीछे भी दौखें, सुन्दरता तो सामनेसे ही दोखती है ! उससे काम 
आसान होता है। सुन्दरता गुण है। चाहो तो वह आयुध भी है । 
मुझको ऐसा मालूम हुआ कि पंडितजी इस तत्त्वके तत्ज्ञ भी हैं । 
वे अज्ञानमें नहीं हैं कि वे सुन्दर हैं और वे अपनेको सुयतनपूर्वक 
वैसा रखते भी हैं। उन्हें अभी युवा ही कहिए, यौवनकी दीपि 
उनके आसपास है। 

शताधिक नर-नारी वहाँ उपस्थित हैं और पंडितजीका गला 
सच्छ है | अब मेरे साथ एक त्रुटि है कि श्रीरामचन्द्रकी महिमा 
मुझे इस प्रकारके आयोजनकी सहायता पाकर कुछ विशेष उन्नत 
हो गई हुई नहीं जान पड़ती है। मैं अपने और रामके बीचमें 
माध्यम अपनी श्रद्धाका ही पाऊँ, यह मुझे रुचिकर होता है ] जब 
मध्यम कोई व्याख्या अथवा व्याख्याता उपस्थित हो, तब मेरी श्रद्धा 
मेरे ही भीतर सिमट रहती है और वहाँ आलोचना जागती है । 
यह मेरे ख़मावकी प्रकृति मुझे बहुत खलती है। आलोचना मजुष्पपर 
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क्यों छाये ? आलोचना सदा बन्ध्या है, वह उपलब्धिमें बाधा है; पर, 
सोच लिया करता हूँ कि एक बात है--ब्यक्तिको विवेक तो चाहिए 
ही | विवेकमें अस्वीकृति अनिवार्य है। अस्वीक्षृतिकी शक्ति न हो तो 
जीवन क्या रह जाय,---निरशक्त गीले मोमकी भाँति कुछ आकार 
धारण करनेके लिए बस वह निरा परापेक्षी ही न हो जाय | पर 
जीवनको तो कहीं हीरेकी भाँति बढ़ भी होना पड़ता हैं और कहीं 
वायुकी भाँति अवकाशसारी बनना पड़ता है | इसलिए, मैं किंचित्‌ 
आलोचनाको कर्थंचित्‌ अपने साथ चलने भी देता हूँ। 

पण्डितजीने गलेमें कुछ मालाएँ स्वीकार कीं, फिर कुछ पूजन आदि 
किया, मंगलाचरण किया, और रामचन्द्रके जीवनके इतिबृत्तका संक्षिप्त 
बखान आरम्म किया। बताया कि अपम्लुक तिथि, अम्ुुक घड़ी, 
अमुक लम्में अपने पिता राजा दशरथके अयोध्याके महलोंमें माता 
महारानी कौशल्याकी कुक्षिसि भगवानने अवतार धारण किया। 
इससे आगे वह कुछ और कह रहे थे, तभी मेरा ध्यान अन्यत्र 
चला गया | 

मनुष्य भी विचित्र प्राणी है। वह क्या विचित्र है |-..-असलमें जो 
उसके भीतर छोटा-सा मन दबककर बैठा हुआ है, सारी विचित्रता 
तो उस मनकी है| वह मन न देशकी बाघा मानता है, न कालकी | 
इस घड़ी यहाँ बैठे हो, तो यह मन उड़कर कहाँ पहुँच गया है, 
ठिकाना नहीं। दस बरस, बीस बरस, पचास, सौ, लाख, करोड़ बरस 
पहले कहीं मन चला गया है, या वह मन लाखों बरस आगे पहुँच 
गया है;/--कछुछ भी हिसाब नहीं। यह सारा सफर वह मन छनमें कर 


लेता है। इसी मनके बृतेपर ही तो कवि लोग कह देते हैं कि व्यक्ति 
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असीम है | साढ़े तीन हाथका मानव व्यक्ति असीम मला क्या? इस 
अनन्त योजनोंके विस्तारवाल विश्वमें वह नन्‍ही-बूँद-सा भी तो नहीं है ! 
पर उस नन्‍हीं बूँदके भीतर नन्‍्हीसे भी जो कुछ ननन्‍हीं चौज है 
बहीं कम्बहत तो समीपतामें बँधकर पल-भरके लिए भी चेनसे 
बैठती नहीं । 


ओर, न उस मनके लिए देशकी बाधा है । यहाँ घरतीपर रक्‍्खी 
कुर्सीपर बैठे हो, पर मन आसमानमें उड़ रहा है | आसमान क्‍यों, 
बह सूरजमें चला गया है । सूरजकों पारकर वहे जाने फिर कहाँ 
कहाँ भागा फिर रहा है! उसपर रोक-थाम ही नहीं चलती । मन 
तो मन है, उसके लिए कब यह नियम बन सका है. कि वह किसी 
पंडितकी छुस्वर-कंठ-लहरीमें गाई जाती हुई राम-कथामेंसे उठकर 
और कहीं व जा सकेगा | सो मेरा मन और ही तमाशेकी ओर 
चला गया | 


---कुछ रोज पहलेकी बात है । सप्ताह-भर हुआ होगा। ऊपर वादल 
हो रहे थे । वषी होनेवाली थी। मौसम अलुकूल था। उस समय 
वह कमरा मुझे अच्छा नहीं मालूम हुआ जहाँ ऊपर सॉवला आसमान 
तो है नहीं, कोरी छुत है । और जहाँ चारों दिशाएँ भी खुली नहीं 
हैं, बस चारों ओरसे पक्की दीवारें घिरी हैं। सो में .कमरेमेंसे 
निकलकर बाहर आया । बाहर आकर देखता हैँ कि हरीश 
और विमलामें कुछ च्ची छिड़ी .है | वह किसी तत्त्वपर उलसे हैं 
और मेरे बाहर आनेका उन्हें पता ही नहीं लगा है । 

'हरीशने कहा--मैं बड़ा हूँ । मैंने ज्यादा आम खाये । . 
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विमला बड़ी न हो; पर लड़की है। उसने जोरसे कहा--- 
मैंने खाये ! 

हरीश---मैंने पाँच खाये | 

विमला---मैंने पाँच खाये ! 

हरीश--मैंने दस खांये । 

विमला--मैंने दस खाये ! 

हरीश--मेरी बात तू क्‍यों कहती है १---मैने वीस खाये । 

विमला--मैंने वीस खांये ! 

हरीश---त्‌ झूठ बोलती है |---मैंने चालौस खांये |--मैंने 
पचास खाये। 

विमलाकी सहसा याद आया कि एक बड़ी चीज होती है 
जिसका नाम है, * सौ! । उसने कहा--मैंने सौ खाये ! 

हरीश---सौ |---मैंने पचास सो हजार खांये । 

विमलाने बड़े गवसे कहा--मैंने सत्रह खाये ! 

हरीशंने ताली बजाकर कहा--ओहो जी, सत्रह ज्यादा होते 
ही नहीं ! 

_ तब विमलाने तछीनतांके साथ दोनों हाथ फेलाकर कहा--मैंने 

इतते खाये | 

हरीश एकदम खड़ा हो गया। पंजोंके बल तनकर और अपनी 
दोनों बाहें खूब फैलाकर उसने कहा---मैंने इत्ते सबके सब खाये । 

विमलाने हरीशको देखकर कहा---नहीं खाये । 


हरीश बोला--मैंने खाये । सबके सब, बादल-जित्ते मैंने 
आम खाये। 


विमला---नहीं खाये | 
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हरीश---मैंने,--मेंने,--मैंने रामजी-जिसे खाये ! 

यह कहते कहते उसका फेंफड्ा भर गया, मानों अब इससे 
अधिक पूर्णता कहीं ओर नहीं है | मानो कि वस, अब आगे किसीके 
लिए भी गति नहीं है। 

विमलांने हरीशके इस निश्चिन्त गर्वंकी देखा। उनकी तमाम 
गिनती जहाँ पहुँचकर शान्त हो जाती है,---तमाम कल्पना, तमाम 
शक्ति जहाँ पहुँचकर समाप्त और सम्पूर हो जाती है, बह हैं रामजी ! 
पर वह रामजी क्‍या हैं ! 

विमलाने कहा--मैंने दो रामजी-जिसे खाये | 

इसपर तनिक गम्भीर सदय भावसे हरीशने कहा---रामजी दो 
होते ही नहीं, विमला ! 

विमला आग्रही बनकर बोली--छोते हैं । 

उस समय गुरुताके साथ हरीशने कहा--विमला, रामजी दे। 
नहीं होते | 

सुनकर विमला चुप हो गई । उस समय उसे यह माद्म नहीं 
हो रहा था कि वह हारी है; न हरीशका अपने जीतनेका मान 
था, मानो हार-जीत दोनों रामजीम आकर अपना दछित्व खो बैठे हैँ । 
मानो जीत भी वहाँ वही है जो हार है । 
. में यह सब देख रहा था । मेने देखा कि रामजी तक आकर वे 
दोनों परस्पर निस्तब्ध हो गये हैं | वे दोनों एक दूसरेको देख रहे 
हैं पर ऐसे जैसे कि कहीं अन्यत्न पहुँचकर वे मिल गये हों और . 
आपसकी प्रृथकूता उन्हें समक न आ रही हो । मानो कि एक- 
दूसरेको देखते रहनेके अर्तिरिक्त और कुछ उनके बीच संभव 
ही नहो। 
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थोड़ी देर बाद हरीशने कहा---अच्छा बताओ विमला, मेह कौन 
बरसाता है £ 

विमला---बादल बरतसाते हैं | 

हरीश---बादल नहीं बरसाते हैं ! 

बिमला--तो कौन बरसाता है ? 

हरीशने बताया--रामजी बरसाते हैं । 

उस समय मुझसे रुका न गया और चलता हुआ में पास पहुँच 
' गया; कहा--कोई भी मेह नहीं वरसाता जी । इतनी देरसे वादल 
भर रहे हैं। बताओ, कहीं मेह बरस भी रहा है ! ( और मैंने 
विमलाको गोदीमें उठा लिया ) और क्यों जी हरीश बाबू, तुम्हारा 
रामजी मेह जल्दी क्‍यों नहीं वरसाता है, कया बैठा सोच रहा है १ 

हरीश लजा गया और विमला भी लजा गई। 

पंडितजीकी कथा छुनकर मुझे वह वालकोंवाला रामजी याद आ 
गया । पंडितजीवाले रामचन्द्रजी, जो बाकायदा दशरथके पुत्र हैं ओर 
जो निश्चित घड़ीमें जन्म लेते हैं, क्या वही हैं जो बालकोंका मेह 
बरसाते हैं. ः दशरथके पुत्र रामचन्द्रजी तो पंडितजीकी पंडिताईके 
मालूम हुए | वादलोंके ऊपर, आसमानके भी ऊपर, सभी कुछुके 
ऊपर, फिर भी सब कहीं जो एक अनिश्चित आकार-प्रकारंके 
रामजी रहा करते हैं, मेह तो वह वरसाते हैं। वह रामजी - 
पंडिताईके नहीं, वह तो बालकोंके बालकपनके ही दीखंते हैं । में 
सोचने लगा कक पंडितका पाण्डित्य क्या सचमुच बच्चेके बच- 
पनसे गम्भीर सत्य नहीं है ? बालकका रामजी, जिसका उसे कुछ 


भी ठीक अता-पता नहीं है, उन राजा रामचन्द्रसे, जिनका. रती रत्ती 
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ब्यौरा पंडितजीको मालूम है, क्या कभी जीत सकेगा £ क्या बालक 
बालक और पण्डित महान्‌ नहीं हैं १. लेकिन: वहाँ बैठे बैठे मुझे 
प्रतीत इुआ कि दशरथेके पुत्रवाले रामचन्द्रमें, जो कि पसिडितकी 
व्यास्याओंमें प्रत्यक्षत; अधिकाधिक ठोस होते जा रहे हैं, मेरे मनको 
उतनी ग्रीति नहीं प्राप्त होती है जितनी वच्चोंके * रामजीः में | बच्चोंका 
रामजी, कुछ हो, मुझे प्यारा तो माछूम होता है । 

'तभी पण्डितजीकी ओर मेरी निगाह गई । उन्होंने मुखपर हाथ 
फेरा, केशोंको तनिक सँवारा, शिखा ठीक की, किंचित्‌ स्मितसे 
मुस्कराये और अत्यन्त सुरीली वाणीमें तनिक अतिरिक्त मिठासके 
साथ ताल-लयके अनुसार रामायण॒की चौपाई गा उठे | 
. उनके निर्दोष गायन और पागिडत्य-पूर्ण वक्‍तृत््वसे प्रभावित 
होकर में सोचने लगा कि क्या सचमुच इस समय पंडितजीके निकट 
अपना वाणी-विलास, अपना वाकू-कौशल, अपनी ही सत्ता दशरथ- 
. पुतन्रकी सत्तासे अधिक प्रमुख और अधिक प्रलोभनीय नहीं है? मुझको 
ऐसा लंगा कि उन पुण्यइलोक रामचन्द्रको तो में मान या न भी मानूँ; 
पर उनकी कथाको लेकर इन पंडितर्जाके मुंहसे अविराम निकलती 
हुई सुललित वाग्धाराको तो मुझे प्रामाएय मानना ही होगा,---छुछें 
ऐसा जादू पंडितजीमे था। मुझे प्रतीत हुआ कि राम-कथा साधन 
है, साध्य तो रामकथाका सुमिष्ट वाचन है | राम ते राम थे; वह 
कभी रहे होंग; पर आज तो देखो, यह पंडितजी उस कथाका कैसा 
सुन्दर पारायण करते हैं | कहो, पण्डितजी इलाघनीय नहीं हैं ! 

मुझको वे बच्चे याद हो आये जो रामजीकी यादमें जैसे सुध-बुध 
- बिसार मेठे थे | उनके लिए रामजी चाहे कितना ही अरूप-अन्यक्त 
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हो; पर वह था । उस नामपर वे उत्साहित हो सकते थे; या चुप 
हो सकते थे । था तो वह बालकोंका वचपन ही, पर फिर भी वह 
बचपन उनका भाग था | “राम--यह मात्र शब्दके लिए न था, 
इससे कुछ बहुत अधिक था, बहुत अधिक था । 


पण्डितजीके दशरथ-पुत्र रामचन्द्र भी क्‍या वैसे उनके निकट 
हैं १ मुझे जानना चाहिए कि वह रामचन्द्र अधिक स-इतिहास हैं, 
उनका नाम-धाम, पिता-माता, सगे-सम्बन्धी, तिथि-ब्यौरा, उनके 
बारेका सब कुछ यह परिडतजी जानते हैं । वह रामचन्द्रजी 
आवश्यक-रूपमें अधिक प्रमाण-युक्त, शरीर-्युक्त, तवी-युक्त हैं। 
उनके सम्बन्धमें कम प्रश्न किये जा सकते हैं ओर लगभग सब 
प्रश्नोंका उत्तर पंडितनीसे पाया जा सकता है | लेकिन, क्‍या इसी 
कारण वह रामचंद्र पंडितनीसे दूर और अलग नहीं वन गये हैं £ 
रामचन्द्र दशरथके पुत्र थे; पर पण्डितजी अपने पिताके पुत्र हैं । 
इसलिए रामचन्द्रजी जो रहे हों रहें, पण्डितजी तो पण्डित ही रहेंगे। . 
हैं, राम-कथा करना उनका काम हो गया है, सो बड़े सुन्दर ढंगसे 
वे उस कथाकों कहँंगे। तदुपरांत, रामचन्द्र अलग वह अलग | 
उनका जीवन अपना जीवन है | वे जीवनका कोई भाग रामचन्द्र 
( के आदर्श ) के हाथमें क्‍यों देंगे? 

यह सोचते सोचते मेंने देखा कि राम-कथा-स्नेहसे भीगी 
पर्डितजीकी तल्लीन दृष्टि असावधान और कर्म-कठोर पुरुष-बर्गकी 
ओरसे हटकर, रह-रहकर, धर्म-प्राण भाक्ति-प्रवण अबलाओंकी ओर 
अधिक आशा-भावसे बँच जाती है ! 
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मुझे मातम हुआ, कि में पण्डितजीके रामचन्द्रकों छोड़कर 

बालकोंके रामजीकी ओर इस समय उठकर तनिक चला जाऊँ तो 
. यह मर्यादा पुरुषोत्तम रामचन्द्रका अपमान शायद न होगा | 

मैं उठा | इतनेमे पड़ोसी सजन लपककर पास आये, बोले-- 
बैठिए बैंठिए, बाबूजी । 

मैंने कहा--में जाऊँगा जरा.... 

सजनने हाथ जोड़कर कहा--जाइएगा ? आपने बड़ी कृपा की। 
लीजिए, यह प्रसाद तो लेते जाइए । 

मैंने प्रसाद लिया और चला आया। 
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एसेसिएशनका सदस्य तो में नहीं हूँ, सदस्य कहींका भी नहीं 
हूँ, पर एक मित्र सदस्य हैं, उनकी वजहसे कभी कमी यहाँ आ 
जाता हूँ । एसोसिएशनको ज्ञात हुआ है कि में विलायत गया हूं; 
ऑअगरेजी बोल लेता हूँ, अतः मेरी उर्पीस्थिति उन्हें अप्रिय नहीं होती। 

यही क्‍यों, कुछ लोगोंसे वहाँ वेतकल्लुफी भी हो गई है| एक 
हैं. लाला महेश्वरनाथजी । बहुत जिन्दादिल आदमी हैं | वकील हैं, 
ओर अच्छे बड़े वकील हैं । जायदाद भी है | अध्ययनशील हैं. और 
नये विचारोंके प्रशंसक हैं | सार्वजनिक सेवाके कामोंमें अच्छा योग 
देते रहते हैं | दिल खोलकर मिलते और वात करते हैं । में उनसे 
प्रभावित हूँ। 

आज बीचमें मसला सोशलिज्मका था और बैठक सरगम थी | 

महेश्वरजीको सोशलिज्मका कायल होनेसे कोई बचाव नहीं 
दीखता। उन्हें अचरज है कि कोई आदमी ईमानदार होकर 
सोशलिज्मको माने बिना कैसे रह सकता है |---यह सच्ची बात है, 
कोई जबरदस्ती सच्चाईंसे आँख मीचना चाहे तो बात दूसरी; पर 
सोशलिज्म उजालेके समान साफ है | हम और आप उसके समर्थक 
हो सकते हैं, चाहें तो विरोधी हो सकते हैं | पर हमोरे समरथन और 
विरोधकी गिनती क्‍या है ? सोशलिब्म युग-सत्य है, वह युग-धर्म है। 

में इस तरहकी बातोंके बीचमें कुछ विमृढ़ बन जाता हूँ,---सत्य 
क्या है, यह में नहीं जानता । और जब कोई निमश्रीन्‍्त होकर-सामने 
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कहता है कि सत्य अमुक और अपुक है, तब में ससम्प्रम उसके. 
चेहरेकी ओर देखकर सोच उठता हूँ 'क्या पता है कि वही सत्य 
हो | तुम स््रयं॑ तो कुछ जानते हो नहीं, तब यही केसे कह सकते 
हो कि वह सत्य नहीं है ! * 

. महेस्घरजी कहते रहे कि “ जी हाँ, सोशलिज्म युग-घर्म है । मनुष्य 
व्यक्ति बनकर समाप्त नहीं है । वह समाजका अजझ्ञ है। समाज व्यक्तिस 
बड़ी सत्ता है | व्यक्तिगत परिभाषा खड़ी करके आदमी अपनेको बाँध 
लेता है, कहता है, ५ यह मेरी चीज, मेरी जायदाद ! ” इस तरह 
जितने व्यक्ति हैं उतने असंख्य स्वार्थ खड़े होते हैं | उन स्वाथोमें संघर्ष 
होता है और फलतः क्लेश उत्पन्न होता है । मनुष्यके कर्ममेंसे और 
कम-फलमेंस .उसका, यानी एक व्यक्तिका, स्वत्व-भाव उठ जाना 
चाहिए. एक संस्था हो जो समाजकी प्रतिनिधि हो, जिसमें समस्त 
केन्द्रित हो,--एक सोशलिस्ट स्टेट । वह संस्था स्वत्वाधिकारी हो,--- 
व्यक्ति समाज-संस्थाके हाथमें हो, वह साधन हो, सेवक हो । और 
: स्टेट (यानी वह संस्था ) ही मूल व्यवसायोंकी मालिक हो, 
उपादानोंकी मी मालिक हो, भूमिकी भी मालिक हो और फिर 
पैदावारकी भी मालिक वही हो । व्यक्तिको आपाधापी न करने दी 
जाय ।--देखिए न आज एक दास है दूसरा प्रभु है| एक क्यों,---जब 
दस दास हैं तब एक प्रभु है। लड़ाइयों होती हैं,---कभी देश-प्रेम और 
दायित्व-रक्षाके नामपर होती हैं पर असलमें वे लड़ाइयाँ प्रभुओंके 
स्वार्थामें होती हैं और उन्हींके पोषणके लिए होती हैं. | उन युद्धोंमें 
हजारों-लाखों आदमी मरते हैं | पर उन लाखोंकी मौत उनको मोटा 
'बनाती है. जो युद्धके असली कारण होते हैं| यह हालत व्यक्ति- 
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स्वातन्यंसे पैदा हुई है | मनुष्य पशु है,---वह एक सामाजिक पशु 
है, नेतिक पशु है, या और कुछ चाहे कहिए, पर वह है औसतन्‌ 
पशु | समाजका शासन उसपर अनिवार्य है | स्वत्व॒ सब समाजमें 
रहें, व्यक्ति निस्खत्व हो । व्यक्तिका घर्म आत्म-दान है, उसका ख्त्व 
कुछ नहीं है । उसका कर्तेग्य सेवा है |---आज इसी जीवन-नीतिके “ 
आधारपर समाजकी रचना खड़ी करनी होगी | सोशलिज्म यही 
कहता है और उसके ओचित्यका खंडन नहीं किया जा सकता। ” 

महेश्वरजीस असहमत्त होनेके लिए मेरे पास अवकाश नहीं है पर 
उनकी-सी छूता भी मुझमें नही हे और न उतनी साफ साफ बातें मुझे 
दीख पाती हैं । यह में जानता हूँ कि मानव पशु है, फिर भी मन 
इसपर सनन्‍्तुष्ट नहीं होता कि वह पशु ही है। पशु हो, पर मानव 
भी कया वह नहीं है ! और महेश्वरजीकी ओर सत्पृह-सम्श्रमके साथ 
देखता रह जाता हूँ । 

४ आप कुछ कहिए, लेकिन में तो सोलह आने इस चीजमें बंध 
गया हूँ। आप जानते हैं, मेरे पास जायदाद है | लेकिन मैं जानता 
हूँ वह मेरी नहीं है । भें प्रतीक्षामें हूँ कि कब स्थिति बदले और एक 
समर्थ और सदाशय सोशलिस्ट स्टेट इस सबको अपने जिम्मे ले ले। 
में ख़ुशीस इसके लिए तैयार होऊँगा | सोशलाइजेशन हुए बिना उपाय 
नहीं | यों उलसरने बढ़ती ही जायँगीं। आप देखिए, मेरे दस मकान 
हैं, में अकेला हूँ | मैं उन सब दस मकानोंमें कैसे रह सकता हूँ ! 
यह बिलकुल नामुमकिन है। फिर यह चीज कि वे दस मकान 
मेरे हैं, कहीं न कहीं झूठ हो जाती है,---गूलत हो जाती है | जब 
-यह मुमकिन नहीं है कि में दस मकानोंमें रह सकूँ, तब यह भी 
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नाममकिन है कि.वे दस मकान मेरे हों। किन्तु, यही असम्भवता 
आजका सबसे ठोस सत्य बनी हुई है । मैं कहता हूँ. यह रोग है, में 
कहता हूँ यह झूठ है। लेकिन सोशलिस्ट स्टेट आनेमें दिन लग सकते 
हैं, तब तक मुझे यह वर्दाश्त ही करते रहना होगा कि वे दसों 
मकान मेरे हों और में उन्हें अपना मानूँ ;--यद्यपि में अपने मनमें 
जानता हूँ कि वे मकान मुझसे ज्यादा उनके हैं. जो अपनेको 


. किरयेदार सममते हैं और जिन्हें उनकी जरूरत है। ” 


. इस स्थलपर एकाएक रुककर मेरी ओर मुखातिब होकर उन्होंने 
कहा--कक्‍्यों कैलाश बाबू ? द 
. शायद मैंने ऊपर नहीं कहा कि जिस मकानमें में रहता हूँ 
वह महेश्वरनाथर्जाका है | में उनके प्रइनका कुछ उत्तर नहीं 
दे सका । 

उन्होंने फिर पूछा--क्यों कैलाश बाबू , आप क्‍या कहते हैं १ 
सोशलिय्ममें ही क्या समाजके रोगका इलाज नहीं है ? हमारी राज- 
नीतिके लिए क्या वही सिद्धान्त दिशा-दर्शकाय नहीं होना चाहिए ! 
हम कैसी समाज-रचना चाहते हैं, कैसी सरकार चाहते हैं, मनुष्योके 
आपसी सम्बन्धोंके कैसे नियामक चाहते हैं !---आप तो लिखा भी 
करते हैं, बताइए क्‍या कहते हैं ? 

में लिखता तो हूँ, पर छोटी.छोटी बातें लिखता हूँ । बड़ी 
बाते बड़ी माहछ्म होती हैं। लेखक. होकर जानते जानते 
पह जाना है कि में बड़ा नहीं हूँ, विद्यान्‌ नहीं हूँ । बड़ी बातोंमें 
मेरा वश नहीं है । कहंते हैं, लेखक विचारक होता है। मालम. तो 


_मुे भी कुछ ऐसा होता है.। पर मेरी विचारकता छोटी छोटी बातोंसे 
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मुझे छुट्टी नहीं लेने देती । मैंने कहा--में इस वारेमें कया कह 
0 सहास असनतासे कहा--बाह, आप नहीं कह सकते 
तो कौन कह सकता ढे : है कि 

भैने कहा--सुझे माछ्म नहीं। मेने असी सोशलिज्मपर पूरा 
साहित्य नहीं पढ़ा है । पाँच-सात किताबें पढ़ी हैं। और सोशलिज्मपर 
साहित्य है इतना कि उसे पढ़नेके लिए एक ज़िन्दगी काफी नहीं है । 
तब मैं इस ज़िन्दगीमें उसके बारेमें क्या कह सकता हूँ £ 

महेश्वरजाने कहा--भाई, बड़े चतुर हो! वचना कोई तुमसे सीखे। 

. 'पर मुझे जब इस तरह अपनी ही हारपर चतुराईका श्रेय दिया 

जाता हैं, तब में लज्जांसे ढँँक जाता हूँ। लगता है कि मेरी अज्ञानता 
कहीं उनके व्यज्ञका विषय तो नहीं हो रही है ! 

जैने कहा---नहीं, वचनेकी तो वात नहीं--- 

महेश्वरजी बोले--तो क्या बात है, कहिए न। 

अपनी कठिनाई जतलाते हुए मैंने कहा कि जब में समाजकी 
समस्यापर विचारना चाहता हूँ; तभी अपनेको ठेलकर यह विचार 
सामने आ खड़ा होता है कि समाजकी समस्याके विचारस मेरा क्या 
सम्बन्ध है । तब मुझे मालूम होता है कि सम्बन्ध तो है, और वह 
सम्बन्ध वड़ा घनिष्ठ है | वास्तवमें मेरी अपनी ही समत्या समाजकी 
भी समस्या है। वे दोनों मिन्न नहीं हैं। व्यक्तिका व्यापक रूप 
समाज है। पर चाँके में व्यक्ति हूँ, इसलिए समस्याका निदान और 
समाधान मुझे मूल-व्यक्तिकी परिसाषामें खोजना और पाना अधिक 
उपयुक्त और सम्भव माढछम होता है। इस मौँति, वात मेरे लिए 
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हवाई और शास्तीय कम हो जाती है और वह कुछ अधिक निकट, 
मानवीय और जीवित बन जाती है | मेरे लिए एक सवाल यह भी 
है कि मुझे रोटी मिले | मिलनेपर. फिर सवाल होता है कि समझें, 
कैसे मिली ? इसी सवालफे साथ लगा चला आता है पैसेका सवाल।- 
वह पैसा काफी या और ज्यादा क्‍यों नहीं आया ? या कैसे आये १ 
क्यों आये ? वह कहाँस चलकर मुकतक आता है ? क्‍यों वह पैसा 
एक जगह जाकर इकट्ठा होता है और दूसरी जगह पहुँचता ही 
नहीं ः यह पैसा है क्‍या -ये और इस तरहके और और सवाल 
खड़े होते हैं | इन सब सवालोंके अस्तित्वकी सार्थकता तभी है जब 
कि मूल ग्रेश्नले उनका नाता जुड़ा रहे | यह में आपको बताऊँ कि 
शहझ्लाकी प्रवृत्ति मुझमें खूब है । शह्झाओंके प्रत्युत्तरमें ही भेरा 
लेखन-कार्य सम्भव होता है'। तब यह तो आप न समभिए कि में 
बहुत तृप्त और सन्तुष्ट जीवन जीता हूँ। लेकिन, सोशलिज्मके मामलेमें 
दखल देनेके लिए ऐसा माछ्म होता है कि मुझे विचारकसे " अधिक 
विद्वान्‌ होना चाहिए । बिद्वान्‌ में नहीं हो पाता । किताबें में पढ़ता 
हूँ फिर भी-वे मुझे विद्यन्‌ नहीं बनातीं | मेरे साथ त्तो रोग यह 
लग गया.है कि अतीतको में आजके सम्बन्धकी अपेक्षामें देखना 
चाहता हूँ, भविष्यका सम्बन्ध भी आजसे बिठा लेना चाहता हूँ और 
विद्याको जीवनपर कसते रहना चाहता हूँ । इसमें, बहुत-से अर्तीत 
ओर बहुत-से स्वप्त और चहुत-सी विद्यासे - मुर्के. हाथ .घोना .पड़ता 
है. । यह दयनीय हो-सकता'है और में. कह सकता हूँ कि आप 
मुझे मुझपर छोड़ दें । सोशलिज्मका में ऋृतज्ञ हूँ, उससे मुझे व्यायाम 
मिलता है ।- वह अच्छे चार्तालापकी चीजू है. ।. लेकिन आज और 
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इस कण मुझे क्या और कैसा होना चाहिए, इसकी कोई सूक इस 
“(इब्म'मेंसे मुझे प्रात्त नहीं होती | मुझे माछ्म होता है कि मैं जो 
कुछ हूँ, सोशलिस्टिक स्टेटकी प्रतीक्षा करता हुआ वही वना रह 
सकता हूँ और अपना सोशलिज्म अखणड भी रख सकता हूँ । तब 
मैं उसके बारेमें क्या कह सकूँ ? क्योंकि मेरा क्षेत्र तो परिमित है 
न £ सोशलिज्म एक विचारका प्रर्ताक है । विचार शक्ति है। वह 
शक्ति किन्तु “इब्म” की नहीं हैं, उसको माननेवाले लोगोंकी 
सचाईकी वह शक्ति है । लोगोंको जयजयकारके लिए एक पुकार 
चाहिए । किन्तु पुकारका वह राब्द मुख्य उत्साह है । उसीके 
कारण शब्दमें सत्यता आती है | सोशलिज्मका विधान बैसा ही है, 
जैसा ऋण्डेका कपड़ा। रूण्डेको सत्य बनानेवाला कपड़ा नहीं 
है, शहीदोंका खून है । सोशलिज्मकी सफलता यदि हुई 
है, हो रही है, या होगी, वह नहीं निर्मर है इस बातपर .कि 
सोशलिज्म अन्ततः क्‍या है और क्‍या नहीं है, प्त्युत्‌ 
वह सफलता अवलम्बित है इसपर कि सोशलिस्ट अपने जीवनमें 
अपने मन्तव्योंके साथ कितना अभिन्न और तछीन है और कितना 
वह निस्सवार्थ है । और अपने निजकी और आजकी दइश्सि, अर्थात्‌ 
शुद्ध व्यवहारकी इृष्टिसे, यह सोशल-इज्म मुझे अपने लिए इतना 
वादमय, इतना हटा हुआ और अशाञ्त्रीय-सा तत्त्व ज्ञात होता है कि 
मुझे उसमें तछीनता नहीं मिलती । और में क्‍या कहूँ £ धर्मसे बड़ी 
शक्ति मैं नहीं जानता | पर जीवनसे कटकर जब वह एक मतवाद 


ओर पन्थका रूप घरता है, तब वही निर्वार्यताका बहाना और 
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पाखणएडका गढ़ बन जाता है। सोशलिज्मको आरम्भसे ही एक. वाद 
. बनाया जा रहा है,--यह सोशलिज्मके लिए ही भयज्लर है । 

महेखरजीने कहा--आप तो मिस्टिक हुए जा रहे हैं. कैलाश 
बावू , पर इससे दुनियाका काम नहीं चलता । आप शायद वह 
चाहते हैं जो साथ साथ दूसरी दुनियाकीा भी सैमाले। 

--हाँ, में वह चाहता हूँ जिससे सभी कुछ सेमले । जिससे 
समग्रतामें जीवनका हल हो । मुझे जीवन-नीति चाहिए, समाज 
अथवा राज-नीति नहीं । वह जीवन-नीति ही फिर समाजकी अपेक्षा 
राज-नीति बन जायगी | जीवन एक है, उसमें खाने नहीं हैं । 
जैसे कि व्यक्तिका वह सैभलना गलत है. जो कि समाजको बिगाड़ता 
' है, उसी तरह दुनियाका वह सैंभलना गृलत है जिसमें दूसरी दुनिया 
(अगर वह हो, तो उस ) के बिगड़नेका डर है | आदमी करोड़पति 
हो, यह उसकी सिद्धि नहीं है | वह सम्पूर्णतः परार्थ-तत्पर हो, यही 
उसकी सफलता है । इसी तरह दुनियाकी सिद्धि दुनियवीपनकी 
अतिशयतामें नहीं है, वह किसी ओर बड़ी सत्तासे सम्बन्धित है। 

--आपका मतलब धर्मसे है १ 

---हाँ, वह भी गेरा मतलब है । 

-+लेकिन आप सोशलिज्मके खिलाफ तो नहीं हैं ? 

“नहीं, खिलाफ नहीं हूँ । लोकिन--- 

“:जेंस इतना ही चाहिए। “लेकिन” फिर देखेंगे--- | 

यह कहकर महेर्रजीने तनिक मुसकराकर चारों ओर देखा 
और फिर सामने रखे एक भझागसे भरे गिलासको उठाकर वह दूसरी 
ओर चले गये । मैं बैठा देखता रह गया और फिर... | 
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रात... 

सब सो गये हैं और आसमानमें तोर घिरे हैं । मे उनकी ओर 
देखता हुआ जागता हूँ । नींद आती ही नहीं। मेरा मन उन 
तारोंको देखकर विस्मय, स्नेह और अज्ञानसे भरा आता है। वे 
तारे हैं, छोटी छोटी चमकती वुन्दियोंके-से कैसे प्यारे प्यारे तारे ! पर 
उनमेंसे हरएक अपनेमें एक विश्व है | वे कितने हैं :---कुछ पार 
नहीं, कुछ भी अन्त नहीं। कितनी दूर हैं 7---कोई पता नहीं । 
हिसावकी पहुँचसे बाहर, वे नन्‍्हें नन्‍्हें, क्रिप सिंप चमक रहे. हैं | 
उनके तले कल्पना स्तब्ध हो जाती है। स्वरणके चूरसे छाया, 
शान्‍्त, सुन, सहात्य कैसा यह ब्रह्माए्ड है |--एकान्त, अछोर, फिर 
भी कैसा निकट, कैसा स्वगत !...मुझे नींद नहीं आती ओर में 
उसे नहीं बुलाना चाहता | चाहता हूँ, यह सब तारे मुझे मिल 
जाये | वे मुझमें आ जाये | मुकसे वाहर कुछ भी न रहे । सब 
कुछ मुममें हो रहे, और में उनमें | 

में अपनेको बहुत छोटा लगता हूँ, बहुत छोटा |---बिलकुल बिन्दु, 
एक जरा, एक शून्य | और इस समय जितना मैं अपनेको शून्य 
अनुभव करता हूँ, उतना ही मेरा मन भरता आता है | जाने कैसे, 
मैं अपनेको उतना ही बड़ा होता हुआ पाता हूँ। जैसे जीके भौतर 
आह्वाद भरा जाता हो, उमड़ा आता हो। मुझे बड़ा अच्छा लग 
रहा है कि में कुछ भी नहीं हूँ | जो हूँ, समस्तकी गोदमें हूँ; और 
हैं, तो बस इस ज्ञानके आनन्दके लिए हूँ कि सब हैं, सबमें में हैँ । 
मुझे मालूम होता है. कि मेरी सीमाएँ मिंट गई हैं, में खोया जा 
रहा हूँ, मिला जा रहा हूँ। मालूम होता है, एक गम्भीर आनन्द... 
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तारे उस नीले शून्यमें गहरेसे गहरे पेठे हैं | जहाँतक नौलिमा 
है, वहाँ तक वे हैं.। यह स्वर्ण-कर्ोंस भरा नीला नीला क्या है ! 
आकाश क्या हैं ? समय क्या है £ में क्या हैँ !--पर जो हो, में 
आनन्दमें हूँ | इस समय तो मेरी अज्ञानता ही सबसे बड़ा ज्ञान है | 
में कुछ नहीं जानता, यही मेरी स्वतन्त्रता है| ज्ञानका बन्धन मुझे 
नहीं चाहिए, नहीं चाहिए | तारोंका अर्थ मुझे नहीं चाहिए, नहीं 
चाहिए | मुझे उनका तारा-पन ही सब है, वही बस है। में 
उन्हें तारे ही समझूँगा, तोरे वनाकर में उनमें अपनापन, 
अपना मन भिगोये रखता हूँ। मुझे नहीं चाहिए कोई ज्ञान | उस 
समस्तके आगे तो में बस इतना ही चाहता हूँ कि में सारे रोम 
खोलकर प्रस्तुत हो रहूँ | चारों ओर अपनेकी छोड़ दूँ ओर भीतरसे 
अपनेका रिक्त कर दूँ कि यह निस्सीमता, यह समस्तता बिना 
बाधाके मुझे छुए और मेरे भीतर भर जाय । 
लोग सो रहे हैं । रात बीत रही है। मुझे नींद नहीं है । और 
लोग भी होंगे, जिन्हें नींद न होगी | वे राजा भी हो सकते हैं, 
रइ्ः भी हो सकते हैं। अरे राजा क्या, रहझ्क क्‍या £ नींदके सामने 
कोई क्या है ? किसकी नींदको कौन रोक सकता है? आदमी अपनी 
नींदका आप ही रोक सकता है। दुनियामें भेद-विभेद हैं, नियम 
कानून हैं | पर भेद-विमेद कितने ही हों, नियम-कानून कैसे ही 
हों,---रात रात है | जो नहीं सोते वे नहीं सोते, पर रात सबको 
मुलाती है । सब भेद-प्रभेद भी सो जांति हैं, नियम-कानून भी सो 
जाते हैं | रातमें रक्की नींद राजा नहीं छीनेगा और राजाकी नींद 
भी रह्ककी नींदसे प्यारी नहीं हो सकेगी। नौंद सबको बराबर _ 
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सममेगी, वह सबको वरावरीमें डुवा देगी | नीर्दमें फिर स्वप्न आयेंगे 
ओर वे, मनुष्यकी बाघा मिठाकर, उसे जहाँ वह चाह, ले जायेंगे | 
रातको जब आदमी सोयेगा, तब प्रकृति उसे थपकेगी । आदमी 
दिन-भर अपने बीचमें खड़े किये विभेदोंके झगड़ोंते कंगड़कर 
जब हारेगा और हारकर सोयेगा, तब उसकी बन्द पलकोंपर प्रकृति 
स्वत लहरायेगी । उन स्मोमें रक्ठ सोनेके महलोंमें वास करे तो कोई 
राजा उसे रोकने नहीं आयेगा | वह वहाँ सब सुख-सम्भोग पायेगा । 
राजा अगर उन सपप्नोंमें सड्डूटके मुँहमें पड़ेगा और कछैश भोगेगा 
तो कोई चाटुकार उसे इससे बचा नहीं सकेगा । राजा, अपनी 
आत्माको लेकर, मात्र ख्य होकर ही अपनी नींद पायेगा | तब वह है 
ओर उसके भीतरका अव्यक्त है। तब वह राजा कहाँ है /--मात्र बेचारा 
है। इसी प्रकार नींदम वह रक्क भी मात्र अपनी आत्माके सम्मुख हो। 
रहेगा । तब वह है और उसमें दन्रिहित अव्यक्त है । तब वह 
बेचारा कहाँ रह्क है ! वह तब ग्रकृत रूपमें जो है, वही है | 

उस रात्रिकी निस्तब्धतामें, आकाशके महाशून्यमें ओर ग्रकृतिकी 
चौकसीमें अपनी मानवीय अस्मिताकों खोकर,---सौंपकर मानव, शिश्यु 
बनकर, सो जाता है । पर फिर दिन आता है | तब आदमी कहता 
है कि वह जाग्रत्‌ है। वह कहता है कि तब वह सावधान है | 
ओर जाग्रत्‌ और सावधान बनकर वह मानव कहता है कि मानवतामें 
श्रेणियाँ हैं, सार अथवा सत्य तो भेद 
है। तब वह कहता है कि में चेतन उतना नहीं हूँ, जितना राजा हूँ 
अथवा रह्क हूँ। स्वप्नसे हमारा काम नहीं चलेगा, काम ज्ञानसे 
चलेगा । ज्ञानका सच्चा नाम विज्ञान है। और वह विज्ञान यह है कि 
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में या तो गरीब हूँ या अमीर हूँ | दिनमें क्या अब उसने आँखें नहीं 
खोल ली हैं : दिनमें क्या वह चीजोंको अधिक नहीं पहचानता है ! 
दिन रातकी ,तरह अधेरा नहीं है; वह उजला है| तारे अपेरेका 
सत्य हों, पर जाग्रत्‌ अवस्थामें क्या वे झूठ नहीं हैं !---देखे न, केसे 
. दिनके उजालेमें भाग छिपे हैं ! जाग्रत्‌ दिनके सत्यको कौन त्याग 
सकता है? वही अचल सत्य है, वही ठोस सत्य है| और वह सत्य 
यह है कि तारे नहीं हैं, हम हैं | हमी हैं ओर हम जाग्रत्‌ हैं | और 
सामने हमारे हमारी समस्याएँ हैं | अतः मनुष्य कम करेगा, वह युद्ध 
करेगा, वह तक करेगा, वह जानेगा। नींद गृलत है और स्वप्न 
श्रम है । यह दुःखग्रद हैं. कि मानव सोता है और सोना अमानवता 
है | अँधेरी रात क्या गुलत ही नहीं है कि जिसका सहारा लेकर 
आसमान तारोंसे चमक जाता है, और दुनिया धुंधली हो जाती है? 
हमें चारों ओर धूप चाहिए, धूप जिससे हमारे आसपासका छुट-बड़पन 
चमक उठे और दूरकी सब आसमानी व्यथता बुप्त हो जाय । 

में जानता हूँ, यह ठीक है | ठीक ही कैसे नहीं है? लेकिन 
क्या यह भूल भी नहीं है ? और भूलपर स्थापित होनेसे क्या सर्वथां 
भूल ही नहीं है ? क्या यह गलत है कि नींदसे हम ताजा होते हैं 
ओर दिन-भरकी हमारी थकान खो जाती है ? क्‍या यह गलत है 
कि हम ग्रभातमें जब जीतने और जीनेके लिए उद्यत होते हैं, तर 
सन्व्यानन्तर नींद चाहते हैं ? क्या यह नहीं हो सकता कि स्वप्तोम हम 
अपनी थकान खोते हैं, और फिर उन्हीं स्वप्तोकी राह अपनेमें ताजगी 
भी भरते हैं ! क्या यह नहीं हो सकता कि दिनमें हम व्यक्तके साथ 
इंतने जड़ित और अव्यक्तके ग्रति इतने जड़ होते हैं कि रातमें अव्यक्त, 
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व्यक्तको शून्य बनाकर, स्वयं प्रस्फुटित होता है और इस भाँति हमारे 
जीवनंके भीतरकी समताको स्थिर रखता है ? क्‍या यह भी नहीं हो 
सकता कि हम स्वप्तमें विभिदको तिरस्क्ृत करके अमभेदका पान करते 
ओर, उसीके परिणाममें, उठकर विभेदसे युद्ध करनेमें अधिक समर्थ 
होते हैं ? क्या यह नहीं हो सकता कि रातपर दिन निर्भर है, और 
रात न हो तो दिन दूमर हो जाय १ कया यह नहीं है कि 
विभेद्‌ तब तक असत्य है, असम्भव है, जब तक अमेद उसमें व्याप्त 
न हो ? क्या--- 

पर, रात बीत रही है, ओर मेरी आँखोंमें नींद नहीं है। ओः, 
यह समस्त क्या है: में कया हूँ में कुछ नहीं जानता,--में कुछ नहीं 
जानूँगा । में सब हूँ । सबमें हूँ । 

तभी कहीं घण्ठा बजा--ए-क । जेसे अँपेरेमें गूंज गया, ए-ए- 
क । में उस गूँजकी सुनता हुआ रह गया | गूँज धीम धीमे विलीन 
हो गई, और सन्नाटा फिर वैसे ही सुन्न हो गया। मैंने कहा-- 
£ एक | ? मैंने दोहराया--५ एक, एक, एक । ? मैंने दोहराना जारी 
रक्‍्खा और नींद कुछ मेरी ओर उतरने लगी | अब मैं सोऊझँगा। में 
सोरऊँगा । बाहर अनेकताके बीच एक वनकर स्थिर शान्तिसे क्यों न 
में सो जाऊँगा ? में चाहने लगा, में सोऊँ | पर तारे हँसते थे और 
हँसते थे, और भेरी आँखोंमें नींद घीमे ही घीम उतरकर आ 
रही थी | 

ज़रूरी 

दिनके साढ़े दस बजे होंगे | मैं मेजपर बैठा था तभी मुंशीजी 

आये । लाला महेश्वरनाथजीकी जो शहरके इधर-उधर और कई 
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तरफ फैली हुईं जायदाद है, उस. सबकी देख-भाल इन मुंशीजीपर 
है । मुंशीजी बड़े कर्म-व्यस्त और संक्षिप्त शब्दोंके आदमी हैं । 
विनयशील बहुत हैं, बहुत लिहाज रखते हैं | पर कर्त्तव्यके समय 
तत्पर हैं | 

मुंशीजीने कहा--मुझै माफ कीजिएगा | ओः, मैंने हज किया ! 
पर हॉ,--वह,---यह तीसरा महीना है| आय चेक कब सिजवा 
दीजिएगा ? रायसाहब कहते थे--- 

बात यह है कि पिछले दो माहका किराया मेंने नहीं दिया। 
दिया क्‍या नहीं, दे नहीं पाया। मेने मुंशीजीकी ओर देखा । सुझे यह 
अनुग्रह कष्टकर हुआ कि सुंशीजी अब भी अपनी विनम्रता और 
विनयशीलताको अपने काबूमें किये हुए हैं| वह धमकाकर भी तो 
कह सकते हैं कि लाइए साहब, किराया दीजिए | यह क्या अधिक 
अनुकूल न हो £ 

यह सोचता हुआ में फिर अपने सामने मेजपर लिखे जाते हुए 
कागजोंको देखेने लगा । 

मुंशीजीने कहा--मेरे लिए क्‍या हुकुम है ! 

पर मेरी समझमें न आया के उनके लिए क्या हुक्म हो | अगर 
( मैंने सोचा ) इनकी जगह खुद ( रायसाहब ) महेश्वरजी होते, तो 
उनसे कहता कि किरायेकी बात तो फिर पीछे देखिएगा, इस समय 
तो आइए सुनिए कि मैंने इस लेखमें क्या लिखा है | मंहेश्वरजीको 
साहित्यमें रस है और वह विचारवान्‌ हैं,---विचारवानसे आशय यह 
नहीं कि किराया लेना उन्हें छोड़ देना चाहिए | अभिप्राय यह, कि 
वह अवश्य ऐसे व्यक्ति हैं कि किरायेकी-सी छोटी बातोंको पछि रखकर 
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वह सैद्धान्तिक गहरी बातोंपर पहले. विचार करें । लेकिन, इन 
मुंशीजीको में क्‍या कहूँ ? कया मेंने देखा नहीं कि किरायेकी वातपर 
सदा यह मुंशीजी ही सामने हुए हैं, ओर रायसाहवसे जब जब 
साक्षात्‌ होता है, तब इस प्रकारकी तुच्छुता उनके आस पास भी 
नहीं देखनेमें आती ओर वह गम्भीर मानसिक ओर आबश्यात्मिक 
चर्चा ही करते हैं। 


हुक्मकी प्रार्थना और ग्रतीज्ञा करते हुए मुंशीजीके सामने रहने 
देकर में कुछ और जरूरी बातें सोचने लगा | मेने सोचा कि--- 


में जानता हूँ कि मुझे काम करना चाहिए और में काम करता 
हूँ । सात घण्टे हर एकको काम करना चाहिए । में साढ़े सात घण्टे 
करता हूँ। जो काम करता हूँ वह उपयोगी है |---वह बहुत उपयोगी 
है । वह काम समाजका एक जरूरी ओर बड़ी जिम्मेदारीका काम है । 
क्या में स्वार्थ-बुद्धसि काम करता हूँ ? नहीं, स्वार्थ-भावनासे नहीं 
करता। क्या मेरे कामकी बाजार-दर इतनी नहीं है कि में जरूरी हवा, 
जरूरी प्रकाश और जरूरी ख़ुराक पाकर जरूरी कुनवा और जरूरी 
सामाजिकता और जरूरी दिमागियत निवाह सकूँ ? शायद नहीं । 
पर ऐसा क्यों नहीं है? और ऐसा नहीं है,. तो इसमें मेरा क्या 
अपराध है । 

अपने कामको मैंने व्यापारका रूप नहीं दिया है | आजका 
व्यापार शोषण है । में शोषक नहीं होना चाहता | 

इसी दुनियामें, पर दूसरी जगह, मेरे जैसे कामकी वहुत कीमत 


ओर कदर मी है | मेरे पास अगर मकान नहीं है और मकानमें 
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रनेंका एव्ज देनेके लिए काफी पैसा नहीं है, तो इसको दोष किस 
मँति मुझमें है, यह में जानना चाहता हूँ। 
मैं जानना चाहता हूँ कि समाज जब कि मेरी तारीफ भी करता 
है, तो जीवन और जीवनके जरूरी उपादानांसे में बच्चित किस 
प्रकार रखा जा रहा हू 
मैं जानना चाहता हूँ कि अगर मकानका किराया होना जरूरी है 
तो यह भी जरूरी क्‍यों नहीं है कि वह रुपया मेरे पास प्रस्तुत रहे? 
वह रुपया कहँसे चलकर मेरे पास आंबे, और वह क्‍यों नहीं 
आता है £ और, यदि वह नहीं आता है, तो क्‍यों यह मेरे लिए 
चिन्ताका विषय बना दिया जाना चाहिए और किस नेतिक 
आधारपर यह मुंशीजी सरकारसे फरियाद कर सकते हैं. कि में 
अभियोगी ठहराया जाऊँ और सरकारी जज बिना मनोवेदनाके 
कैसे मुझे अभियुक्त झहराकर मेरे खिलाफ डिग्री दे सकता है ? और 
समाज भी क्‍यों मुझे दोषी समझनेको उद्यत है १ 
क्या इन रुपयोकि बिना महेस्वर्जीका कोई काम अठका है १ इन 
किरायेके रुपयोंपर उनका हक बनने और कायम रहनेमें केसे आया £ 
रुपया उपयोगितामें जाना चाहिए कि विलासिताम £ 
'बह समाज और सरकार क्या है जो रुपयेके वहांवकोी विलाससे 
मोडकर उपयोगकी ओर नहीं ढालती £# 
क्यां कभी मैंने महेश्वरजीसे कहा कि वह मुझे मात्र रहने दें ! 
क्यों वह सुझप्ते किराया लेते हैं ?--न लें। 
है नहीं कहा तो क्यों नहीं कहा £ क्‍या यह कहनां जरूरी नहीं 
है १....लेकिन, क्या यह कहना ठीक है १ 
१६९ 


में अगर इस चीजसे इनकार कर दूँ और फल भुगतलनेको प्रस्तुत 
हो जाऊँ, तो इसमें क्या अनीति हैं ? क्या यह अयुक्त हो १.... 

इतनेमें मुंशीजीने कहा कि उनको और भी काम हैं । में जल्दी 
फरमा दूँ कि चेक ठीक किस रोज भेज दिया जायगा | ठीक तारीख 
में फरमा दूँ जिससे कि--- 

( मैंने सोचा ) यह मुंशीजी इतने जोरके साथ अपनी विनय 
आखिर किस भाँति और किस वास्ते थामे हुए हैं £ प्रतीत होता है 
कि अब उनकी विनयकी वाणामें कुछ कुछ उनके सरकारानुमोदित 
अधिकार-गर्वकी सब्यद्ध मिठास भी आ मिली है। मैंने कहा न, 
कि सुंशीजी बहुत भले आदमी हैं | यह अच्छी तरह जानते हुए भी 
कि पैसेके वकील और सरकारके सवेतन कर्मचारियों बलसे वह 
मेरा छोठा-थाली कुक करा सकते हैं, यह जानते हुए भी (-या, ही) 
वह विनय-लज्ञित हैं | में जानता हूँ कि कर्तव्यके समय वह कटिबद्ध 
भी दीखेंगे, फिर भी मेरा उनमें इतना विश्वास है कि में कह सकता 
हूँ के उस समय भी अपनी छजाको और अपने तकल्लुफकों वह 
छोड़ेंगे नहीं | इसीका नाम वजेदारी है | 

मैंने कहा--सुंशी साहब, आपको तकलीफ हुई | लेकिन अभी 
तो मेरे पास कुछ नहीं है । 

--तो कब्र तक मिजबा दौजिएगा ! 

मैंने कहा---आप ही बताइए कि ठीक ठीक में क्‍या कह 
सकता हैँ । 

बोले--तो ! ॒ 

(तो'का मेरे पास क्या जवाब था | मैंने चाह्य के हँस । 
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जरूरी भेदाभेद 


उन्होंने कहा कि रायसाहबने फरमाया था कि में इत्तल्षा दूँ कि 
बहुत दिन हो गये हैं | न हो तो,--और मकान देख लें | 

मैंने हँसकर कहा---ओर मकान £ लेकिन किराया तो वहाँ भी 
देना होगा न ? मुश्किल तो वही है। 

मुंशीजी सहानुभूतिके साथ मेरी ओर देखते रह गये । 

मेंने उन्हें देखकर कदा---खैर, जल्दी ही में किराया मिजवा दूँगा। 

--जी हाँ, जल्दी भिजवा दीजिएगा। ओर आपयन्दासे तीस 
तारीख तक भिजवा दें तो अच्छा ) रायसाहबने कहा था--- 
: मैंने कहा--अच्छा--- 

मुंशीजी फिर आदाब बजा लाकर चले गये | उनके चले जानेपर 
मैंने पुनः अपने लेखकी ओर ध्यान किया जो लाजिमी तौरपर 
जबर्दस्त लेख होनेवाला था। 
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उपय की गि 
त्य्दा 
शायद चौथी क्लासमें आकर ऑग्रेजीकी पहली किताबके पहले 
सबकमें हमने पढ़ा-- परमात्मा दयालु है । उसने हमारे पीनेके 


लिए पानी बनाया, जीनेंके लिए हवा, खानेके लिए फल-मेवा, 
आदि आदि। * 


पढ़कर वह सीधी तरह हमें पचा नहीं । हम भोले नहीं थे। 
बच्चे तो थे, पर बुद्धिमान्‌ किसीस कम नहीं थे। पूछा--क्यों 
मास्टरजी, सब कुछ इंश्वरने बनाया है ! 

मास्टरजी बोले---नहीं तो क्‍या £ 

जहाँ हम पढ़ते थे वहाँ हवा आधुनिक थी | वालकोंमें स्वतंत्र बुद्धि 
जांगे, यह लक्ष्य था। हमने कहा---तो उस ईशखरको किसने बनाया 
है ? और उस ईश्वरने कहाँ वैठकर किस तारीख़को यह सब कुछ 
बनाया है १ 

मास्टरजीने कहा--पढ़ो पढ़ो । वाहियत बातें मत करो । 

जी हाँ, वाहियात बात ! पहलीमें नहीं, दूसरीमें . नहीं, तीसरीमें 
नहीं, चौथी छासमें हम थे । हमें धोखा देना आसान न था | और 
कुछ जानें न जानें, इतना तो जानते ही थे कि ईश्वर वहम है | यह 
भी जानते थे कि ईश्वरने सभ्यताका बहुत नुकसान किया है | वह 
पाखंड है । उससे छुट्टी मिलनी चाहिए ) सो, उस सबकपर हमने 


मास्टरजीको चुप करके ही छोड़ा । मास्टरजीकी एक भी बात हमारे 
श्छर्‌ 


उपयोगिता 





हाथों साबित नहीं बची, सब्‌॒ हमने काठ-फॉट फेंकी । मास्टर 
ऊँफलाकर तब इतना ही कह पाये--पढ़ो, पढ़ो | 

मास्टरजीपर हमने दया की कि सब्क्‌ आगे भी पढ़ा । लेकिन 
उस समय दो बातें हम निर्श्नात रूपमें जान चुके थे--- 

१ कि ईश्वर कुछ नहीं हैं और हो तो फिजूल है और उसेने कुछ 
नहीं बनाया । 

२ कि जो कुछ है हमारे लिए है। सृश्टिमं सार हम हैं । 
. आज उस बातको पेंतीस-चालीस, जाने कितने बरस हो गये हैं 
ओर आज जो मैं जानता हूँ वह है कि--- 

१ ईश्वर ही है, और 

२ कि हमारे लिए कुछ नहीं है | बेशक हम सबके लिए 
सृष्टि सार है, हम सेवक हैं । 

दस बरसका वह (मैं ) नवीन बालक पेंतालीस-पचास बरसके 
आजके मुझ जी बालकसे अधिक अज्ञान था, यह में नहीं कह 
सकता । अज्ञानी में जैसाका तेसा हूँ। बीचमें इतना अंतर अवश्य 
पड़ा है कि पेंतीस-चालीस वर्षके अनुभवका मैल मेरे सिर और चढ़ 
गया है| मनकी स्वच्छता दस वर्षके बालकसे मेरी कोई समता नहीं 
है । इतेने बरसोंकी दुनियादार्सकी मलिनतासे में आज मलिन हूँ। 
बालककी भाँति मेरी बुद्धि कहाँ सवतँत्र है? 

इसलिए, आप भला करें कि मेरी बात न सुनें | फिर भी अगर 
आप इस बातको खुनना गवारा करते हैं. तो में. विश्वासपूर्वक्‌ 
कह देता हूँ कि न खेलता पानी हमारे लिए है, न बहती हवा 
हमारे लिए है । न सूरजकी घौली धूप, न चौंदकी छिटकी चाँदनी 
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हे | 


तनिक भी हमारी हो सकती है, । पहाड़ आसमानमें उजला माथा 
उठाए धूपसे झकसक्ताता हुआ खड़ा है। फलोंसे लदे पेड़ नम्न भावसे 
हौले होले झूम रहे हैं | खेतोंमें पौधाके शीपपर पक्के अन्की सुनहरी 
बालें झूमर-सी लटठक रही हैं | घास विछी है, आकाश है, वादल 
लहर लहर भाग रहे हैं | यह सब कुछ है, पर यह भेरे बिना भी 
है । भेरे निमित्त नहीं है, में उनके निमित्त हूँ | सव सबके लिए है 
ओर कुछ मेरे लिए नहीं है । 

में यह विश्वासपूर्वक कहता हूँ। लेकिन यह भी कहता हूँ कि आप 
उसे विवेकपूर्वक ही स्वीकार करें | 

पर जरा ठहरिए | इस बातचीतके आरम्मंस ही एक भाई मेरे 
पास वैठे हैं | अधीर हैं, शायद कुछ कहना चाहते हैं | इजाजत दें 
तो उनकी वात सुन हूँ । 

« हाँ भाई, क्‍या कहते हैं ? कहो, कहो, सकुचाओ मत | ? 

€ कहता यह हूँ ' उन्होंने कद, * कि आप बूढ़े हो गये हैं । 
आपकी बुद्धि सठिया गई है | आप चौदहवीं सदीमें रहते हैं | खेतमें 
अनाज कौन बोता है 7--हम बोते हैं [ किस लिए बोते हैं १ 
अपने खानेके लिए बोते हैं | अगर उस अनाजके होनेमें कोई अथे 
है तो यह अर्थ है कि हम उसे खाएँ | जो है वह अगर हमोरे लिए 
नहीं है तो किसके लिए है! ! 

यह भाई विद्वान्‌ माछूम होते हैं | अच्छी समझदारीकी बात कहंते 
हैं| लेकिन--- । 

* आप चुप क्‍यों हो गये £ ? उन भाईने ठोककर कहा, * आप 
बहक गये हैं-..! 
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डपयोगिता 


मैंने क्षमा प्रार्थनापूर्वक विश्वास दिलाया, “मैं सुन रहा हूँ, सुन 
राहूँ।। . 

४ छुन रहे हैं तो सुनिए ” वह बोले, “हमारे माथेमें आँखे 
हैं | हमरे बाहुओंमें बल है। आपकी तरहकी मोनकी प्रतीक्षा ही 
हमारा काम नहीं है। प्रकृतिका जितना वैसव है, हमारे लिए है । 
उसमें जो गुप्त है इसलिए है कि हम उसे उद्घांटित करें । धरतीमें 
छिपा जल है तो इसलिए कि हम उस धरतीको छेद डालें और कुए 
खोदकर पानी खींच लें | धरतीके भीतर सोना-चौँदी दवा है और 
कोयला बंद है,--अब हम हैं. कि धरतीको पोला करके उसके 
भीतरसे सब्र कुछ उगलवा लें | आप कहिए ॥के कुछ हमारे लिए 
नहीं है तो बेशक कुछ भी आपके लिए न होगा | पर में कहता 
हूँ कि सब-कुछ हमारे लिए है; और तब, कुछ भी हमारी सुट्ठीमें 
आये बिना नहीं रह सकता । 

वह विद्वान्‌ पुरुष देखनेस अभी पकी आयुके नहीं जान पड़ते | 
' उनकी देह दु्बज्न है, पर चेहरेपर प्रतिमा दीखती हैं | ऊपरकी बात 
कहते हुए उनका मुख जो पीला है, रक्ताम हो आया है। मेंने पूछा 
६ भाई, आप कौन हो १ काफौ साहस आपने प्राप्त किया है | * 

* जी हो, साहस हमारा हक॒ है। मैं युवक हूँ। में वहीं हूँ जो 
स्रष्टा होते हैं | मानवका उपकार किसने किया हैं ? उसने जिसने कि 
निर्माण किया है | उसने जिसने कि साहस किया है। निर्मीता साहसी 
होता है | वह आत्म-विश्वासी होता है| में वही युवक हैूँ। में चंद्ध 
नहीं होना चाहता | * 

: कहते कहते युवक मावो कौप आये । उनकी आवाज काफी 
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तेज हो गई थी | मानो किसीको चुनौती दे रहे हों। मुझे नहीं 
प्रतीत हुआ कि यह युवक बृद्ध होनेमें सचमुच देर लगाएँगे। 
बाल उनके अब भी जहाँ-तहोँस पक चले हैं। उनका स्वास्थ्य 
हर्पप्रद नहीं है और उनकी इंद्रियाँ बिना बाहरी सहायताके मानो 
काम करनेसे अब भी इन्कार करना चाहती हैं । 
.. मैंने कहा, * भाई, मान मी लिया कि सब कुछ हमारे लिए है । 
तब फिर हम किसके लिए हैं? ” 

युवकने उद्दीप्त मावसे कहा, “ हम किसके लिए हैं ? हम किसीके 
लिए नहीं हैं | हम अपने लिए हैं । मनुष्य सचराचर विद्वमें 
मूर्धन्य है । वह विश्वका भोक्ता है । सब उसके लिए साधन हैं | 
वह खयं अपने आपमें साध्य है | मनुष्य अपने लिए है | बाकी 
ओर सब-कुछ मनुष्यके लिए है--.! 

मैंने देखा कि युवकका उद्दीपन इस माँति अधिक न हो जाय । 
सानव-प्राणीकी श्रेष्ठठासे मानो उनका मस्तक चहक रहा है| मानों 
वह श्रेष्ठठा उनसे मिल नहीं रही है, उनमें समा नहीं रही है । 
श्रेष्ठठा तो अच्छी ही चीज़ है, पर वह बोक बन जाय यह ठीक नहीं 
है । मैंने कहा, “ भाई, मेंने जल-पानको पूछा ही नहीं । ठहरो, कुछ 
जल-पान मँगाता हूँ। 

युवकने कहा, * नहीं---नहीं,” और वह कुछ अस्थिर हो गया । 

मैंने उनका संकोच देखकर हठ नहीं की | कहा, ' देखो माई, 
हम अपने आपमें पूरे नहीं हैं | ऐसा होता तो किसी चीज़की 
जरूरत न होती | पूरे होनेके रास्तेमें जरूरतें . होती हैं | पूरे हो 
जानेका लक्षण ही यह है कि हम कहें यह जरूरत नहीं रह गई । 

१७६ 


डपयोगिता 


कोई वस्तु उपयोगी है, इसका अर्थ यही है कि हमारे-भीतर उसकी 
उपयोगिताके लिए जगह खाली है | सब-कुछ हमें चाहिए, इसका 
मतलब यह है कि अपने भीतर हम बिल्कुल खाली हैं. । सब कुछ 
हमारा हो,--इस हविसकी जड़में तथ्य यह है कि हम अपने नहीं हैं। 
सबपर अगर हम कब्जा करना चाहते हैं तो आशय है कि हमपर 
हमारा ही काबू नहीं है, हम पदार्थके गुलाम हैं। क्‍यों भाई, आप 
गुलाम होना पसंद करते हो १ ? 


. युबकका चेहरा तमतमा आया। उन्होंने कहा, “ गुलाम | में 
सबका मालिक हूँ । में पुरुष हूँ। पुरुषकी कौन बराबरी कर सकता 
है ? सब प्राणी और सब पदार्थ उसके चाकर हैं | वह. अधिष्ठाता 
है, वह स्वामी है | मैं गुलाम : में पुरुष हूँ,--मैं गुलाम |....” 


आवेशमें आकर युवक खंडे हो गये । देखा कि इस बार उनको 
रोकना कठिन हो जायगा। बढ़कर मैंने उनके कंघेपर हाथ रक्‍्खा 
ओर प्रेमके अधिकारंस कहा, ' जो दूसरेको पकड़ता है, वह खुद 
पकड़ा जाता है । जो दूसरेका वाँवता है. वह खुदको बाँधता है। 
जो दूसरेको खोलता है. वह खुद भी ख़ुलता है। अपने प्रयोजनके 
घेरेमें किसी पदार्थों या प्राणीकों घेरना ख़ुद अपने चारों ओर घेरा 
डाल लेना है | इस प्रकार स्वामी बनना दूसरे अथौमें दास बनना 
है । इसीलिए, में कहता हूँ कि कुछ हमारे लिए नहीं है | इस तरह 
सबको आजाद करके अपनानेसे हम सच्चे अथोमें उन्हें “अपना' बना 
सकते हैं. | अलुरक्तिमें हम चुद्र बनते हैं, विरक्त. होकर हम ही 
विस्तृत हो जाते हैं| हाथमें (कुंडी वगलमें सोंढा, चारों: दिसि 
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जागीरीमें--भाई, चारों दिशाओंको अपनी जागीर वनानेकी राह 
है तो यह है |---' 

अब तक युवक घैयपूर्वक सुनते रहे थे। अब उन्होंने मेरा हाथ 
अपने कंघेपरसे कटक दिया और बोले, “आपकी बुद्धि वहक गई 
है| में आपकी प्रशंसा सुनकर आया था| आप कुछ कदैत्वका 
उपदेश न देकर यह मीठी वहककी वातें सुनाते हैं | मैं उनमें 
फँसनेवाला नहीं हैं । प्रकृतिसे युद्धकी आवश्यकता है | निरंतर युद्ध, 
अविराम युद्ध । प्रकृतिने मनुष्यकों हीन बनाया है | यह मनुष्यका 
काम है. कि उसपर विजय पाये और उसे चेरी बनाकर छोड़े | में 
कभी यह नहीं सुरूँगा कि मनुष्य ग्रारू्धका दास है! 

मैंने कहा, * ठीक तो है। लेकिन साई-- 

पर मुझे युवकने बीचहीमें तोड़ दिया। कहा, “जी नहीं, में 
कुछ नहीं सुन॒ सकता । देश हमारा रसातलको जा रहा है| और 
उसके लिए आप जेसे लोग जिम्मेदार हैं--.? 

में एक इकेला-सा आदमी कैसे इस भारी देशको रसातल जितनी 
दूर भेजनेका श्रेय पा सकता हूँ, यह कुछ मेरी समझें नहीं आया | 
कहना चाहा, “ सुनो तो भाई--! 

लेकिन युवकने कहा, * जी नहीं, माफ कीजिए |? यह कहकर 
चह युवक मुझे वहीं छोड़ तेज चालसे चले गये | 

असलमें इतनी बात बढ़नेपर में पूछुना चाहता था कि भाई, 
तुम्हारी शादी हुई या नहीं ? कोई बाल-बच्चा है? कुछ नौकरी 
चाकरीका ठीक-ठाक है, या कि क्या £ गुजारा कैसे चलता है १--- 
में उनसे कहना चाहता था कि भाई, यह दुनिया अजब जगह है; 
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सो तुम्हें जब जरूरत हो और मेँ जिस योग्य समझा जाऊँ, उसे 
कहनेमें मुझसे हिचकनेकी आवश्यकता नहीं है । तुम विद्यान्‌ हो, 
कुछ करना चाहते हो । मैं इसके लिए तुम्हारा क्ृतज्ञ हूँ। मुझे तुम 
अपना ही जानो | देखो भाई, संकोच न करना [--पर उन युवकने 
यह कहनेका मुझे अवसर नहीं दिया, रोष भावसे मुझे परे हटाकर 
चलते चले गये। 

उन धुवककी एक भी वात मुझे नामुनासिव नहीं मालूम हुईं। 
सब. बातें युवकोचित थीं। पर उन बातोंको लेकर अधीर होनेकी 
आवश्यकता मेरी समझें नहीं आई | सुझे जान पड़ता है कि सब 
कुछुका स्वामी बननेसे पहले ख़ुद अपना मालिक बननेका प्रयत्न वह 
करें तो ज्यादा कार्यकारी हो । युवककी योग्यता असंदिग्ध है, पर दृष्टि 
उनकी कहीं सदोष भी न हो ) उनके ऐनक लगी थी, इससे शायद 
निगाह. निरदोष पूरी तरह न रही होगी । 

पर वह युवक तो मुझे छोड़ ही गये हैं | तब यह अनुचित 
होगा कि में उन्हें न छोड़े | इससे आइए, उन युवकके प्रति अपनी 
संगल-कामनाओंका देय देकर इस अपनी बातच्चातके सूत्रको सँमालें | 
, प्रश्न यह है कि अपनेको समस्तका केंद्र मानकर क्या हम यथार्थ 
* सत्यकों समझ सकते अथवा पा सकते हैं 

निस्सेंदेह सहज हमारे लिए यही है कि केंद्र हम अपनेको मानें - 
ओर शेष विश्वका उसी अपेक्षामें ग्रहण करें | जिस जगह हम खड़े 
हैं, दुनिया उसी स्थलकी मध्य-बिंदु मानकर इत्ताकार फेली हुई दौख 
पड़ती है | जान पड़ता है, धरती चपटी है, थालीकी भांति गोल 
है और स्थिर है। सूरज उसके चारों ओर घूमता है | स्थूल 
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आँखोंसे और स्थूल बुद्धिसि यह वात इतनी सहज सत्य माद्ठम होती 
है कि जैसे अन्यथा कुछ हो ही नहीं। सकता | अगर कुछ प्रत्यक्ष 
सत्य है. तो यह ही है । 

पर आज हम जानते हैं. कि यह वात यथार्थ नहीं है । जो 
यथार्थ है. उसे हम तभी पा सकते हैं जब अपनेको विश्वके केंद्र 
माननेसे हम ऊँचे उठें ।--अपनेकी मानकर भी किसी माँति अपनेको 
न मानना आरंस करें । 

सृष्टि हमारे निमितत है, यह धारणा श्रप्राकृतिक नहीं है | पर उस 
घारणापर अठक कर कल्पनाहीन प्राणी ही रह सकता है । मानव 
अन्य प्राणियोंकी भौति कल्पनाशत्य प्राणी नहीं है ।--मानवको तो 
यह जानना ही होगा कि सृष्टिका हेतु हममें निहित नहीं है | .हम 
स्वयं सृश्टिका भाग हैं | हम नहीं थे, पर सृष्टि थी | हम नहीं रहेंगे, 
पर साष्टि रहेगी । 

सृश्कि साथ और सश्टिके पदा्योके साथ हमारा सच्चा संबंध क्‍या 
है? क्‍्याहो: 

मेरी ग्रतीति है कि प्रयोजन और “ युटिलिटी ' शब्दसे जिस 
संबंधका वोध होता है वह सच्चा नहीं है। वह काम-चलाऊ भर है। 
वह परिमित है, कृत्रिम हैं और वंधनकारक है। उससे कोई किसीको 
पा नहीं सकता । 

सच्चा संबंध प्रेमका, श्रावृत्वका और आनन्दका है । इसी संबंधमें 
पूर्णता है, उपलब्धि है और आह्वाद है; न यहाँ किसीकों किसीकी 
अपेक्षा है, न उपेक्षा है । यह प्रसन्न, उदात्त, समभावका संबंध है 

पानी हमारे पीनेके लिए बना है, हवा जीनेके लिए,---आदि: 
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'कर्थन शिथिलः इष्टिकोणका है | अतः, यह कथन पक्त-सत्य -ही 

है। ऊँचे उठकर उसकी सचाई चुक जाती हैं और वह असत्य हो 

सकता है | हमारे लौकिक ज्ञान-विज्ञान-शात्र जबतक इस “युटिलिटी' 

( उपयोगिता ) की धारणापर खड़े हैं तबतक मानना चाहिए .कि वे 

 ढहकर गिर भी सकते हैं | उनकी नींव गहरी नहीं गई | वे शाल 
अभी सामयिक हैं और शाश्रतका उनको आधार नहीं है । 


पानी हमारे पीनेके लिए बना है, यह कहना पानीकी अपनी 
सचाईको बहुत परिमित कर देना है। इसका अथे यह है कि 
जबतक मुझे प्यास न हो तबतक पानी निरथेक है । अपनी 
प्यासके द्वारा ही यदि हम पानीको ग्रहण करते हैं तो हम पानीफो 
नहीं पाते, सिफ़ अपनी प्यास बुमाते हैं । 

वानीकी यथार्थता तक पहुँचनेके लिए यह आवश्यक है कि 
हम अपनी प्यास बुकानेकी लालसा और गृरजकी आँखोंसे पानीको 
न देखें, उससे कुछ ऊँचा नाता पानीके साथ स्थापित करें | 

जिसने पानीके संबंधर्मे किसी नवीन सचाईका आविष्कार किया, 
जिसने उस, पानीको आधिक उपलब्ध किया और कराया, वह व्यक्ति 
प्यासा न रहा होगा । पानीके साथ उसका संबंध अधिक आत्मीय 
ओर स्नेह-स्निग्ध रहा होगा । वह पानीका ठेकेदार न होगा | वह 
उसका साधक और शोधक रहा होगा । 
जिस व्यक्तिने जाना ओर बताया कि पानी ४,0०0 ( -दो भाग 
हाइड्रोजन, एक: भाग. आवर्सीजन .). है उसने हमसे ज्यादा 
पार्नाकी उस सचाईको प्राप्त किया है| यहकह कर और यहीं 
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रुक कर की पानी हमारे पीनेके लिए वना है, हम उसकी भीतरी 
सचाईको ( उसकी आत्माको ) पानेसे अपनेको वंचित ही करते हैं। 


स्पष्ट है कि पारनाौकों 20 रूपमें देखने ओर दिखानेवाला व्यक्ति 
पीनेके वक्त उस पानीको पीता भी होगा । पर कहनेका मतलब यह 
है कि उस पदार्थके साथ उस आवदविष्कर्ताका सम्बन्ध मात्र प्रयोजनका 
नहीं था, कुछ ऊँचे स्तरपर था | 


प्रयोजनका माप हमारा अपना है | हम सीमित हैं, बहुत सीमित 
हैं, परंतु विश्व वैसा और उतना सीमित नहीं है । इसलिए, विज्वको 
अपने ग्रयोजनोंके मापसे मापना आस्मानकों अपने हाथकी विलॉदसे 
नापने जैसा है । 


पर सच यह है कि हम करें भी क्या १ नापनेका माप हमोरे 
पास अपनी बिलौंद ही है | तिसपर नापनेकी तबीयतसे भी हमारा 
छुटकारा नहीं है | नाप-जोख किये बिना हमारे मनको चैन नहीं | 
नाप नाप कर ही हम बढ़ेंगे | एकाएक मापहीन अकूल अनंतर्मे 
पहुँच भी जाये तो वहाँ ठिकेंगे कैसे ? 

बेशक यह ठकि है | नाप नाप कर बढ़ना ही एक उपाय है। 
हमारे पास ल्ोठा है तो लोटे-भर पानी कुएँसे खींच लें ओर अपना 
काम चलावें। ध्यान तो वस इतना रखना है कि न आस्मान विलॉद 
जितना है, न कुएँका पानी लोठा-भर है | ---बिलाँदमें आस्मानको 
न पकड़ें, न लोटेमें कुएको समेटे ! 

प्रयोजन होना गलत नहीं है । दुनियामें प्रयोजन नहीं रखेंगे 
तो शायद हमें रोटी मिलनेकी नौबत न आयगी | पर प्रयोजनके 
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हाथों सचाई हाथ आनेवाली नहीं है, यह बात पक्के तारपर जान 
लेनी चाहिए । 
जो कुछ है उसकी गर्दनपर अपने प्रयोजनका जूआ जा चढ़ानेस 
हमारी उन्नतिकी गाड़ी नहीं खिंचेगी | जीवन ऐसे समृद्ध न होगा। 
साहित्यको, कलाकों, धर्मको, ईश्वरको,--सब कुछको प्रयोजनमें 
जाननेकी चेष्टा निष्फल है| यह नहीं कि वे निष्प्रयोजन हैं पर आशय 
यह कि उन सत्योंकी सचाई ग्रयोजनातीत है |. 
लोक-कर्ममें इस तथ्यको ओमल करके चलेनेस हम खतेरेमें पड़ 
. सकते हैं | पर मनुष्यका धन्य भाग्य यह है कि उसकी मूर्खताकी 
क्षमता भी परिमित है । 
हमारे समाजमें साठ वर्षत्ते ऊपरके बृद्धोंकी उपयोगिता कितनी 
है ? अगर वह तौलमें उतनी मूल्यवान्‌ नहीं है कि जितना उनके 
, पालनमें व्यय हो जाता हो, तो कया यह निर्णय किया जा सकता 
है कि उन सबको एक ही दिन आरामके साथ समाप्त करके स्वर्ग 
रवाना कर दिया जाय £ समाज-व्यवस्थाका हिसाब-किताब शायद 
दिखावे कि इस भाँति इंतज़ाममें सुविधा और सफाई होगी पर यह 
नहीं किया जा सका और न किया जा सकता है | यदि अब तक 
कहीं यह नहीं किया जा सका तो निष्कर्ष यह है. कि उपयोगिता- 
शाख्र फिर अपनी उपयोगितामें किसी महत्तत्त्का प्रार्थी है। 
एक बार एक आमिष-भोजनके प्रचारकने निरुत्तर कर देनेवाली 
बात सुनाई । उन्होंने कहा कि अगर बकरे खाए न जायें तो बताइए 
उनका क्या किया जाय ? कोई उपयोग तो उनका है नहीं । तिसपर 
वे इतने बहुतायतसे पैदा होते और इतने बहुतायतसे बढ़ते हैं. कि 
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अगर उन्हें चढ़ने दिया जाय तो वे आदमीकी जिन्दगीको असंभव 
बना दें | फिर बढ़कर या तो वे भूखे मरें, जो कि निर्दयता होगी, 
नहीं तो वे दुनियाकी खाब-सामग्रीको खुद खा-खाकर पूरा कर देंगे 
और फ़लते जायेंगे | ऐसे दुनियाका काम कैसे चल सकता है ! 
इसलिए, मांस खाना लाजिम है। 

. यह लाजिम होनेकी वात वह जानें । लेक्रिन, मानव-प्राणियोंकि 
प्रति दयाद होकर वकरोंको खा जाना होगा, यह वात मेरी समझसमें 
नहीं आई । पर उनकी दलीलका उत्तर क्‍या होगा £ उत्तर न भी 
बने, पर यह निश्चित है कि वह दलील सही नहीं है, क्योंकि उसका 
परिणाम अशुद्ध है।मानव-तर्क अपू्ण है और में कभी नहीं समझता 
कि उस तलके तकोके आधारपर आमिप अथवा निरामिष भोजनका 
ग्रचार-प्रतिपादन हो सकता है | 

£ अहं ? को केंद्र ओर ओचित्य-प्रदाता मानकर चलनेमें बड़ी 
भूल यह है कि हम बिसार देते हैं कि दूसरे भी किसी प्रकारका 
अपना “अहं” हो सकता है। हम अपनी इच्छाओंका दूसरेपर आरोप करते 
हैं और जब इसमें अक्वतार्थ होते हैं तो फींकते-कह्लाते हैं | असलमें 
यह हमारा एक तरहका बचपन ही है । हमारा मन रखनेके लिए 
तमाम सृष्टिकी रचना नहीं हुई है और हम अपना मन सब जगह 
अटकाते हैं |--ऐसे दुख न उपजे तो क्या हो 

छुटपनकी बात है | तब हमने पाठशालामें सीखा ही सीखा था 
कि धरती नारंगीके माफिक गोल है । सोचा करते थे कि इस तरह 
तो अमरीका हमारे पैरोंके नीचे है और हमको बड़ा अचरज . होता 
था कि अमरीकाके लोग उल्टे कैसे चलते होंगे ? बे गिर क्‍यों नहीं 

१८४ 


डपयोगिता 


पते £ क्योंकि वे धरतीपर पैरोंके वल खड़े थोड़े ही हो सकते हैं, वे 
तो मानों धरतीसे नीचिंकी ओर अघर लठके हुए हैं। उस समय 
: हम अपनेको बड़ा भाग्यशाली मानते थे कि हम भारत-भूमिमे पैदा 
हुए, अमरीकामें पैदा नहीं हुए, नहीं तो उस्टें लटके रहना पड़ता । 
आज भी जाने-अनजाने हममेंसे बहुतोंका वही हाल हैं। जिन 
धारणाओंको पकड़ कर हम खड़े हैं, हमें जान पड़ता है कि सची 
सचाई वहीं है, शैष सबके हाथों बस झूठ ही झूठ आकर रह गया 
है । पर जैसे ।कि ऊपर उदाहरणमें ऊँच-नीचको हमारी भ्रान्त कल्पना ह 
ही हमारी परेशानीका कारण थी चैसे ही अन्य हमारी अहंकृत 
कल्पनाएँ हमारे चैर-विरोधका कारण होती हैं । 





सर 
 उपरके चित्रमें ३ को पृध्वीका केंद्र मानिए । अ, व, स और 
द उस प्ृथिवीपर चार अलग विन्दुओपर खड़े हुए चार व्यक्ति हैं । 
क्या वे अपनी अपनी जगहपर किसी तरह भी ऊँचे-नीचे या कम- 
अधिक हैं.? असलमें उनका अपनी ऊँच-नीचकी धारणाके हिसाबंस 
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दूसरेको नापना बिलकुल गुलत होगा । जिस घरतीपर वे खड़े हैं 
उसका केंद्र ( अंतरात्मा ) ३ है। उनकी सब प्रतीतियाँ, सब 
गतियोँं अन्ततः अपनी सिद्धिके लिए उस ३ बविन्दुकी अपेक्षा रखती 
हैं| वह ३ बिन्दु सबसे समान दूरीपर है | वह सबकी एक-सा प्राप्य 
अथवा अग्राप्य है। सब प्रकारका भेद उस केंद्र-बिन्दु ४ में जाकर 
लय हो जाता है । वहाँसे आगे कोई दिशा नहीं जाती । सब 
दिशाएँ वहेँसे चलती हैं ओर वहीं समाप्त होती हैं। अ १ स 
अपने आपमें कोई रेखा नहीं है | कोई दिशा या कोई ऐसी रेखा नहीं 
हो सकती जिसके एक सिरेपर वह ( जीवनका ) केंद्र-बिन्दु 
विराजमान्‌ न हो । इसालिए अ ३ स चाहे एक सीधी रेखा दीख 
पड़ती हो, पर वह आंति है;--वैसा है नहीं। दृत्तकी परिशणिपरके 
सब बिन्दु माध्याकर्षणद्वारा ३ के प्रति आक्ृष्ट हैं। उस आकर्षणके 
ऐक्यके कारण ही पृथ्वी थमी हुई है। ३ सबका ख्रोत-बिन्दु है, 
समस्तका अन्तरात्मा है. । वहाँ जाकर किसीकी मिन्न सत्ता नहीं रहती। 
इस प्रकार अ और स॒ इन दो बिन्दुओंसे प्रतिकूल दिशाओं्मे 
चलनेवाली दोनों रेखाएँ ३ में हो गिरती हैं । और वे दोनों असल्में 
प्रतिकूल भी नहीं हैं, दोनों अनुकूल हैं, क्योंकि दोनों अपने केंद्रकी 
ओर चल रही हैं । 

चित्रसे प्रकट है कि किस प्रकार अ, व, स और द्‌ अपने अपने 
, विशिष्ट बिन्दुओं (अहं) को केंद्र मान लें तो उन व्यक्तियोंका जीवन 
आन्त ही हो जायगा और उस जीवनको कोई दिशा न ग्राप्त होगी । 

हमारे लौकिक शात्र और लौकिक कर्म बहुघा इसी अहं-चक्रमें 
पड़कर विफल हो जाते हैं। अपने घरके घड़ेके पानीमें जो हम 
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' आस्मानका अक्स देखते हैं उसीको आस्मान और उतनेहीौको 
आस्मानका परिणाम मान लेते हैं | अगर हम यह भूल न करें तो 
उस आस्मानके ग्रतिबिंबसे बहुत लाभ उठा सकते हैं । पर अक्सर 
इतनी समझ हमें नहीं होती और हम अपना अलाम अधिक कर 
डालते हैं | 
यह भी विचारना चाहिए कि हमारे घरके घड़ेमें प्रतिविम्बित 
होना आपस्मानकी साथेकता नहीं है | उसकी सत्ताका हेतु यह नहीं 
है। अपनेमे विम्व धारण करना तो उस घड़ेका पानीका गुण- 
विशेष है| उतना ही आकाशका धरम ओर अर्थ मान बैठना उस 
महारहस्यमय आकाशसे प्राप्त हो सकनेवाले अगाधघ आनन्दसे 
अपनेको वंचित कर लेना है । दूसेरे शब्दोंमें, वह मानवकी महान 
मूर्खता है | 
:. पर इस अनंत शून्याकाशको में बॉधकर खखूँ, तो कहाँ £ देखँ, 
तो कैसे ई--आँखें वहाँ ठहरती ही नहीं। वह अति गूढ़ है, आति 
: शून्य है। अपने घड़ेके भीतरके उस ग्रतिविम्बमें मैं बिना कंपनके औक 
तो सकता हूँ । यह नील धवल महाशून्याकाश, नहीं तो, मुझसे 
देखा नहीं जाता, जाना नहीं जाता । कैसे मानूँ कि में बहुत अकेला 
हूँ, बहुत छोटा हूँ | वह असीम है, वारापार उसका कहाँ है. ! और 
में उसे देखूँ क्‍यों नहीं ? इसलिए, मैं उसे अपने घटके शांत पानीमें 
हो उतार कर देखूँगा | 
में ज़रूर वही करूँ: | वही एक गति है. और वही उपयोगिताकी 
उपयोगिता है । 
इंससे आगे डपयोगिताकी दौड़ाना. अपनी सवारीके ठ्ट्हको 
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हवामें भगाना है | ऐसे, टट्टू मुंहके बल गिरेगा और सवारकी भी 
खैर नहीं है । 

दिल्ली नगरमें वच्चोंके लिए दूधकी ज़रूरत है और सावनमें ये 
बादल फिर भी पानी ही बरसाते हैं ! आकाश सूना खड़ा है, क्‍यों 
नहीं गुच्छेके गुच्छे अंगूर ठपका देता है £ हमें जरूरत अंगूरोंकी है 
और आकाश निरुपयोगी भावसे वेहयाईके साथ कोराका कोरा खड्ढा 
है | ये बादल और आस्मान दोनों निकम्मे हैं | उनसे कोई वास्ता 
मत रकक्‍्खो । जो उनसे सरोकार रखते हैं उनका वायकाट कर 
दो | ये तारे, रातमें चमकनेवाली यह दूधिया आकाश-गंगा, वह 
बफीली चोटियाँ, वह मचलती हवा, वह प्रातः सायं क्षितिजसे 
लगकर बिखर रहनेवाले रंग-बिरंगे रंग,--ये सब द्धा हैं । हमको 
'पैसेकी सख्त जरूरत है, रोटीकी बेहद भूख है। और इन सब 
चीजोंसे न रोटी मिलती है, न कोड़ी हाथ आती है | वे अनुपयोगी 
हैं । मत देखो उनकी तरफ । इंकार कर दो उन्हें | उनसे समाजका 
क्या लाभ £ ओर हम हिसाब-बहीमें लाभ चाहते हैं, लाभ ! 

तो ऐसी पुकार, कहना होगा कि, निरी बौखलाहट है। वह 
उपयोगिताकी भयंकर अनुपयोगिता है | 
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: एक रोज एक मेदने मुझे पकड़ लिया। वात थों हुई। में एक 
मित्रके. साथ बाजार गया था। मित्नने वाजारमें कोई डेढ़ सो रुपये 
खच किये | सो तो हुआ, लेकिन जब घर आकर उन्होंने 
अपना हिसाब लिखा ओर खर्च-खांते सिर्प पाँच रुपये ही लिखे गये, 
तब मैंने कहा, “यह क्या £? बोले, ५बाकी रुपया खर्च थोड़े हुआ 
है। बह तो इन्वेस्टमेण्ट है| 
इन्वेस्टमेण्ट ! यानी खर्चे होकर भी वह खर्च नहीं है| कुछ 
ओर है। खर्च और इस दूसरी वस्तुके अन्तरके सम्बन्ध कुछ तो 
अथुकी झलक साधारणतः मेरे मनमें रहा करती है; पर उस वक्त 
बैसे एक प्रश्न सुझे देखता हुआ सामने खड़ा हो गया। जान पडा 
कि समझना चाहिए कि खर्च तो क्या, और « इन्वेस्टमेण्ट ? क्या ! 
क्या विशेषता होनेसे खर्च खर्च न रहकर यह  इन्वेस्टमेण्ट ' हो 
जाता है ? उसी भेदकोी यहाँ समझकर देखना है और उसे तनिक 
जीवनकी परिमाषामें भी फैलाकर देखेंगे | 
' रुपया कभी जमकर बैठनेके लिए नहीं है। वह प्रवाही है। अगर 
वह चले नहीं तो निकम्मा है। अपने इस निरन्तर अ्रमणमे वह कहीं- 
कहींसे चलता हुआ हमारे पास आता है। हमारे पाससे कहीं ओर चला 
जायगा | जीवन प्रगतिशील है, और रुपयेका ग्रुण भी गतिशीलता 
है। रुपयेके इस प्रवाही गुणके कारण यह तो असम्भव है कि हम 
उसे रोक रकखें | पहले कुछ लोग घनके जमीनमें गाड़ देते थे | गड़ा 
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छुआ धन वैसा ही मुर्दा है जैसे गड़ा हुआ आदमी । वह बीज नहीं 
है कि धरतीर्मं गड़कर उगे। गाइनेसे रुपयेकी आवब बिगड़ जाती 
है, फिर भी, उसमें ग्रट्युत्पादनकी शक्ति है बीजसे कही अधिक,--- 
यथ्पे वह भिन्न प्रकारकी उत्पादन शक्ति है| उस शक्तिको कुण्ठित 
करनेसे आदमी समाजका अलाभ करता है। खेर, रुपयेको गाड़कर 
निकम्मा बना देने या उसे केदखानेमें वन्‍दी करके डाल देनेकी प्रवृत्ति 
अब कम है| रुपया वह है कि जमा रहने-भरसे सूद लाता है। सूद 
वह इसलिए लाता है कि कुछ और लोग उस रुपयेको गति-शील 
रखते हैं -वे उसंस मुनाफा उठाते हैं। उसी गति-शीलताके मुनाफेका : 
कुछ हिस्सा सूद कहलाता है। 

रुपया गातिशील होनेसे ही जीवनोपयोगी है । वह हतस्तान्तरित 
होता रहता है। वह हाथमें आता है तो हाथसे निकलकर जायगा 
भी | अगर हमारे जीवनको बढ़ना है तो उस रुपयेको भी व्यय 
होते रहना है। 

लेकिन उस व्ययमें हमने ऊपर देखा कि कुछ तो मात्र धव्यय' है, 
कुछ आगे वढ़कर 'ूँजी” हो जाता है,---/इन्चेस्टमेण्ट” हो जाता है | 
समझना होगा कि सो कैसे हो जाता है ? 

कल्पना कीजिए कि दिवाली आनेवाली है और अपनी अपनी 
साँसे राम और श्यामको एक-एक रुपया मिला है। राम अपने 
रुपयेके कुछ खिलौने, कुछ तसवीरें और कुछ फुलझड़ी वगैरह ले 
आया है। श्याम अपने बारह आनेकी तो ऐसी ही चीजें लेता है 
पर चार आनेके वह रहज्ञीन पतले कागज लेता है। उसने शहरमें 


”ल बिकते देखे हैं | उसके पिताने घरमें पिछुले साल एक कन्दील 
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बनाया भी था ।* स्यामने सोचा है कि चह भी. कन्दौल बनायेगा 
ओर बनाकर उन्हें बाजारमें बेचने जायगा। सोचता है कि 
देखें, क्या होता है | 
रामने कहा--श्याम, यह कागज तुमने क्‍या लिये हैं? 
. इसके बदलेमें वह मेम-साहबवाला खिलोना ले लो न, केसा 
अच्छा लगता है | 

श्यामने कहा--नहीं, में कागज ही लूंगा | 

रामने अपने हाथके मेम-साहबवाले खिलौनेकों गौरवपूर्ण सावसे 
देखा और तनिक सदय भावसे श्यामको देखकर कहा--अच्छा। 

समने श्यामकी इस कार्रवाईको नासमर्की ही समझता है। रामके 
चेहरेपर प्रसनता है और उसने मेम-साहबवाल अपने खिलौनेको 
विशिष्ट रूपसे सामने कर लिया है। 

रामके घरमें सब लोग खिलोनोंसे खुश हुए हैं | उसके बाद वे 
खिलोन टृठ-ऋूट्के लिए लापरवाहीसे छोड़ दिये गये हैं | उसी 
भाँति फुलमड़ियोंमेंत जलते वक्त भाँति-भाँतिकी रंगीन चिनगारियाँ 
छूटी हैं | जलकर फिर फुलमंडियाँ समाप्त हो गई हैं | 

उधर यही सब श्यामंके घर भी हुआ है । पर इसके बाद श्याम 
अपने रंगीन कागजोंको लेकर मेहनतके साथ उसके कन्दील वनानेमें 
लग गया है । 

यहाँ स्पष्ट है कि श्यामके उन चार आनोंका खर्च खर्च नहीं है, 
चह पूँजी ( --४7ए७४४॥707 ) है। 

' अब कल्पना कीजिए कि श्यामकी बनाई हुई कनन्‍्दीलें चार 
आनेसे ज्यादहकी नहीं बिकीं। कुछ .कागज खराब गये, कुछ बनानेमें 
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खूबसूरती नहीं आई। हो सकता था कि वे चार आनेसे भी कमकी 
बिकती । अच्छी साफ बनती तो मुमकिन था, ज्यादहकी भी बिक 
सकती थीं। फिर भी, कल्पना यही की जाय कि वह चार ही 
खआानेकी वि्कीं ओर इयाम उन चार आनोंके फिर खील-बताशे लेकर 
घर पहुँच गया । 

इस उदाहरणमें हम देख सकते हैँ कि रामको दिये गये 
एक रुपयेने उतना चक्कर नहीं काठा। श्यामके रुपयेने ज़रा ज्यादह 
चक्कर काटा | यद्यपि अन्तमें श्यामका रुपया भी, सोलह आनेका 
ही रहा और इस वीच श्यामने कुछ मेहनत भी उठाई | रामका 
रुपया भी ब्रिना भेहनतके सोलह आनेका रहा | फिर भी, दोनेके 
सोलह आनेके रुपयेकी उपयोगितामें अन्तर है | वह अन्तर श्यामके 
पक्तमें है ओर वह अन्तर यह है. कि जब रामने उसके सोलहों 
आने खर्चे किये थे, तब श्यामन उसमेंके चार आने खर्च नहीं किये 
थे; वल्कि लगाये ? थे। उस “लगाने ” का मतलब यही कि उसको 
लेकर स्यामने कुछ मेहनत भी की थी और रुपयेका मूल्य अपनी 
मेहनत जोड़कर उसने कुछ बढ़ा दिया था। हम कह सकते हैं कि 
श्यामने रामसे अधिक बुद्धिमानीका काम किया ओर श्याम रामसे 
होनहार है । मान लो, कि उसकी कन्दीलें घेलेकी भी नहीं बिक 
सकी; फिर भी, यही कहना होगा कि श्याम रामसे समझदार है। 
उसने स्वयं घाटेमें रहकर भी रुपयेका अधिक मूल्य उठाया | 

अत्येक व्यय एक ग्रकारकी आएि है। हम रुपये देते हैं तो कुछ 
और चीज पाते हैं। ऐसा हो नहीं सकता कि हम दें और लें नहीं। 
ओर छुछ नहीं, तो यह गर्व और सम्मान ही हम लेते हैं कि दम 
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कुछ ले नहीं रहे हैं। बिना हमें कुछु प्रति-पल दिये जब रुपया 
चला जाता है, तब हमें बहुत कष्ट होता है। रुपया खो गया, इसके 
यही माने- हैं. कि उसके जानेका प्रतिदान हमने नहीं पाया | जब 
रुपया गिर जाता है, चोरी चला जाता है, डूब, जाता है, तब 
हमको बड़ी चोट लगती हैँ | एक पैसा भी, बिना प्रतिदानमें हमें 
कुछ दिये, हमारी जेबसे यदि चला जाय तो उससे हमें दुःल होता 
है। यों, चाहे हजारों हम उड़ा दें |--उस उड़ा देनेमें दरअसल हम 
उस उड़ानेका आनन्द तो पा रहे होते हैं। 

इस भाँति ग्रतिफलके बिना कोई व्यय असम्मव है । किन्तु, 
प्रतिफलके रूपमे और उसके अनुपातमें तर-तमता होती है | और उसी 
तर-तमताके आधारपर कुछ व्यय अपव्यय और कुछ और व्यय 
: इन्वेस्टमेण्ट ” हो जाता है । 

. ऊपर .श्यामका और रामका उदाहरण दिया गया। श्यामने अपने 
रुपयेमेंसे. चार. आनिका ग्रतिफल जान-बूमकर अपनेस दूर बना लिया। 
उस ग्रतिफल और अपने चार आंनेके व्ययके बीचमें उसेने कन्दील 
बनाने और उसे बाजारमें जाकर बेचने आदि श्रमके लिए जगह बना 

, छोड़ी | , इसीलिए, वह चार अनिका ५ इन्वेस्टमेण्ट ” कहा गया और 
इयामको बुद्धिमान्‌ समझा गया। 

परिणाम निकला, ग्रत्येक खर्च वास्तवमें पूंजी है यादि उस व्ययके 
अतिफलमें कुछ फ़ासला हो और उस फासलेके वीचमें मनुष्यका अमर 

हो ।--इसीको दूसरे शब्दोंमें यह कह सकते हैं कि मनुष्य और 

उसके व्ययके प्रतिफलके बीचमें आकांच्ताकी सझ्लीर्णता न हो। अपनी 

तुर्तकी. अभिलाषाको तृप्त करनेके लिए जो व्यय है, वह उतना. ही 
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कोरा व्यय शथवा अपव्यय है शओ्लीर उतना ही कम अज॑नीय, 
इन्वेस्टमेंट अथवा सदब्यय है | अथीत्‌ अतिफलकी इश्सि अपने 
व्ययमें जितनी दूरका हमारा नाता है, उतना ही उत्त व्ययकों हम 
अर्जनीय या इन्वेस्टमेर्टका रूप देते हैं । 

इस बातसे अगले परिणामपर पहुँचें, इससे पहले यह जरूरी है 
कि इसको ही खुलासा करके समझें | 

हमारे पास रुपया है, जो कि हमोरे पास रहनेके लिए नहीं है। 
वह अपने चक्करपर है । हमारे पास वह इसलिए है कि हमारी जरूरतोंको 
मिटानेमें साधन बननेके बाद हममें आतिरिक्त स्फूतति डालने और हमें 
अममें प्रद्नत्त करनेमें सहयोगी बने | हम जीयें ओर कार्य करें। इस 
जीवन-कार्यकी ग्रक्रियामें ही रुपयेकी गतिशीलता घटित ओर सार्थक 
होती है। 

स्पष्ट है कि रुपया असल अथमें किसीका नहीं हो सकता | वह 
चौँदीका है | वह प्रतीक है | उसका वैँधा मान है| वह एक 
निश्चित सामर्थ्यका घोतक है | सामर्थ्य, याने इनर्जी (॥००:४४) | जब 
तक वह रुपया इनर्जीका उत्पादक है, तभी तक वह ठोक 
है । जब इनजीं उससे नहीं ली जाती, उसे अपने आपमें माल और 
दौलत समझकर वटोरा और जमा किया जाता है, तब वह रोगका 
कारण बनता है। 

, जिसको इन्वेस्टमेण्ट -कहा जाता है, वह उस रुपयेके इनर्जी 

रूपको कायम रखनेकी ही पद्धति है | उसका व्यय होते रहना 
गति-चक्रको बढ़ाने और तीत्र करनेमें सहायक होता है |---हाँ, 


हम देखते हैं कि वह ठहरता भी है । वास्तवमें कोई गति अवस्थानके 
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बिना सम्भव नहीं होती । चेतन व्यक्त होनेके .लिए-अचेतनका - 
आश्रय लेता है। इनर्जी अपने अस्तित्वके ,लिए “ डेड मेटर ? की 
ग्रार्थनी है । पर जैसे -नींद जागरणके लिए आवश्यक है,---नींद 
' अपने आपमें तो प्रमाद ही है, जागरणकी सहायक होकर ही 
चह : स्वास्थ्यप्रद. और जरूरी बनती है,--वैसे ही वह व्यय है 
जो किसी कदर पैसेके चक्रको धीमा करता है + किन्तु, 
अत्येक व्यय यदि अन्तर्यें जाकर इन्वेस्टमेर्ट नहीं है, तो बह हेय 
है | हम भोजन स्वास्थ्यके लिए करते हैं और सेवाके कार्यके लिए 
हमें स्वास्थ्य चाहिए | इस इृष्टिति भोजनपर किया गया खर्च इन्वेस्ट- 
भेण्ट बनता है । अन्यथा, रसनालोहुपताकी वजहसे भोजनपर किया 
गया अनाप-शनाप खर्च केवल व्यय रह जाता है ओर वह मूर्खता 
है। वह असलमें एक रोग है और भाँति-मॉतिके सामाजिक रोगोंको 
जनमाता है। 

. जहाँ जहाँ व्ययमें उपयोग-बुद्धि और विवेक-बुद्धि नहीं हैं, जहाँ 
जहाँ उसमें अधिकाविक ममत्व-बुद्धि और विषय-बुद्धि है, वहाँ ही 
वहाँ मानो रुपयेके गलेको घोंठा जाता और उसके प्रवाहको अवरुद्ध 

_ किया जाता है। सच्चा व्यवत्ायी वह है जो कि रुपयेको कामसें - 
लगाता है और अपने श्रमका उसमें योग-दाच देकर उत्पादन बढ़ाता 
है । सच्चा आदमी वह है जो कर्म करता है और कर्मके फलस्वरूप 
और कर्म करता है | हम देखते आ रहे हैं कि वह व्याक्ति रुपयेका 
मूल्य उठाना नहीं जानता जो उसे, बस; खर्च करता, है| रुपयेकी 
कीमत तो वह जानता है जो उसे खर्त्त करनेके .लिए ही खर्च 
नहीं करता यानी अपने ऊपर नहीं खर्च. करता है, पत्युत मेहनत 
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करनेके लिए खर्च करता है । रुपयेके सहारे जितना आधिक श्रम- 
उत्पादन किया जाय, उतनी ही उस रुपयेकी सार्थकता है । 

हमने ऊपर देखा कि पैसेका पूँजी बन जाना और खर्चकां 
इन्वेस्टमेण्ट हो जाना उसके प्रतिफलसे अपना यथासाध्य अन्तर 
रखनेका नाम है। स्पष्ट है कि वैसे फासलेके लिए किसी कदर 
बेगरजीकी जरूरत है । मनुप्यकी गूरज़ उसे दूरदर्शी नहीं होने 
देती । गरजमन्द पैसेके मामलेमें सच्चा वुद्धिमान्‌ नहीं हो सकता | 
हम यह भी देख सकेंगे कि मनुष्य और उसकी जरूरतोंके वीचमें 
जितना निस्पृहताका सम्बन्ध है, उतना ही वह अपने इन्वेस्टमेण्टके 
बारेमें गहरा हो सकता है | जो आकांक्षा-त्रत्त है, विषय-प्रवृत्त है; 
वह रुपयेके चक्रको तह्ष ओर सझ्ीण करता है। वह समाजकी 
सम्पत्तिका हास करता है| वह इनर्जीका रोकता है और, इस तरह, 
विस्फोटके साघन प्रस्तुत करता है | प्रवाही वस्तु प्रवाहमें स्वच्छ 
रहती है। शरीरमें खून कहीं रुक जाय तो शरीर-नाश अवश्यम्मावी 
है। जो रुपयेके ग्रवाहके तटपर रहकर उसके उपयोगसे अपनेकों 
स्वस्थ ओर सश्रम वनानेकी जयह उस ग्रवाही द्रव्यकी अपनेमें 
खींचकर॒सश्चित कर रखना चाहता है वह मूदताका काम 
करता है| वह उसकी उपयोगताका हनन करता और अपनी मौतको 
पास वुलाता है | 

आदर्श अलग। हम यहँ। व्यवह्रकी वात करते हैं, उपयोगि- 
ताकी बात करते हैं। दुनिया क्‍यों न स्वार्थी हो ? हम भी स्वार्थकी 
ही वात करते हैं। प्रत्येक व्यक्ति क्यों न समृद्ध बने ? यहाँ भी उसी 
समृद्धिकी वात है। हम चाहते हैं कि प्रत्येक व्यक्ति व्यवसायी हो 
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ओर हर एक व्यवसायी गहरा और अधिकाधिक होशियार व्यवसायी 
बने | हम यह देखते हैं कि व्यवसायी ही है जो मारदार है। यह 
अहैतुक. नहीं है | यह भी हम जान रक्‍खें कि कोई महापुरुष,--ऊँचा 
पुरुष. अव्यवत्तायी नहीं होता; हाँ, वह जरा ऊँचा व्यवत्तायी होता 
ह। यहाँ हम यही दिखाना चाहते हैं कि दुनियामें अच्छेते अच्छा 
सौदा करना चाहिए। कोई हरज नहीं अगर दुनियाकों हाठ ही 
समझा जाय | लेकिन जिसके बारेमें एक भक्त कविकी यह उक्ति 
उलहनेमें कहीं जा सके कि उसने--- 


“ कौड़ीको तो खूब संभाला, लाल रतनको छोड़ दिया | ? 


.. उस आदमीको बता देना होगा कि लाल रतन क्या है और क्यों 
कौड़ीसे उसे सन्तुष्ट नहीं होना चाहिए। 


हमारी गुरंज आँखोंको बाँध देती है। ईश्वरकी ओरसे मजुष्यकी 
अज्ञानताके लिए बहुत सुबिधा है। बहुत कुछ है. जहाँ वह भरमा 
रह सकता है | लेकिन श्रमनेसे क्या बनेगा ? हम अपने ही चक्वरमे 
पड़े हैं। जैसे फुलकड़ी जलाकर हम रक्न-विरज्ली चिनगारियाँ देखते हुए 
ख़ुश हो सकते हैं, वैसे ही अगर चाहें तो अपनी जिन्दगीमें आग 
लगाकर दूसरोंके तमाशेका साधन वव सकते हैं। लेकिन पैसेका 
यही उपयोग नहीं है कि उसकी फुलझडी खरीदी जाय, न जीवनका 
उपयोग ऐश और विलास है । धन-सशञ्बयसे अपना सामर्थ्य नहीं 
बढ़ता |--धनका भी सामर्थ्थ कम होता है, अपना भी सामर्थ्य 
कम होता है | इनर्जीकी पेटके नीचे रखकर सोनेयें कुशल नहीं 
हे । ऐसे विस्फोट न होगा, तो क्या होगा ? 
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पैसा खर्चके लिए नहीं है । पैसा संवर्धनके लिए है। संवर्धन, 
यानी जीवन-संवर्धन | धनका व्यय जहाँ संवर्धनोन्मुख नहीं है, .वहाँ 
वह असामाजिक है, अतः पाप है । विलासोन्मुख व्ययसे सम्पत्ति 
नहीं; दीनता बढ़ती है। 

धनमें गृद्धि उस धनकी उपयोगिताको कम करती है। प्रतिफलमें 
हमारी गरज जितनी कम होगी, उतना ही हमारी और उसके 
बीच फासला होगा । उस फासलेके कारण वह फल उतना ही 
. बरहदू और मानवके उद्यमद्धारा वह उतना ही गुणानुगुणित होता 
जायगा । वही गम्भीर और सत्य व्यवत्ाय है जहाँ कर्मका और 
व्ययका अतिफल दूर होते होते आन्तिस उद्देश्यमें आभेत्र, अपुथक्‌ 
हो जाता है,--जहाँ इस भाँति फ़लाकांक्षा है ही नहीं । 
विज्ञानके, व्यवसायके और अन्य क्षेत्रोंके महान्‌ पुरुष वे हुए हैं, 
जिन्होंने तात्कालिक लाभसे आगेकी वात देखी; जिन्होंने मूल-तत्त 
- पकड़ा और जीवनको दायित्वकी भाँति समझा; जिन्होंने नहीं 
चाहा विलास, नहीं चाहा आराम; जिन्होंने सुखकी ऐसे ही परवाह 
नहीं की, जैसे दुखकी। उनका तमाम जीवन ही एक ग्रकारकी 
.पूँजी, एक प्रकारकी सामधा बन गया | उनका जीवन बाता नहीं,-- 
वह हृविष्य बना और सार्थक हुआ । क्‍योंकि वे एक विचारके प्रति, 
आदरीके ग्रति, एक उद्देश्यके प्रति, समर्पित हुए । 
. श्र्थशात्रके गणितको फैलाकर भी हम किसी और तत्त्व तक 
नहीं पहुँच पाते। यों अर्थशात्र अपने आपमें सम्पूर्ण स्वाधीने 
विज्ञानं नहीं है। वह एकाकी स्वतन्त्र नहीं है। अब वह 


अधिकाधिक राजनातिगत है, पॉलिटिक्स है। पॉलिटिक्स अधिकाधिक 
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' समांज-शाखर (500॑ंथों 8थ०४९०० ). है । समाज-शाख्र अधिकाधिक 
मानस-शात्र (78ए०००४४.) से सापेक्ष्य होता . जाता है।- 
'मानस-शासतकी भी फिर. अपने आपमें स्व॒तन्त्र सत्ता नहीं है | क्योंकि, 
व्यक्ति फिर समाजमें है और जो कुछ वह अब है,. उसमें समाजकी 
तात्कालिक और तादैेशिक स्थितिका भी हाथ है | इस तरह फिर 
वह. सानस-शाख्त, ग्राणि-शात्र और समाज-शाल आदिपर अन्तर- 
अवलम्बित है। आदि | 
अर्थ-शात्रके आंकिक सवाल बनाने ओर निकालनेमें हम उसके 
चारों ओर कोई बन्द दायरा न खड़ा कर लें। ऐसे हम उसी 
'चक्करके भीतर चक्कर काटते रहेंगे, ओर कुछ न होगा । यह ठाँक 
नहीं है | यह उस विज्ञानकों सत्यकी समस्ततासे तोडकर उसे मुरमका 
डालनेके समान है। 
ऊपर हमने देखा है कि. व्यावहारिक रुपये-पैसेंके उपयोगका 
नियामक तत्व लगभग वही है, जो यीौताका अध्यात्म मन्त्र है--- 
अनासक्ति, निष्कामता | इस निष्कामताकी नीतिसे कर्मका प्रतिफल 
नष्ट नहीं होता, न वह हंस होता है। ग्रत्युतू, इस भाँति 
उसके तो अतंस्य गणित होनेकी सम्भावना हो जाती हे। 
अत्यन्त व्यावहारिक व्यवहारमें यदि वह तत्त्व सिद्ध नहीं होता है जो 
कि अध्यात्मका तत्व कहा जाता है, तो मान लेना चाहिए कि वह 
अध्यात्म असिद्ध है, अ-यथार्थ है । अध्यात्म नहीं चाहिए, पर व्यवहार 
तो. हमें चाहिए | व्यवहार-असक्ञत अध्यात्मका क्‍या करना है। 
वह निकम्मा है | गौतामें भी तो कहा है---./ योगः कर्म कोशलं.। ! 
' . इस इश्टिसे व्यक्ति न, कह पायेगा कि सम्पत्ति उसकी .है। इसमें. 
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सम्पत्तिकी बाढ़ रुकेगी । खून रुकनेसे रोग होगा और फिर अनेक 
उत्पातोंका विस्फीट होगा | 

हमें अपने व्यवहारमें व्यक्तिगत भाषासे ऋमशः ऊँचे उठते जाना 
होगा । हम कहेंगे सम्पत्ति व्यक्तिकी नहीं, वह सहयोग-सामितियोंकी 
है| कहेंगे, वह श्रमियोंकी हे। कहेंगे, वह समस्त समाजकी है, जो 
समाज ।की राष्टर-सभा्में ग्रतिवोम्बित है | कहेंगे [कि वह राष्ट्की है। 
आगे कहेंगे ।के राष्ट्‌ क्यों, वह समस्त सानवताकी है | इसी भाँति 
हम बढ़ते जायेंगे | अन्त तक हम देखते जायँगे ककि बढ़नेकी अब 
भी गुज्ञाइश है | किन्तु, ध्यान रहे कि निराशाका यहाँ काम नहीं, 
व्यग्नताका भी यहाँ काम नहीं | हम पानेके लिए तैयार रहें ।कि 
यद्यपि बुद्धिसज्ञत (7४007 ) आदशमें बढ़-चढ़कर हम मानवतासे 
आगे विश्व-समाशि तक पहुँच गये हों, तब भी सच्नर्ष बना ही है। 
बात यह है कि समाष्टि कहनेसे व्याष्टि मिटता नहीं है | व्यक्ति भी 
है | वह अपने निजमें अपनेको सत्ता अनुभव करता है | समाि हों, 
पर वह भी है । उसे इनकार करोये, तो वह सम्ष्टिकों इनकार कर 
उठेया । चाहे उसे इसमें मिटना पडे, पर वह स्वयं अपनेको केसे न 
साने ? ऐसी जगह सालूस होया कि व्यक्तिवकी घारणाकों वह्मारडें 
भी चाहे हम व्याप्त देखें, पर पिएडमें भी उसे देखना होगा | और 
उस समय ,हस विश्व-समश्कि शब्दोंसे भी असन्तुण होकर कहेंगे कि 
जो हे, सब परमात्माका है | सब परमात्मा है । यह मानकर व्यक्ति 
अपनी सततासें सिद्ध भी बनता है और वह सत्ता समाश्टिके भीतर 
असिद्ध भी हो जाती है । विचारकी दृष्सि तो हम देख ही लें कि 
इसके बिना समन्वय नहीं हे | इसके इधर-उधर समाधान भरी कहीं 
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और नहीं है । आइवेट सम्पत्तिके मावका उन्मूलन तभी सस्भव है जब 
हम मानें कि व्यक्तिकी इच्छायें भी उसकी अपनी न होंगी,---वह - 
सेवशितः परमात्माके गति समर्पित होगा । 
इसलिए, लोगोंसे कहना होगा कि हाँ, सोशलिंजेशनके लिए तैयार ' 
रहो | तैयार क्‍यों, उस ओर बढ़ो | लेकिन माद्म होता है कि 
सोशलिजेशनवालोंसे भी कहना होगा कि देखो भाई, उसके आगे भी 
कुछ है | उसके लिए भी हम सब उद्चत रहें, संचेष्ट रहें | फार्मूला 
कुछ बनाया है, इसमें हरज नहीं | पर फ़ामूला फार्मूला है । फार्मू- 
लासे कहीं वहुत चिपट न जाना । ऐसे वह वन्धन हो जाता है। . 


दूर और पास 

जब दूरबीन पहले-पहल हाथ आई तब विलच्षण अनुभव हुआ | 
सुना था उससे दूरकी चीज पास दीख आती है । लेकिन मैंने देखा 
तो पासकी चीज दूर हो गई थी। पीछे पता चला कि मैंने दूरबीनको 
उल्टी तरफसे देखा था | फिर सीधी तरफसे देखा तो बात सही थी । 
दूरकी चीज बेशक पास दीखती थी | लेकिन इस गलतीसे भी लाभ 
हुआ | जब पासकी चीजको दूर बनाकर देखा था तब हृश्यकी 
सुन्दरता बढ़ गई जान पड़ती थी । दूरकी चीज पास आ जानेसे 
इश्यमें मोहकता उतनी न रह गईं थी | पता चला --- 

दूरी मोह पैदा करती है,--.28#0708 0॥पे5 छा; दूरी 
मिठ जाय तो सुन्दरताके बोधके लिए ग्रुजायश नहीं रहेगी । 

यह तो राह चलनेकी बात हुई | लेकिन जिस विचित्र अनुभवका 
जिक्र यहाँ करना है वह यह है कि जो चीज एक ओरसे 
दूरको पास करती है, वही दूसरी ओरसे पासको दूर बना देती है| 

अर्थात्‌, दूर होना और पास होना ये कोई निश्चित स्थितियाँ नहीं 
हैं। वे अपक्षापेक्ती हैं | उनमें अदल-बदल हो सकता है । 

दूरवीनकी मददसे ऐसा होता ही है। लेकिन बिना दूरबीनके 
थी आँख नित्य प्रति ऐसा करती है, यह भी सही है । आँखमें 
तर-तमताकी शक्ति है। जो पासकी चीजको देखती है. वही आँख 
कुछ दूरकी चीज भी देख लेती है,---आँखकी नें यथानुरूप फैल- 
सिकुड़कर आँखकी इस शक्तिको कायम रखती हैं। 
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: बस्तुओंका मूल्य भी इसपर निर्भर करता है कि हम उनसे कितने 
पास अथवा कितने दूर हैं-। - क्योंकि, : दूरी. और निकटता निश्चित 
मानके तत्त्व नहीं हैं, इसीस किसी वस्तुका एक ही मूल्य नहीं है । 
बह मूल्य अलग अलग लोगोंकी निगाहमें अलग अलग है और 
देश-कालके अनुसार घटता-बढ़ता रहता है । 


दूरकी बड़ी चीज छोटी लगती है, पासकी छोटी बड़ी | आँखके 
आगे दो उँगली खड़ी कर लें तो सूरज ढँक जाता है | पर सूरज 
बहुत बड़ा है, दो उँगलियोंकी चौड़ाई उसके सामने भला क्या है ?# 
फिर भी, पास होनेसे मेरे हिसावसे दो उँगलियाँ सूरजसे बड़ी बन - 
जाती हैं ओर सूरजकों देखनेसे रोक सकती हैं । पासका पेड़ बड़ा 
दौखता है, दूरका पहाड़ उभरी काली लकीर-ता दौखता है। 


परिणाम निकला कि बाहरी छुट-बड़पन कोई निश्चित मानका 
तत्त नहीं है, वह प्रयोजनाश्रित तथ्य ही है । | 

इसलिए, असल प्रश्न यह हो रहता है. कि हमारी तर-तमताकी 
शाक्ति कितनी है ? आँखकी दृष्टिकी वह शक्ति तो परिमित ही है, 
लेकिन मनकी इष्टिकी शक्तिका परिमाण बैसा बँधा नहीं है । 
बह उत्तरोत्तर बढ़ाया जा सकता है। मनकी दृष्टि-शक्तिका नाम 
है, कल्पना । ह 

जो नहीं दीखता, कल्पना उसे भी देखती है। जो पास है, 
कल्पना उसे भी दूर बना सकती है । जो बहुत दूर है, कल्पना उसे 
भी खींचकर प्रत्यक्ष कर देती है | 

कल्पना दूरवीनकी भाँति बड़ी उपयोगी चीज है । पर उसके .. 
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उपयोगकी विधि आनी चाहिए | अन्यथा वह कीमती खिलानेसे 
अधिक कुछ नहीं रह जाती । 
पर नहीं, वह हर हालतमें कीमती खिलेंनेसे अधिक है । कीमती 
खिलौना तो ज्यादहसे यादह टूटकर रह जायगा | पर कल्पना 
ख़ुद नहीं टूटती; आदमीको तोड़ती है | उसका गृलत उपयोग 
हुआ तो वह आदमीको तोड़-मोड़कर पशु वना सकती हैं | उसके 
ठीक इस्तेमालसे आदमी देवता बन जाता है । इसलिए, कल्पना 
खिलौना नहीं है ओर उससे खेलनेमें सावधान रहना चाहिए | 
दूरवीन जिसके पास पैसा है वही बाज़ारसे ले सकता है, पर 
कल्पना तो सभीको मिली है। उसके लिए किसीको भी किसी 
बाज़ारमें भठकना नहीं है | वह भीतर मौजूद है | सवाल इतना ही 
है कि उसका इस्तेमाल होता रहे और वह मैलो न हो और न ढीली- 
ढाली हो जाय । ठीक कामके लायक रहे और वह बहके नहीं | 
सच बात यह है कि जैसे निगाह खराब होनेका मतलब यही है 
कि उसमें दूरको ठीक दूर और पासको ठीक पास देखनेकी शक्ति 
नहीं रह गई है वैसे ही बुद्धिकी खराबीका मतलब सिवा इसके कुछ 
नहीं है कि कल्पनाकी लचक उसमें कम हो गई है | 
हमारा रोजका अनुभव है कि अगर अपने ही हाथको हम अपनी 
आँखोंके बहुत निकट लाते चले जाये तो अन्तमें आँख काम नहीं 
देगी और माछ्म होगा कि जैसे हाथ रहा ही नहीं है | किसी भी 
 तसर्वारकों हम पाससे और पास देखनेका आग्रह करके उसे 
: सिर्फ धब्बा बना दे सकते हैं। यहाँ तक कि उसे अपनी आँखसे 
बिल्कुल सठा लेकर कह सकते हैं कि वह कुछ भी नहीं है, क्योंकि 
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हमें कुछ भी नहीं दीखता है । इस भोँति हरेक सुन्दरता जरूरतसे 
आधिक पास ले लेनेपर असुन्दर और फिर असत्‌ हो जायगी । 

इसलिए, हमारा प्रत्येकके ग्रति एक प्रकारका सम्मानका अन्तर 
चाहिए ही । उस अन्तरको मिठाकर भोगकी निकठता पैदा की कि 
वहाँ सुंदरता भी लुप्त हुई । 

यह रोजका ही अनुभव है | हम चीजोंको देखते हैं और वे 
सुन्दर लगती हैं । सुन्दर लगती हैं, तो हम उन्हें चाहने लगते हैं । 
चाहने लगते हैं तो उन्हें पानेकी लालसा करते हैं | इस लालसाकी 
बुद्धिति हम उन्हें छते हैं,--पकड़ते हैं, अर्थात्‌ उन्हें मर्यादासे 
अधिक अपने निकट ले लेते हैं । परिणाम होता है कि हमारा 
संश्रम मिट जाता है और जिसको मनोरम मानकर चाहा था वह 
धीम धीम बवीमत्स हो जाता है ओर हमारे चित्तको ग्लानि होने 
लगती है | तब उकता कर उसे छोड़ हम दूसरी ओर लपकते हैं | 
पर वहाँ भी वही होता है और वहाँ भी अन्ततः ग्लानि हाथ 
आती है । ह 

अनुभवमें आया है कि जिस जगहमें हमें बिल्कुल दिलचस्पी 
नहीं हुई है, वहॉँके फोटोग्राफ छुमावने हो जांते हैं | खेंडहर हमारी 
निगाहमें खंडहर है लेकिन उसीका चित्र कभी हमारे लिए इतना 

सुन्दर हो जाता है कि हम सोच भी नहीं सकते थे | 

यह इसीलिए कि फोठोग्राफ्से हमारी पर्यात अलहृदगी हैं। 
फोटोप्राफमें हम उस दयको एकत्रित भावमें देख सकते हैं | आग्रह 
वहाँ हमारा .मंद है.) वहाँ हमारे मनकी स्थितिसे विल्लण भी उसकी . 
सत्ता. है.। मानों उस चित्रका अस्तित्व ही नहीं, व्यक्तित्व है | 
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परिणाम यह कि दूरी भी कमी बिल्कुल नष्ट नहीं हो जानी चाहिए.। 
दूरी बिलकुल न रहे तो आँख बिलकुल न देख पाये, बुद्धि. विलकुल 
न समझे पाये । और मनपर जोर इतना पड़े कि ठिकाना नहीं और 
तिसपर भी चहँ ओर सिवा आँधघेरेके कुछ न प्रतीत .हो । 

सब वस्तुओं, सब स्थितियों, सब दृश्यों और व्यक्तियोंके 
ग्रति यह. समादरकी दूरी इष्ट है | इसको विनय-भाव कहिए, 
अनासक्ति काहिए, समभाव कहिए, असंलग्नता कहिए, दृश्टिकी 
चैज्ञिनिकता कहिए,--चाहे जिस नामसे इसे पुकारिए। संवंधमें 
एक प्रकारकी तटस्थता ही चाहिए | जो भी हम छू रहे, देख रहे, 
चाह रहे हैं, ध्यान रखना चाहिए कि उसका अपना भी स्वत्व है । 
चह प्रयोजनीय पदार्थ ही नहीं है । वह भी अपने-आपमें सजीव 
और सार्थक हो सकता है । उसमें भी वह है, जो हममें है । 
एक ही व्यापक तत्त्व दोनोमें है । जो हम हैं वही वह है । 
इसलिए किसी अविनयका अथवा आहरणका संबंध हमारा केसे हो 
सकता है : संबंध प्रेम, आनंद और कृतज्ञताका हो सकता है। 
जिसका कल्पना कहा, उसका इसी जगह उपयोग है । 

जो हम हैं वह तो कोई भी नहीं है | हम जैसे बुद्धिमान हैं, 
क्या कोई दूसरा चैसा हो सकता है ? साफ बात तो यह है कि हम 
हमी हैं। कोई भला हम-जैसा क्या होगा ? असंस्कारी अहंकारी 
बुद्धि इसी प्रकार सोचती है । 

लेकिन इससे यही सिद्ध होता है कि ऐसा सोचनेवालेकी कल्पना- 
शक्ति क्षीण हो गई है | कल्पना हमें तुरन्त बता देती है कि हम 
अनेकोंमें एक हैं ओर अपनेमें अहंकार अनुभव करनेका तनिक मी 
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अवकाश नहीं है. | वह कल्पना हमें बताएगी कि.दूसरेमें भी अहंकार 
' हो' सकंता है; और है, और उस अहंकारका खयाल रखकर “चलना 
ही ठीक होगा | वह कल्पना हमें सबके अलग अलग स्थान 
समभनेमें मदद देगी और सुझायगी कि समस्तके केन्द्र हम नहीं हैं. 
जैसा कि हम आसानीसे समझ लिया करते हैं । 

चैसी तठस्थताकी दूरी जगत्‌ और जगतकी वस्तुओंके साथ 
स्थापित करनेके बाद आवश्यक है कि हम उनसे भावनाकी निकठता 
भी अनुभव करें | दूरी तो है ही, पर निकटता और भी घनिष्ठ 
भावसे आवश्यक है | वैसी निकठ्ताका बोध जीवनमें नहीं है तो 
जीवनमें कुछ रस भी नहीं है । 

जिस शक्तिसे यह हो, उसका नाम है भावना | यह भावना 
प्रभेद-मूलक हैं | यह दोको एक करती है, यह दूरीको- नष्ट करती 
है। “नष्ट करती है” का आशय यह कि उसके फासलेको यह रससे 
भर देती है। . : 

जब पहले .पहल खुर्दबीनमेंस कॉक कर देखनेका अबसर हुआ थाई“ 
तो आश्चर्यमें रह जाना पड़ा था | बाहर कुछ भी नहीं दीखता था, 
एक नन्हा,--बहुत ही नन्हा-सा पत्तेका खए्ड डैस्कपर रक्खा था | 
: बह है, इसमें भी शक हो सकता था। उसकी हस्ती कितनी थी। साँस 
उसपर. पड़े तो. बेचारा उड़कर कहाँ चला जाय, पता भी न चले । 
लेकिन, खुर्दबीनमेंसे जब देखता हूँ तो देखता हूँ कि! क्या कुछ वहाँ 
नहीं है ! जो आश्चर्यकांरक है, जो महान्‌ है, वह सभी कुछ वहॉपर 
भी है ।.एक दुनियाकी दुनिया उस पत्तेके खेडके भीतर संमाई है ! 
वह .पत्तेका टकं क्या कभी पूरी तंरह जाना जा सकेगा ! उससें 

२०७ 


कितना रहस्य है, कितना सार | उसमें क्या अगाघ अज्ञेयता नहीं 
है? जाने जाओ, जाने जाओ, फिर भी जाननेको वहाँ बहुत-कुछ 
शेष रह ही जायगा । खुर्दबीनमेंस उस बिंदी-मर पत्तेको मेने इतना 
फैला हुआ देखा कि मानों वही विश्व हो | उसमें मानों नगर थे, 
मैदान थे, समन्दर थे | लेकिन वहँसे आँख हटानेपर क्या मैंने नहीं 
देख लिया कि हरी-सी-बूँद-जितने आकारके उस पतेकी सत्ता इस 
जगतमें इतनी हीन है,---इतनी हीन है कि किसी भी गिनर्ताके 
योग्य नहीं है ! 

फिर भी वह है, और नहीं कहा जा सकता कि अपनेमें वह 
स्वतंत्र सृष्टि नहीं है | वह खंड वैसा ही स्वयं हो सकता है जैसा में 
अपनेमें स्वयं हूँ। तब में कैसे उसके प्रति अविनयी हो सकता हूँ 

यहीं भावनाकी आवश्यकता है। कल्पनाने सुझे मेरा स्थान 
बताया और सबका अपना अपना स्थान बताया । उसने मुझे 
स्वतंत्रता दी, उसने अपनी ही मयादाओंसे मुझे ऊँचा उठाया, उसेने 
मुझे अनंत तक पहुँचने दिया और मेरी सांतताके बन्चनकी जकड़को 
ढीला कर दिया । 

भावना उसी मेरी व्यापकतामें रस प्रवाहित करेगी | उसमें अर्थ 
डालेगी । जो दूर है, उस्े पास खींचेगी । भावनाते ग्राणोंमें उभार 
आएगा और जिसे कल्पनाने संभव देखा था, भावना उसीकों 
सत्य बनाएगी । 

जो ब्रह्माण्डमें है पिएडमें भी वह सभी-कुछ है। ब्रह्माण्डको 
छूनेकी ओर कल्पना उठी, तो भावना उसी सत्यको पिण्डमें पा लेनेकी 
साधिका हुई | #िएशाशं।ज ( >-विस्तृति ) मन नहीं, ए०0आ५ए 
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( >घनता ) द्वारा ही वह सम्पूर्णको अपनाएगी | दर्शनकी मर्यादा 
अगम है; पर प्रीति-भक्तिकी च्मता उससे भी गहरी जायगी। 
प्राणेंका उमार ( *क्राअं०॥ ) कल्पनाकी उड़ानसे अधिक सार्थक 
हो सकेगा । उससे उपलब्धि गम्भीर होगी | 

कल्पना और भावना ये दोनों ही जीवनकी प्रगतिके मूलमें हैं । 
दोनों अनिवार्य हैं, दोनों अमूल्य हैं | पर दोनोंका खतरा भी वहुत 
है । दोनोंसे मनुष्य विराट्की ओर बढ़ता है, पर इन्हींसे वह अपना 
विनाश भी बुला सकता हे 

भावनासे जब हम परस्परमें “ क्ेश-ह्रिष्ट ” दूरी पैदा करते हैं और 
कल्पनाहीन बुद्धिसे लालसाजनित निकठतामें रमण करते हैं, तब 
ये ही दोनों शक्तियाँ हमारी शत्रु हो जाती हैं और हमारा अनिष्ट- 
साधन- करती हैं । जो मेरे पास है, वह मेरा स्वत्व नहीं है, क्योंकि 
उसका अपनेमें अलग स्वत्व भी है। कल्पनाहीन होकर हम ग्राणकीा 
ऐसे पांते हैं, मानों उसकी सार्थकता हमारे निकट प्राप्त होनेमें ही है। 
यह हमारी भूल है और इससे हमारी अपनी ही प्राप्तिका रस हस्व 
होता है। यही मानवका मोह और अहंकार है । 

दूसरी ओर भावनाको हम दुर्भीवगा बना उठते हैं और उसके 
सहारे परस्परकी निकटता नहीं बल्कि दूरी बढ़ा लेते हैं। मन ही 
एक हो सकता है, तन अनेक हैं | पर मन हम फर्दन देते हैं, और 
तनकी निकटताके कामुक होते हैं । नतीजा इसका विनाश है। 

जो दूर है उसे दूर, जो पास है. उसे पास जानना छोगा । फिर 
भी जानना होगा कि दूर है वह भी पास है और जो पास माछ्म 
होता है, उसे भी दूर रखनेकी आवश्यकता हो सकती है । तन 
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जुदा जुदा हैं, आत्मा एक है। आत्मेक्यको कल्पनाद्वारा प्रापष्प और 
भावनाद्वारा खुलम बनाना होगा। और अपनी एवं सबकी देहकी 
अभिनताके ग्रति सम्मान और संश्रमका भाव रखना होगा। सबके 
स्वत्वका आदर करना होगा, किसी स्वत्वका आहरण एवं अपहरण 
गहिंत समझना होगा । यही दूर और पासका भेद है | इस दूर और 
पासकी तर-तमताका भेद हमने खोया तो समझो अपनेको ही खोया। 
उसको जानकर हम अपनेको पानिका प्रयत्न करें, यही शुभ है । 
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सुना जाता है कि झवत॒ुसमुर्ग जो अफ्रीकाके रेतीले मैदानोंमें होता 
है विचित्र प्राणी है । वह जब शन्रुकी ठोह पाता है तो और कुछ 
करता नहीं, रेतमें मुँह दुबका लेता है | शत्रु फिर निरापद भावसे 
आकर उसका काम-तमाम कर देता है | वह जानवर शुतुरमुर्ग इस 
भाँति शांतिपूर्वक मरता है | 

: हम लोग शायद उसकी मरनेकी पद्धतिस सहमत नहीं हैं | उसका 

मरना हमोरे मनसे कोई गूलत बात नहीं है | उसकी वेवकूफीकी 
सजा ही सममिए जो मौतके रूपमें उंस मिलती है । ऐसे वह न 
मरे तो अचरज | मरना तो उसका उचित ही है। और हम मनुष्य 
जानते हैं कि झतुरमुर्ग मूर्ख प्राणी है । 

मूर्ख तो वह हो; लेकिन इतना कहकर बातको हम टालें नहीं । 
उसे मूख कह देकर आदमी शायद स्वयं अपनेकी कुछ बुद्धिमान 
लग आता हो । पर हमें इसमें सन्देह है कि दूसरेको मूर्ख कहनेके 
आधारपर खुद बुद्धिमान्‌ बननेका ढंग ठीक है | तिसपर वह झ॒तुरसुग 
क्यों मूर्ख है ? और हम क्‍यों नहीं हैं ? ओर मूर्ख होनेमें सुभीता 
. यदि हो तो फिर हरज क्या है 7---आदि बातें सोचनेकी हैं । 

घरमें एक छोटी बच्ची है । नाम अभी है मुन्नी। सदा खेलती 
रहती है | एक खेल उसे प्रिय है । वह मुन्नी किसी सूखती हुई 
धोती या बक्स या कुर्सीके पाछे होकर मुँह ढककर चिह्लाएगी--- 
« अम्मा ! सुन्नीको ढूँढ़ो | ” अगर अम्मों एक वारमें घ्यान नहीं देगी 
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तो मुन्‍्नी उससे उलक पड़ेगी। कहेगी-- अम्मा, अरी अम्मा, 
देख | ” और जब अम्साँ उसकी ओर सुखातिव होगी तव सामने 
दूर जाकर मुँहकी ओठ करके कहेगी, * मुन्‍्नी नहीं है, अम्मों । 
मुन्‍्नी नहीं है, मुन्नीको इँढ़ो | 

तब सुन्तीकी अम्माँ भी सारे कमरेमें इधर-उधर, कभी कलमदानके 
नौचे, कमी होल्डरके निवमें, ग्लासमें या सईके मकुएमें, यहाँ-वहाँ 
ओर जहाँ-तहाँ खोज मचाती हुई मुन्नीको ढूँढ़ती है, कहती जाती 
है,.-- अरे मुन्नी कहाँ है ? (कपडेको उलठ-पलठकर ) भरे कहाँ 
है? मुन्नी, ओ मुत्नी ! 

ओर मुन्नी सामने खड़ी-खड़ी चोरी-चोरी अम्मॉंके यत्नोंकी 
विफलता देखकर और उसमें रस लेकर मुहको दोनों हाथोंसे ढककर 
कहती है--- मुन्नी नहीं है, अम्मा । मु्नी नहीं है । ढूढ़ो । ” 

अम्मों बहुतेरा इूँढ़ती है, पर सामने खड़ी हुई मुन्नी नहीं मिलती । 
ओह ! जाने कितनी देर बाद वह मिलती है | मिलनेके बाद ही दो 
कृदम भागकर फिर मुँह दुबकाकर खड़ी हो जाती है, कहती है-- 
“ अम्मा, मुन्नी फिर नहीं है, और ढूँढ़ो । 

मुन्नीकी इस खेलमें बड़ा आनन्द आता है। हमें भी आनन्द 
आता है| हम कहते हैं--: मुन्ती है । ' और वह भागकर किसी 
वस्तुकी ओठ लेकर कहती है---./ मुन्नी नहीं है । ” अपनी आँखें 
बन्द करके समझती है, वह नहीं रही है । 

अभी तक ऐसा अबसर नहीं आया कि हमारे मनमें इच्छा हुई 
हो, कि उसको बुलाकर विद्वत्तापूवक समसावें | कहें, कि पगली 
सुन, तेरे देखने और दीखनेपर औरोंकी अथवा तेरी सत्ता निर्भर नहीं है; 
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यथार्थता समझ, लड़की, और मूर्खता छोड़ | ऐसा हमने अब 
त्तक नहीं किया और अचरज यह है कि ऐसा न करनेके लिए कभी 
अपनेको मूर्ख भी हमने नहीं माना । इस खेलकों हमने प्रसन्नता-पूर्वक 
खेल लिया है और कभी यह नहीं सोचा है कि मूर्खता गलत चीज 
है और हमें मुन्नीका उससे उद्धार करना ही चाहिए । 

: हमें सन्‍्देह् है कि मुन्नीको यदि हम अपनी बुद्धिमंता देने लग 
जायें तो वह उसे नहीं लेगी । इतना ही नहीं, वरन्‌ वह उस हमारी 
चुद्धिमत्ताको मूखता संमझेगी और अपनी मुंखताको स्पष्ट रूपमें 
तर्कशुद्ध ज्ञान जानेगी । 

-. हम॑ कैसे जानते हैं कि मुन्नी गलत है १ जब वंह कहती है कि 
* वह नहीं है” तब भी वह गलत कहाँ कहती है; क्योंकि जेसा 
जानती है वैसा. ही तो कंहती है | वह ( उस समय ) जानती ही 
यह है कि * वह नहीं है | 
वास्तव वास्तविकता तत्सम्बन्धी हमारी धारंणासे भिन्न कया वस्तु 
है £ भिन्न होकर वह है भौ या नहीं १--यह अभी निरणैय होनेमें 
नहीं आया । न कभी आयेगा | अकाव्य-रूपमें हम यह कह सकते 
हैं कि सम्पूर्ण सत्य मानवके लिए चिर-अप्राप्प, अतः चिर-शोध्य है। 
वह सत्य क्‍या भनुष्यले बाहर भी ज्यात नहीं है १ जो दाहर भी है 
बह मनुष्यके भौत्तर ही कैसे समायेगा £ उस सर्वन्यापी सत्यकी 
सानव-निर्मित धारणाएँ ही मोनवीय ज्ञान-विज्ञान हैं, वे स्वयंमें सत्य 
नहीं हैं | अपने सब॑ ज्ञानंके मूलमें ५ हम ? हैं | वह ज्ञान सत्य है. तो 
बस हमारा होकर है । हमारा नहीं, तब वह हुआ न हुआ एक-सो 
है | हेर सत्यको अप॑नी सत्ताके लिए हमपर इस निमित्त निर्भर रहना 
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होगा, कि हम उसे जानें | यह बात साफ है । इसको समभनेसे कोई 
इनकार नहीं कर सकता, न कोई दार्शनिक इस वातकी मान्यतासे 
बाहर पहुँच सकता है । 

जब ऐसा है, जब हमसे अलग होकर सचाई कुछ है ही नहीं, 
अथवा है तो नहीं जैसी है, तो यह अप्रामाएय बनता है कि हम 
झुतुरमुर्गको गलत और अपनेको ठीक कहें | 

झुतुरमु्गकी तो शायद हम ठीक न कह सकेंगे | उसको ठीक 
कहनेके लिए हमें अपनेकी इनकार करना होगा । हम तो दोनोंकों 
देखते हैं न---झु॒तुरमुगको भी, उसके शन्नुको भी--इस लिए रेतमें 
सिर दबाकर शज्रसे बचनेकी शुतुसस्‍्मुगकी चेशकों हम सही कैसे 
कह सकते हैं? और शत्रमुर्गके गलत होनेका प्रमाण उसीके 
हकमें यह भी है कि शत्रु आकर उसे दबोच लेता है | इस लिए 
यह तो असंभव है कि झुतुरमुर्ग ठीक हो | लेकिन जब वह ठीक 
नहीं है तव हम भी ठीक केसे हो सकते हैं, यह विचारणीय है। 
हो सकता है कि हमारी हालत झ॒तुरसुर्गसे इतनी ही भिन्न हो, कि 
हम झुतुरमुर्ग न होकर आदमी हैं | अन्यथा कैसे कहें, कि यथार्थमें 
हम दोनोंमें बुद्धिकी अपेक्षा खासी समता नहीं है । 

मान लिया जाय कि शुतुरमुर्ग बुद्धिसे झुतुरमुगें है, लेकिन बात- 
चीतमें आदमी है | तब कया वह हमको मूर्ल नहीं समझेगा १ “ जो 
दीखता है, उतना ही है | जो नहीं दीखता है, वह इसीलिए तो 
नही दौखता कि नहीं है '--झ॒तुरमुर्गके ज्ञानका तल यह है । हम 
मानव उसे थोथे अज्ञेयवादी, अद्छवादी जान पड़ेंगे | जो अज्ञात हैं, 


उसके होनेमें क्या प्रयोजन £ वह न हुआ भला । वह नहीं ही है । 
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. और शुतुरमुर्गके निकट जो छय है, उतना ही ज्ञात है, उतना ही 
ज्ञेय है | अतः जितना दौखता है, उसके अतिसिक्ति कुछ और है ही 
नहीं,---यह होगा उस मानवरूपी शुतुरसुर्गका जीवन-सिद्धान्त । 
तदनुरूप उसकी जीवन-नीति' भी यह हो जाती है कि--- जो 
अनिष्ट है, उसे मिटानेका सीधा उपाय है उसे न देखना | अनिष्टपर 
. इसी भाँति विजय होगी। अनिष्ट यों ही असत्‌ होगा | इस लिए 
ओर कुछ करनेकी आवश्यकता नहीं है, जब भय हो अथवा सन्देह 
हो, तब आँख मीच लो | भयकी आशंका और सन्देहकी शंकासे 
इस भाँति मुक्ति ग्राप्त होगी । 
अब, क्या मानवन-बुद्धि-द्वारा-निर्मित तर्के-सम्मत नीति भी लगभग 
इसी प्रकारकी नहीं है ? 
उस नीतिपर चलनेसे झु॒तुस्मुग शतन्रुसे नहीं बच पाता । शत्रुको 
उलटे अपनी ओरसे वह सुविधा पहुँचाता है और बेमौत मर जाता 
है | अतः कहा जा सकता है कि वह नीति विफल है, ज्रांत है | 
हम भी खुद ऐसा मानते हैं । 
पर उस नीतिकी ( जो आज मानव-नीति भी हो रही है ) 
व॒कालतमें यह कहा जा सकता है कि मरना तो सबको है । कोन 
नहीं मरता ? असल दुर्मन मौत है.। किसी औरको दुश्मन भला 
क्यों मानें | कोई हमें क्‍या मारेगा | बात तो यह है, कि मौत हमें 
मारती है.) जिसे दुश्मन मानते हो वह तो यम देवतताका साधन है, 
वाहन है। असलमें तो भाग्यके पंजेमें सब हैं | यम उसी भाग्यका 
प्रहरी है। उसके आधातसे तो बचकर भी बचना नहीं है | मौत 
हमें आ दबोचेगी ही | प्रश्न उससे वचनेका नहीं है, और मुंह 
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दुबका लेनेसे क्या झतुरमुर्ग सचमुच भयसे छुटकारा नहीं पा जाता £ 
फिर वह मर भी जाय तो क्‍या £ 

मानना होगा कि प्रइन अन्तमें किसी भी शत्रुसे बचनेका उतना 
नहीं है | उतना क्या; बिलकुल भी नहीं है। तमाम प्रश्न (उसके ) 
भयसे बचनेका है | यह तो हम जानते ही हैं कि डरकर हम चाहे 
कितना ही भागें, हटें, छिपे, पर मौतके चंगुलसे बचना नहीं होगा। 
इस प्रकारके सब प्रयत्न निष्फल होंगे | अतः एक ही लक्ष्य हमारे 
सामने रह सकता है और वह यह कि मरनेकी घड़ी हम सीधे 
ढँगसे मर जायें, पर मरनेसे पहले थोड़ा भी न मरें, अर्थात्‌ , मरनेके 
भयसे बचे रहें । 

क्या यही लक्ष्य नहीं है ?ः और क्या इसी लक्ष्यंक साधनमें 
मनुष्यने धर्म-शात्र, नीति-शाख, कला-विज्ञान आदि नहीं आविष्कृत 
किये £ फिर झुतुरमुर्गको मूर्ख क्‍यों कहते हो ? 

शुतुरम॒गंके वकीलके जबाबमें क्‍या कहा जाबे ? पर एक तो 
भयसे बचनेकी पद्धति स्वयं भयका भय है । यह शुतुरमुर्गकी है। 
अधिकांशमें मानवके यत्न भी उसी पद्धतिके हैं | पर दूसरा, भयको 
निर्भयतासे जीतनेका उपाय है | इसमें भमयसे छिपा नहीं जाता, उस« 
पर क्जिय पाई जाती है | उसका सामना किया जाता है। 

श॒तुर्सुगने अपनेको रेतमें गाइड लिया और भयसे बचा लिया। 
इस भाँति वह सहज भावसे मर गया। आदमीने धर्मकी सृष्टि की,- 
उसमें अपनेकी गाड़ लिया और राम-नाम लेता हुआ कतार्थ भावसे 
मर गया | धर्मसे उतरकर उसने कर्तव्य, देश-भक्ति, ब्राग, बलिदान 
आदि-आदि अन्यान्य मंतव्योंकी सृष्टि की, जिनके भीतर निगाह गाढ़े- 
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रखकर वह हार्दिकतापूर्वक मर गया | असलमें सब बात मरते- समय 
सहज भाव रखनेकी है | जो जितना निर्भय है, सरल भावसे मर 
सकता है, वह उतना &ी सफल है। लेकिन स्पष्ट है कि इसके लिए 
 बुद्धिकी निगाहको- बाँवकर कहीं न कहीं गाड़ लेना जरूरी है। 

हाँ, जरूर गाड़ लेना जरूरी है। पर इसमें ओर शतुससुर्गकी 
क्रियामें अन्तर हो सकता है | एक भय-जन्य है तो दूसरी श्रद्धा-' 
प्रेरित हो सकती है । 
_« एक प्रकारके मतवादी हैं. जो तर्कपूर्वक सिद्ध करते हैं कि आँख 
चारों. ओर देखनेके लिए है | बुद्धि स्वतन्त्र' है। व्यक्तित्व चौसुखी है । 
श्रद्धा अन्धी वस्तु है| किसी भी अज्ञेय वस्तुका पछा पकड़कर नहीं 
बैठना होगा | सब कुछ तोलना होगा | ये लोग डिजाइनर हैं और 
तरह-तरहकी साइन्सोंके चौखूँटे नकशे बनाकर दिया करते हैं। 

ऐसे लोग ज्ञान-विज्ञानकी बहुत छान-बीन करते देखे जाते हैं.। 
उनका जीवन विवेचन-शील, संश्रांत और सुखमय होता है। ये 
लोग सब बातोंको तोलते, जाँचते और परखते हैं | किसीपर श्रद्धा 
नहीं रखते, किसीपर फिर अश्रद्धा भी नहीं रखते | उदार, संयत, 
सीधे-सादे रूढ़िपर चलनेवाले जीव ये होते हैं | 

लेकिन मौतका इन्हें बड़ा भय होता है। दूसरेकी भी और अपनी 
भी मोतका | मौतकी व्याख्या तठस्थ भावसे ये करते हैं; पर उसकी 
ओर निगाह नहीं उठने देते। ये श्रद्धाके कायल नहीं। इससे इनकी 
जीवन-नाति भयके आधारपर खड़ी होती है । भयमेंसे नियम-कानून; 
पालिस-फोज, अदालत-जेल, शासन-अनुशासन, अज्न-शत्र आदि 
चनते हैं| भय अद्मुत-रूपयें सहनशील है। वह जुवर्दस्त शक्तिको 
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उत्तव करता है। भय-जात साहस और सय-जात बलमें आतुरा 
ग्रवलता है। भय एक दृष्टसि उपकार भी करता है | उससे निर्मी- 
कताकी अनिवाय॑ आवश्यकता ग्रकट होती है। भय निस्सन्देह 
उन्नतिके मार्यगें बहुत जरूरी है | पर भय उसय है| उससे मोत 
पास खिंचती है। वह सौतको न्योता है। 

श्रद्धामेंसे शात्र-पुराण, साहित्य-विज्ञान, कला-दर्शन, क्रान्ति और 
बलिदान बनते हैं । श्रद्धा मौतको ग्रेम भी कर सकती है | इस लिए 
नहीं कि वह मौत है; वल्कि इस लिए कि श्रद्धा जानती है कि 
मृत्यु जीवनकी दासी है। श्रद्धा जानती है कि यदि जीर्णकी मौत है 
तो इसी निमित्त कि नूतनकी सृष्टि हो और जीवन उत्तरोत्तर पल्- 
वित हो। श्रद्धा आँख नहीं मीचती | वह आँख खोले रखकर मोतमें 
जीवनके संदेशको और शज्रुमें बंधुको पहचानती है। 

हम कह सकते हैं कि वह श्रद्धा है तो मनुष्य शुतुरमुर्ग नहीं है; 
पर हम उस मतवाद॑ासे कैसे पार पायें जो मनुष्यको इतना तवी-संगत 
ओर विज्ञान-शुद्ध बनाना चाहता है कि श्रद्धा उसके पास न फठके । 
तब हम उस बुद्धिवादीको शु॒त॒रमुर्गका चर्काल कहते हैं । 

मुझे इसमें संदेह है कि आँख एक ही क्षुणमें चारों ओर देखती 
है। मुझे प्रतीत होता है कि वह एक पलमें एक ही ओर देखती है । 
ओर मुझकी ऐसा भी मालूम होता है कि हमारी बुद्धिमें छशयकों 
2९७७९७४४० देखनेकी शक्ति न हो तो आँख देखकर भी कुछु न 
देख सके | ?००50०%ांर० की शक्ति अर्थात्‌ छृयकी विभिन्नतामें 
एकता देखनेकी शक्ति। इसी प्रकार व्यक्तितकों चहुँमखी होनेके लिए 


एक निष्ठाकी आवश्यकता है | शंकाके सामरथ्यके लिए निश्शोकित 
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वित्त चाहिए और अन्वयकी शक्तिके लिए समन्‍्वयकी साधना 
'चाहिए। मुझे इसमें वहुत संदेह है कि वह बुद्धि जो चारों ओर 
जाती है, क्रिप्ली भी ओर दूर तक जा सकती है | मुझे इसमें भी 
बहुत सन्‍्देह है ।कि जिसको अ्रद्धाका संयोग आप्त नहीं है, वह बुद्धि 
कुछ भी फ़ल उत्पन्न कर सकती है, बुद्धि अपने आपमें बन्ध्या है |, 
वह भयमेंसे उपजी है और भयाश्रित बुद्धि लगभग झ॒तुरसु॒र्गु-जसी 
है। उससे निस्सन्देह मदद बहुत भी मिलती है। उसकी मददसेः 
व्यक्ति थोड़ी बहुत निर्भयता भी सम्पादन करता है; पर वह अंततः 
मनको उठाती नहीं है और स्वयं भी विकारहीन नहीं है। 
किसी बृहत्तर अज्ैयमें अपनेको गाड़ देनेसे हम अपनेको 
संकुचित नहीं बनाते। अपनी बुद्धिके भीतर रत रहनेसे जैसे हम 
हस््र होते हैं उसी भाँति श्रद्धापूौवक विराट्‌ सत्तांके प्रति समर्पित हो 
रहनेसे हम मुक्तिकी ओर बढ़ते हैं | घर, आदरशी, बलिदान आदिकीः 
भावनाएँ मनुष्यकी इसी प्रकार अभ्युद्य स्फूर्तिका फल हैं और वह 
इन भावनाओंद्वारा अपने ही घेरेसे ऊँचा उठता है। 
शुतुस्मुगुकी कथा मनुष्यपर ज्योंकी त्यों लागू है, अगर वह 
भयको जीतंनेके लिए अपनी भयाक्रान्त घारणाओंमें ही दुबकता है | 
साधारणतया हम उस कथाके उदाहरणके प्रयोगसे बाहर नहीं 
होते | लेकिन हम बहुत कुछ बाहर हो जाते हैं जब कि अपने 
बचावकी चिन्ता' नहीं करते ग्रत्युत्‌ ( मालूम होनेवाले ) शब्रुके 
सम्मुख बढ़ चलते हैं। श॒त्रुकों जब हम अपनेसे भिन्न देखते हीः 
नहीं ओर उससे भायनेकी जरूरत नहीं समझते, तब हमारी वुद्धि 
स्वस्थ रहती है । तब हम घीर, प्रसल, प्रेम भावसे उसे अपनाते हैं;: 
। | २१९ 


फिर इसमें चाहे हमें उसके हाथों मोत ही मिले | पर ॒मौवरमें हार 
नहीं है, हार तो सयमें है | गोत तो जीवब-वत्वकी ग्रतिष्ठामें नियुक्त 
शक सेविका मात्र ही है। 

हमारे घरकी जो मुन्नी अपनी आँखें मूँद कर समझ लेती है कि 
वह नहीं रही, असलमें वह हममेंसे अधिकांशकी बुद्धिकी प्रतिनिधि है। 
न देखना, न होना नहीं है और हम वहुघा इसी चक्करमें पड़े हैं । 
बुद्धि पग-पग पर हमें बहकाती ओर फुसलाती है। वह प्रवंचना 
"है, वह भयकी प्रतिक्रिया है | भय उपयोगी है, यदि वह श्रद्धा और 
ग्राथनाकी ओर ले जाय | श्रद्धा भयका काट है। भय संहारक है ( जैसा 
कि वह है) यदि वह अख-शख्र और अहंभावकी ओर ले जाता है | 
हम जान रकक्‍्खें कि एक साहस है जो भयमेंसे उपजता है। वह आवेश- 
युक्त, ज्वराक्रान्‍्त और पयाप्तते अधिक तीखा होता है । वह दूसरेको 
डराकर अपनेको साहस सिद्ध करता है। वह चमत्कृत भयका प्रति- 
रूप है। हमारी बुद्धि भी अहंजन्य भीरु साहसिकताका अपनाती 
ओर पोसती है; पर वह साहस सस्ती चाज है और नकली है। 
चैसी साहासिकता भीरुता नहीं भी हो तो प्रमत्तता अवश्य है। शराब 
* पाकर जो दुर्बल बड़ी डींगें हॉँकता है, वह डीगें उसकी उस दुर्वल- 
ताको ही व्यक्त करती हैं। कृपया कोई उन्हें बल न समझे। हमारी 
बुद्धि बड़ी ठगिनी है। क्षीण-शक्ति पुरुष क्यों शरावकी ओर जाता 
है. ? इसीलिए कि वह अपनेको ठगना चाहता है । नहीं तो अपनी 
'ही क्षीणता उसे असह्य होती हैं। कुछ देर तकके लिए क्‍यों न 
हो वह अपनेसे वचनेके लिए नशेका सहारा पकड़ता है। 
बुद्धि हमें बताती है कि हम हम हैं और वह अमुक हमारा 
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श्ु है और वह दूसरा भी हमारा शत्रु है--इस भाँति वह. हमें. 
भरमाती है। पर हमारा शन्नु बाहर कहाँ; वह भातर है | भीतर 
बाहरके द्वभिदपर हमारी बुद्धि अपना किला बंधे बेटी है। वह. 
: हमें परस्पर-व्याप्त अभेद ते देखने ही नहीं देती और हमें भयके 
. मार्गसे अपने उन इस या उस शज्रुसे बचने या बदला -लेनेके नाना 
उपाय. निरंतर सुझाती रहती है। पर ये सब झतुरमुर्गके या 
शिकारीके उपाय हैं। वे सब मौतके लिमत्रणके : उपाय हैं। शुद्ध 
बुद्धि व्यवसायात्मिका है और वह श्रद्धोपेत है । वह अभेदकी ऋऔकीः 
देती है | वह विनीत बनाती है। वहः जगतके प्रति छू और 
परमात्माके अति व्यक्तिको कातर बनाती है। उससे व्यात्ति अहूट, 
अजेय और अमर बनता है| वह मरता है पर अमर होनेके लिए, 
क्योंकि मत्युमें उसे संकोच नहीं होता। ऐसी बुद्धि अज्लेयमेंसे रस 
लेती है और उसीमें अपना समर्पण करके रहती है.। वह इस भाँति: 
क्रमशः ग्रशस्त और मुक्त होती जाती है। 


र्श्ट्ृ 


प्रश्नोत्तर 

प्रश्न---निर्मोह, और अवुद्धिवादका साथ कैसा ? 

मोह यह हार्दिक विकार है | श्रद्धा भी हृदयका वैसा ही विकार 
है | अतः जहाँ आप निर्मोह चाहेंगे, वहाँ विवेक बुद्धि आयेगी ही। 
ओर तब उसके आते ही भोली भक्तकी भावना--जिसमें हृदय ही 
अधिक हो और बुद्धि कम--कैसे पाई जा सकती है ! 

उत्तर--इस प्रश्न कुछ गलतफहमी है | पहले उसका दूर 
करना आवश्यक है | 

अवुद्धिवाद शब्दका जो मैंने एक आध जगह प्रयोग किया है, 
उसका अभिप्राय यह कदापि नहीं कि बुद्धिके मुकावलेमें किसी 
अबुद्धिका वाद में चाहता हूँ। बुद्धिके में विरुद्ध नहीं। किन्तु 
चुद्धिवादवाली बुद्धि तो निरी अबुद्धि है। अथौत्‌, बुद्धिवादका 
ही नामकरण मेंने अबुद्धिवाद किया है | जिससे मेरा अभिप्राय है 
कि---हि४४०॥शोंड॥ 8 &॥ ॥7४४०7शा४॥ | वादकी कंघेपर 
बिठाकर जो बुद्धि चलती है वह मेरी इश्टिसि अवुद्धि है । इसलिए 
बुद्धिवादको ही में निरा अबुद्धिवाद कहता हूँ। 

मेरे इन सफाईके राब्दोंके लिहाजसे आप देखेंगे कि ऊपरका 
अश्न फिर ठहरता ही नहीं। 

मोह हार्दिक विकार है, लेकिन श्रद्धा वैसा एक विकार इस लिए 
नहीं है कि वह विवेक-विपरीत नहीं है। वह श्रद्धा तो विवेकका 
पूरक है | अतः श्रद्धा विकार नहीं, संस्कार है । 

बेशक जहाँ निर्मोह् है वहाँ विवेक-बुद्धि तो पहलेसे है ही । 
जिसको भक्तकी भोली भावना कहो, उस मावनाका भोलापन विवेक- 
चुद्धिके योगसे दहक कर स्फुलिंगके समान तेजस्वी हो जाता है । 
उसमें हृदय और बुद्धिके कम अधिक होनेका प्रश्न ही नहीं रहता, 
क्योंकि उस श्रद्धामें वे दोनों पूरेके पूरे समाये रहते हैं । 
- शर२ 





ग्रगाति क्या ? 


आइए, समझें, प्रगति क्‍या ? 

: इधर दारयेस पुकार आती- है---उन्नति कीजिए | हम वही कर 

रहे हैं | आइए, हममें आ मिलिए | 

उधर बाएँसे भी पुकार आ रही है---प्रगति कीजिए | जो हम 
कर रहे हैं वही है. प्रगति। आप प्रगतिशील हैं न १ तो इधर 
था जाइए | 

स्पष्ट है कि दाहिनी शिक्षा बाईसे उल्टी है। दोनों परस्पर- 
विरुद्ध हैं | दाहिनी ओर बाईवालोॉंके लिए केवल मूर्खता है और 
ढकोसला है. । उसी तरह दाई तरफ बाईवाले जहालत और मौत 
देखते हैं | 

किसी ओर आइए, किसीके लिए आप जाहिल ओर मूर्ख अवश्य 
हैं । मूल हुए बिना कोई नहीं रह सकता । 

. और यह झुभ है । इस मयसे आप बचें कि कोई आपको मरे 
कहेगा तभी आप सोचने समझनेके लिए ठहर भी सकते हैं कि, 
प्रगति क्या ? नहीं तो कोई न कोई आपकी वाह पकड़कर ग्रगतिके 
( यानी, दूसरोंकी जहालतके ) मार्गपर ले ही बढ़ेगा। ज्यादह 
संभावना यह है कि जिधर अधिक मंत-बल और कोलाहल-बल 
होगा उधर ही आप. जायेंगे । और इसलिए उधर ही तरक्कीको 
होना पंडेगा | 

इसलिए यदि आप प्रगाति. क्या, यह सोचने समभनेमें समय 
श्र 


लगानेमें साथ देना चाहते हैं तो यह तय है कि आप तय्यार हैं 
कि कोई आपको मूर्ख कहे | और यह भी तय है कि आप खुद 
किसीको मूर्ख कहनेकी जल्दी नहीं करना चाहते । 

इसके बाद आइए अब प्रगतिको माछूम करें | 

पर इसमें आगे बढ़ें, इससे पहले एक बात याद कर लें | वह बात 
हम जानते तो हैं, पर भूल जाते हैं | वह बात यह कि, हमें 
आदमी हैं| यानी दुनियाके अनेकों किस्ममेंसे एक किस्मके प्राणी 
हैं । हो सकता है कि सबसे ऊँचे ग्रकारके ग्राणी हम हों | पर यह 
निश्चय है कि वह प्रकार असंख्यमेंसे एक है । 

जब हम आदमी हैं तो हमारा सोचना आदमीका सोचना है, 
वह किसी भी औरका नहीं है। हमारा सच बस हमारा ही है 
ओर किसी प्रकारके प्राणीके लिए वह सच, सच नहीं है, उसके 
लिए वह झूठ भी हो जाय तो कया भूठ | 

अतः हम जान लें कि जिसको हम प्रगति कहकर ठहरायें वह 
हमारे अपने मामलोंस आगे लागू नहीं होती । वह शुरूसे अन्ततक 
हमपर ही लागू है। हमसे बाहर जाकर वह है ही नहीं। इस 
अनन्त, अनादि, अपरिभिय विश्वमें क्या तो प्रगति और क्‍या अगति 
--हम मानव क्या हैं कि जो उस बारेमें पक्की खबर दे सकें ? 
इसलिए शुरूसे याद रहे कि प्रगातिके ग्रश्नकी हद आदरर्माके पैदा 
किये अपने मामलोंतक है | 

प्रगति शब्दके दो खण्ड हैं---प्र+गाति । “गाति' उनमें मुख्य. है; 
“प्र! विशेषण है | प्रगतिकी पहिली शर्त है, गाति । 

गति अनिवार्य है, यानी जीवनके अर्थमें अनिवार्य है | यह घड़ी 
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बीती कि दूसरी घड़ी आगई ) हम चाहें न चाहें, यह घड़ी तो बीत 
ही जायगी | यह घड़ी घड़ी-मरके लिए है, उसके पार वह नहीं 
है । उसके पार जो है, वह घड़ी होकर भी दूसरी है । इसी बीतते 
हुए कायम रहते चलनेका नाम है गाति!। 

हमारे जाननेके दो रूप हैं |--रूप कह लीजिए या रुख कह 
लीजिए । एक : है ', दूसरा * नहीं '।॥ 

जैसे कोई भी क्षेत्र. तीन सीधी भुजाओंसे कममें नहीं घिर 
सकता वैसे ही कोई भी ज्ञान व्यक्त होनेके लिए ५ हाँ ” और “नहीं? 
: से घिरा होना चाहिए | उन हो! और “नहीं से एक समान दूरीपर 
तीसरा बिन्दु है 'में' | वह हर बातमें गार्भित है । 

जैसे आदमी दायें और बायें, अपने इन दो पेसेपर चलता है 
वेसे ही बुद्धि 'हाँ' और “नहीं? इन दो पेरोंपर चछती है | स्वीकार 
भी चाहिए, निषध भी चाहिए। जैसे एक पैर ठिका रहता है 
तभी दूसरा पैर आगें बढ़ता है, वेसे ही निषेधके सामर्थ्यके बिना 
स्वीकृति निरर्थक है और स्वीकृतिरूपी स्वत्वके बिना निषेध प्रवंचना- 
मात्र है। दोनोंके बिना चलना नहीं होता | 

: ग्रगाति * में 'प्र” उसी निषेघधकी शक्तिका द्योतक है। उस 
निषेघके आधारपर एक पैर जमा कर दूसरेको स्वीकृतिकी ओर 
बढ़ाते हैं, तभी हम प्रगति शीक्ष होते हैं | 

हम काल और देशसे घिरे हैं। घिरे हैं, इसौलिए हम हैं। 
हमारी व्यक्तिगत सत्ताके माने ही परिमित सत्ता है। हमारी बुद्धि 
- चूँकि हमारी है, इससे अपरिमिय नहीं हो: सकती | परिसितका भाग 
ओर भी परिमित होगा | . इसीसे न हम कालको समम्रतामें जान 
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सकते हैं, न देशको समग्रतामें जान सकते हैं | दोनोंको हम खण्डित 
करके उन खण्डोंद्वारा ही पहचानते हैं | गज, मील, कोस, योजनके 
मापमें हमारा देश (अवकाश ) बैठा है। मात्र आकाश हमारे 
लिए कुछ नहीं है । उसे हम “असंख्य” मीलके अर्थमें समझते हैं,--- 
तभी थोड़ा-बहुत समझ प्राते हैं ) इसी तरह कालको घड़ी, पल, छिनके 
हिसावसे हम जानते हैं | घड़ियाँ बीतती जा रही हैं,--वे बीतती 
जायगीं । न उनका शुरू है, न अन्त है । वे ही अनन्त घड़ियाँ 
जहाँ आपसमें एक सत्ता-धारामें पिरोई हुई अमिन्नतया एक हैं वहीं 
काल है। इसी तरह असंख्य योजनोंका विस्तार हमारे सामने है, हमारे 
पीछे है, ऊपर है, नीचे है, दॉयें-वॉयें है । सब मिलाकर यह जो 
तमाम शूत्याकार अवकाश है, वह आकाश है | 

हम परिमित हैं |---आकाश अपरिमित है, काल अपरिमित है । 
हमारी चेतनाका स्पर्श,---उसका जागरण, उत्तरोत्तर ज्यों ज्यों इन 
अपरिमिय तत्त्वोंके अवगाहनकी ओर बढ़ता है त्यों ही त्यों, मानना 
चाहिए कि हम प्रगति कर रहे हैं । 

अनादि इतिहासमेंल निकलकर मनुष्य अभी बीसवीं सदी 
तक आया है । इस तमाम यात्राँम मनुष्य मनुष्य ही रहा 
है। वहीं दो हाथ, वही दो पैर। पर वह बदला भी 
है। अनन्त कालमें यद्यपि उसके इतिहासके सहस्रशः वर्ष सागरमें 
दुँदके समान हैं, तो भी वह सहस्त वर्ष व्यर्थ नहीं गये हैं । मनुष्य 
कुछ न कुछ पाता आया है, देता आया है, जाने-अनजाने वह 
प्रगति करता ही आया है| 

यदि प्रगति नहीं करता आ रहा है, तो प्रश्न होता है. कि हम 
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सत्र आज ही समाप्त क्‍यों नहीं हो जाते, कलके लिए क्‍यों जिन्दा 
है? सब-कुछ क्‍यों चल रहा है ? जीना क्‍यों जारी है ? इस 'क्यों'के 
पीछे कया कुछू भी नहीं है? क्‍या भविष्य बिल्कुल खोखला है £ 
खोखला मानें, सब कुछ व्यर्थ-निरथक मानें, तो जीना एक पल नहीं 
चल सकता। इससे कैसे इंकार करें कि लिखनेवाला में और पढ़नेवाले 
आप जी रहे हैं ? इसलिए मानना ही होगा कि अगर हम हैं तो 
प्रगति भी है। अधिकाधिक अनुभूति-संचय और उसके द्वारा 
ऐक्य-संचयकी ओर हम बढ़ ही रहे हैं। हम मर जाते हैं तो 
संततिमें जीते हैं । परिवार समाप्त होते हैं तो वंश और जातिमे 
जाते हैं। इस माँति नाना जाति और राष्ट्र इतिहासमें एक दिन 
उदय होकर एक दिन अस्त हो जाते हैं और अपने पीछे अपनी 
संस्कृति, अपना साहिय और अपनी कलाका अवशिष्ट छोड़ जाते 
हैं। नष्ट तो कमी कुछ भी नहीं होता; कालके आदिसे निरन्तर हो 
रही प्रगतिमं बस अपना उत्सर्ग दान कर जाता है । 

लेकिन, कहा जा सकता है कि यह कया बात हुई ? जब जो 
हो रहा है वह ही है प्रगाति, तब प्रश्न कैसा कि, “प्रगति क्या है £ ? 
क्या हमारा यह वश है कि प्रगति न करें £ 

बेशक यह हमारा वश नहीं है,---जैसे जीवित व्यक्तिका यह वश 
नहीं है कि वह मुर्दा हो जाय | हम मर सकते हैं, तो प्रगति नहीं 
सी कर सकते हैं। प्रगति सृश्टिका नियम है| नियम तो नहीं 
बदलेगा, उससे टक्कर लेकर चाहे तो हम अपनेको तोड़ खुशीसे लें। 

इसलिए, प्रगतिका पहला लक्षण है, मृत्युके प्रति निर्भयता और 
जीवनंके प्रति मुक्ति |---जीवनकी सब तरहकी पुकारोंके प्रति हम 

२२७ 


ख़ुले रहें, और मौतकी तरफ हमेशा वेबाक्‌ वेफिक रहें---प्रगतिकी 
हमसे यह पहली माँग है । 

इसी भाँति प्रगतिका प्रश्न भी; बेशक असंगत है | जेसे अपनी 
ही पीठकी तरफ हमसे नहीं चला जा सकता वैसे ही ग्रगतिसे उल्टी 
तरफ इतिहास नहीं जा सकता | 

किन्तु फिर भी प्रगतिका प्रश्न संगत और अनिवार्य क्यों बनता है? 
इस कारण कि मानव-प्राणीसे अपनी बुद्धि सैभाले नहीं सैभलती और 
वह वुद्धिमानके द्वी विरुद्ध वगावत ठानती है | तिसपर, हम जानते 
हैं, कि मनुष्यता एक नहीं है, वह असंख्य व्यक्तियोंमें बैँटी है | हर 
व्यक्ति अपनेमें एक है | उसके वुद्धि अलग है, हृदय अलग | हृदयसे 
वह पर'को प्रेम करता है, या द्वेष भी कर लेता है, ( क्योंकि हेष 
विक्वत प्रेम है।) वुद्धिसि उस “पर” को समझता है, समझता है, तक 
करता है। जब तक व्यक्ति है, तब तक विवेक है, तब तक प्रइन है। 
भविष्य अज्षेय है, लेकिन हम वर्तमानमें समाप्त नहीं हैं | हमारे स्वप्त, 
हमारी कल्पना, हमारी बुद्धि, उस भविष्यके गर्भमें पैठनेको बढ़ती 
ही है । इसीसे विकल्प खड़े होते हैं, ओर इसालिए मनुष्यको अपने 
विकासमें संकल्पकी आवश्यकता होती है | संकल्प वह है, जो 
विकल्पोंकी अनेकताम ऐक्यका स्थापन करे | 

इसी संकल्पके बलसे वली बना व्यक्ति भविष्यकी प्रतीक्षा ही नहीं 
करता उस भविष्यका निर्माण भी करता है | भविष्य असंदिग्ध 
रूपमें, अकज्षेय है पर वह अज्ञेय भविष्य भी ऐसे संकल्पके घनी पुरुषके 
कुछ कुछ मुझमें आ रहता है | मुट्ठीमें बह इसीलिए आ रहता है 


कक वह पुरुष जब कि भविष्यके सम्बन्धमें बिल्कुल निराग्रही दीखता 
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है, तब वह अपने ही विकल्पोंका स्वामी भी है | वह स्रष्टा है, वह 
निःसंशय है, निःशइ है, और निःस्वार्थ है। अतः वह क्रमशः 
अपने साथ सबका भी स्वामी बननेकी ओर बढ़ता है | वह मृत्युको 
भी जीतता है | 
इसे प्रगतिशीलताका दूसरा लक्षण मान लेना चाहिए । 
अब यहँ। उस बौद्धिक विवेककी बात करें जो बुद्धिकी तुलापर 
तत्वोंको तोलता है और तब हेयोपादेय स्थिर करता है । 
उसकी बात करते हुए हमें ऐतिहासिक बुद्धि (80070व] ४७॥8७) 
से काम लेना चाहिए । 
... जैसा ऊपर कहा गया है, हम आजमें ही नहीं रहते | कल भी थे 
' और अगले कलको भी शायद हम देखें। इन दोनों कल और 
आजके आजकी हम तीन ठुकड़ोंमें बैठा हुआ देख सकते हैं । देख 
सकते कया, देखते ही हैं । हम सम्य हैं, घरमें घड़ी है और हम 
जानते हैं कि रातको घड़ीमें जब बारह बजे थे तभी कल ख़त्म हो 
गया था। और आज रातको जब उसी घर्डामें बारह बजेंगे तब 
* आज ख़त्म हो जायगा ओर कल झुरू हो जायगा | 
इन दोनों कल ओर तीसरे इस आजकी---इन तीनोंकी तीन 
सत्ताओंको अस्वीकार करनेकी हमारी प्रद्गत्ति नहीं है। वह जरूरी 
भी नहीं है | लेकिन में आपसे कल्पना करनेको कहता हूँ कि मान 
लीजिए हमारे पास घड़ी नहीं है, शनि रवि सोम आदि वारोंकी 
भी धारणा हमोरे पास नहीं है, मान लीजिए कि समय-विसक्तिकी 
कुछ भी आवश्यकता हममें नहीं रही है---तब क्‍या ये तीनों दिन 
हमको आपसमें ऐसे लड़ीमें पिरोए हुए बिल्कुल .जुड़े हुए नहीं मालूम 
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गंगे कि वे अविभाज्य रूपमें एक ही हैं ? और सच, वे बीचमें 
कंटे हुए कहाँ हैं। इसीसे में कहता हूँ कि काल एक है। 

ओर सोचिए, एक दिन भी क्‍या है १ २४२५६०२८६० सेकंडोंका 
जोड़ ही नहीं है? लेकिन कया सिर्फ जोड़ ही है? क्‍या सब 
सेकेंड अलग-अलग हैं और दिन उनका ढेर? ऐसा नहीं है । 
दिनकी एक स्वतंत्र सत्ता है। सेकंड उसकेरउख्दग्प्रदर्ग खण्डकी 
कल्पना-संज्ञा मात्र हैं | इसी भाँति तीनों दिनोंकी भी एक अखण्ड सत्ता 
है, शनि रवि सोम तो उसी एकके तिहाई तिहाई कल्पित भागोंके 
नामकरणा-मात्र हैं| 

. ऊपरके कथनसे एक बात्त स्पष्ट होती है | वह यह कि तमाम 
गतिमें एक संगाति है | जो तत्व आज और कलके बीच फासलेकी 
अपेक्षा गाति है वही उन दोनोंमें मध्यवर्ती एकताकी अपेक्षा संगति है | 

अतीतका हमारे पास नहीं हिसाब, भविष्यका नहीं ज्ञान और 
वर्तमान तो छुन छुन रंग बदल ही रहा है। फिर भी, हम एक 
ही बार जान लें कि उन सबमें एक अखण्डता है, एक संगाति है। 

भूत वर्तमानसे विच्छिन्न नहीं है ओर वह भूत भविष्यके भी 
विरुद्ध नहीं है। इन दोनोंमें परस्पर विरोध देखकर चलना ऐतिहासिक 
विवेकशीलता ( <: 80708 5088 ) के विरुद्ध है | 

पक्तोंके संतुलनके समय यह बात भूलनी नहीं चाहिए कि 
अतीतके आधारपर वर्तमानकी समझना ही जिस भाँति ब॒द्धिमत्ता 
ओर विद्वत्ता है, उसी भाँति वर्तमानकी स्वीकृतिक आधारपर 
भविष्यंकी निर्माण-धारणा बनाना वास्तविक शिल्प-कीौशल है। 


प्रगति निर्माणमें है। प्रगति भूतके ऐसे अवगाहन और भविष्यके 
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ऐसे आवाहनमें है जिनसे उनका वर्तमानके साथ ऐक्य पुष्ट हो। 
प्रगतिशील वह है जो निर्माता है और निर्माता वह है जिसके मनमें 
उस ऐक्यकी स्वीकृति है | कालके प्रवाहमें जो संगति नहीं देखता, 
जो उस प्रवाहके तलपर उठती हुई लहरोंके संघर्षमें खो जाता है, 
जो उस संघर्षको धारण करनेवाली अनवच्छिन एकताकों नहीं 
देखता, वह किस भाँति निर्माता होगा £ निर्माता नहीं तो वह - 
प्रगतिशील भी कहाँ हुआ £ 

गति अनिवार्य है । उसके भीतर संगति अनिवार्य है। प्रगति 
संगतिके अनुकूल ही हो सकती है। उसमें प्रतिकूलता टिक नहीं 
सकती । जैसे बहती हुईं धाराके वेगमेंत्ते उडुलकर कुछ पानीके कण 
मौजसे किसी भी दिशामें उड़ते रह सकते हैं, वैसे ही इतिहासकी 
गणनामें न आनेवाली कुछ दूँदें बहक कर इधर उधर जा सकती 
हैं | पर, इतिहासकी धाराका प्रवाह तो एक और एक ही ओर है. 
और वह “ ओर ” स्वयं इतिहासमें-से स्पष्ट है| प्रगति उसी ओर 
सहयोगिनी होती है । 

गातिका शिकार होना प्रगाति नहीं है। ठीक यही वस्तु है 
- ( गतिका यह शिकार होना ) जो प्रगतिसे प्रतिकूल है| समयके 
गंभीर प्रवाहके ऊपर फैशनेबिल आधुनिकताओंकी लहरें भी चलती 
हैं | आज उनका नाम यह वाद है तो कल वह वाद हो जाता है। 

किन्तु प्रगतिके शरीरपर वाद वैसे ही हो सकते हैं, जैसे मानव- 
शरीरपर लोम । पर जैसे उन लोमोंमें मानव नहीं है.वैसे ही “वार्दों' 
में प्रगति नहीं है | प्रगति कभी उन-वादों तक सिहर कर, कभी 
: उनके बावजूद और अधिकतर उनको सहती हुई चलती है। 
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वादों ( >( इज्में ” ) के बारेमें वही बात याद रहे जो लेखके 
आरंभमें दोयें और बॉँयें रहनेवाले गिरोहोंके बावत कही गई है | एक 
इज्म है, तो दूसरा भी है | दूसरा है, तो तीसरा भी है | इस मौँति 
बे उतने ही अनगिनत हो जायें जितने कि आदमी, तो भी चैन 
हो । क्योंकि तब कोई इज्मका शिकार न होगा, सब अपने अपने 
इज्मोंके स्वामी होंगे । लेकिन जब तक यह नहीं होता तब तक 
४ इज्म ? के नामपर जितनी कट्टरताएँ हैं, सब मिथध्याभिमान हैं । 

प्रगतिमें वादकी कट्टरता वह जाती है, जेसे काई वह जाती है । 
.. प्रगति भीतरस आती है और वाहरको होती है । शुरूसे 

ही उसे अपनेसे बाहर ठटोलना ओर साबित करना निरर्थंक 

है | ऐसी चेथ्टा इस वातका द्योतक है कि हमारे ही दिमागके भीतर 
जीवनका पानी बहते-बहते कहीं वध गया है। 

यहाँतक आकर हम एक प्रयोजनीय क्‍्लास-रूमका-सा प्रश्न 
वनाकर अपनेसे पूछें कि आखिर इधर-उघरका यह सब तो हुआ, 
लेकिन, लेखक महोदय, हमको मालूम तो यह करना है कि प्रगतिके 
लिए हम क्‍या करें ! ढ 

तो में उस प्रयोजनार्थी विद्यार्थीति कहूँगा कि भाई, अच्र तुम 
खुद मालूम कर लो कि प्रगतिके लिए क्‍या करो । तुम्हारे लिए जो 
काम प्रगतिका होगा, वह काम तुम्हारे सिवाय किसी भी दूसरेके लिए 
उस भाँति प्रगतिका नहीं हो सकेगा । तुम जो ही, और तुम जहाँ 
हो, वह न दूसरा है, न वहाँ दूसरा है | इससे हरेक अपना स्वघर्म 
देखे, अपनी बिसात देखे, अपना जी देखे | तब अपना प्रगतिशील 
कर्तव्य पानेमें उसे अड्चन न होगी । 

श्श्र 


प्रगति क्या ?' 


इस काटका कोट पहलूँ ? यह खाऊँ ? यह पढ़ूँ: अमुक सभाका 
सदस्य हैँ,---क्या बना रहूँ ? पत्नीको छोड़ें कि मॉको, क्योंकि दोनों 
आपसमें ऋगड़ती हैं ? घर छोड़ूँ कि नोकरी, क्‍योंकि मालिक एक. 
बात कहता है, मन दूसरी बात कहता है ? आदि आदि | तुम्हारे 

प्रशनोंका जवाब यह है कि इन सब मामलोंमें जो तुम करोगे, वेखठके 

ठक वही करो । सब-कुछ करके तुम्हारी प्रमतिशीलता तबतक 
और उस अंशतक अक्षुण्ण रहेगी जहाँतक तुम अपनेको उत्सर्ग और 
दूसरेको प्रेम करते हो |--यानी दूसरेको प्रेम करनेमें भी अपनेको 
कमसे कम प्रेम करते हो । यह है तो सब ठीक है । 

इसलिए उँगली उठाकर और गिनती गिनाकर बताना असम्भव 
है कि 'अमुक कर्म प्रगतिशील है, अमुक नहीं । हाँ, लक्षण 
प्रगतिशीलताकी पहचानके निर्दिष्ट किये जा सकते हैं । 
के प्रगतिशील व्यक्ति-- 

(१ ) मृत्युका भय नहीं करता | इसलिए, उसकी आकांच्षा भी 
: चह नहीं करता। 
. (२) बह पूरे प्राणोंते जीता है। छल अथवा श्षुद्रता उसके 
व्यवहारमें इसी कारण नहीं हो सकती कि उसका मन इन चीजोंके 
लिए खाली ही नहीं है, वह विज्वाससे और संकल्पसे भरा है। 
अल्प-प्राण व्यक्ति ही क्षुद्र होता है। ॥ 

( ३ ) वह अपने सतपर दृढ़, पर उसे प्रकट करनेमें विनीत 
. होता है और दूसरोंके मतके बारेमें अत्यंत आदरशल | वह कभी 
अपनेको. इतना सद्दी नहीं मान सकता कि दूसरेको गलत कहे बिना 
: न रहे | अपने ऊपर खर्च करनेके बाद उसके पास इतनी कठोरता 
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बचती ही नहीं कि दूसरोंपर फेंके । वह अपने प्रति निर्मम और 
सबके ग्रति प्रार्थी होता है । 

( 9 ) विवाद उसे अप्रिय होगा क्‍योंकि कर्मसे वह छुट्टी नहीं 
चाहता । वोद्धिक विवाद कर्मके दायित्वसे बचनेका बहाना है । 

७ ) बुजुगोंके प्रति वह विनयी और अतीतके प्राति श्रद्धालु 
होगा । घूणासे ही वह घृणा कर सकेगा। 

( ६ ) वह वह्दी बोलता हैं, वही लिखता है जो जानता है, ओर 
वह जानता है कि में सब-कुछ नहीं जानता,--वहुत कम, वहुत ही 
कम मैं जानता हूँ | इसलिए वह सदा जिनज्ञासु है। 

(७) वह घबराता नहीं है; न गुस्सा करता हैं, न 
गाली देता है । 

( ८ ) वह साधारण आदमीकी भाँति रहता है ओर अपनेको 
साधारण ही गिनता है | 

लक्षण यों ओर भी गिनाये जा सकते हैं । पर इतने भी अधिक 
हैं, क्योंकि अचूक हैं । 

आजकल पदार्थकों समझनेकी कुछ जरूरतसे ज्यादा प्रिय पद्धति 
हो चली है पदार्थका विभक्तीकरण । निःसन्देह, वुद्धिका अब ही यह 
है । फिर भी, जहाँ तक हो, संयुक्तीकरणकी ओर भी हमारा ध्यान 
रहना चाहिए । क्योंकि पदार्थका ज्ञान तो हमारा ही भाग है और 
अपने ऊपर छुरी चलाकर हम अपनेको मारते हैं| इस माँति, 
अपनेको अधिक कहाँ समझते हैं ? 

आज हवाई जहाज हैं, रेडियो हैं, तरह-तरहकी मशीनें हैं । 
बैठे बैठे यहीं हमको दुनिया प्राप्त हो सकती है | दस हजार मीलकी 
बात क्षण-भरमें आ जाती है | आदि आदि । 
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पहले एक पासके तीर्थकी यात्रा करनेमें बैलगाड़ीमें दो महीने 
लग जाते थे । राहमें चोर डाकूका डर अलग । जीनेका कुछ भरोसा 
न था | तब सज्ञा राजनीतिकी बात तो कीजिए क्‍या। समाजकी 
बात पूछिए, तो गरीबके भक्षक सब थे, रक्षक अकेला विधाता था 
जो उनके प्रति प्रायः वाम ही रहता है | बस, जिसके हाथमें लाठी 
थी उसकी सेवा लक्ष्मी भी थी, कीर्ति भी थी । वगैरह वगैरह । 

इसलिए हमारा जमाना नियामत है । यह रोशनीका जूमाना है । 
हमने बहुत प्रगति कर ली है [....इस तरहकी बातें गुलत तो वेशक 
नहीं हैं, पर, सच कहूँ, तो मनको बहुत तृप्ति नहीं देतीं। 

ताजवीबीके रैज-छी सुन्दर इमारत अगर आज भी नहीं है; 
अगर ग्रीककी प्रस्तर-मूर्तियाँ आज भी आदर्श सुन्दर हैं; अगर 
उपनिषद्‌-ज्ञान आजके लिए भी अगाघ है, अगर राम और कृष्ण, 
क्राईस्ट और बुद्ध, आजके लिए भी विस्पय-पुरुष हैं और उन जैसा 
इस समय कोई नहीं है तो क्या में इससे यह सिद्ध समझूँ कि 
पिछुली कई सदियाँ केवल व्यर्थ ही गई हैं. और बीसवीं सदी कुछ 
भी अति नहीं हुई है ! 

ऐसा कहना सही नहीं है । इसलिए पहला दावा भी इतना सही 
न समम्ा जाय कि हम अतीतकी श्रद्धा खो दें । 

प्रगाति क्‍या है /-इसकी जितनी ज्यादा छान-बीन हम करें उतनी 
ही कम है। लेकिन यह तो सबसे पहले हम जान लें कि प्रगति 
अनादि-कालिक शतिहासके चरितार्थकी संगतिसे अविरुद्ध है। प्रगति 
वह गति है जो ऐतिहासिक सेंगतिकी सहयोगिनी है। ह 
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मानवबका सत्य 


हम जानते हैं कि चीजें बदला करती हैं, जिंदगीमें हम बदल 
गये हैं और जिन चीजोंको हम जैसा जाना करते थे, वे आज वैसी 
ही नहीं हैं | देखते देखते एक लहलहाता गाँव उजड़ गया है और, 
जहाँ बंजर घरती थी, वहाँ शहर बस गया है | जो बच्चे थे, आज 
बड़े हो गये हैं और जिम्मेदार आदमी समझे जाते हैं | कुछ उनमें 
अब शेष भी नहीं हैं, वे काल-कवलित हो गये हैं | कुछ ओर हैं 
जो चलते चलते मौतके किनारे पहुँच रहे हैं | सारांश, दुनिया 
चलती रहती है और चीजें बदलती रहती हैं | 


कुछ पदार्थ हमें अचल प्रतीत होते हैं | धरती है, मकान हैं, 
पहाड़ हैं,-ये चीजे स्थिर जान पड़ती हैं | इनमें परिवर्तन नहीं 
दीखता | पर ऐसी बात है नहीं | अचल वे भी नहीं हैं। साधारणतः 
हमें उनमें होता रहनेवाला परिवर्तेव दीखता नहीं, पर इतिहासंके 
मार्गस ओर अन्यान्य विज्ञानोंके द्वारा हम जानते हैं कि वे जेसे हैं, 
बैसे कभी नहीं भी थे | गति अस्तित्वकी शर्ते है, और जो है. वह 
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परिवर्तनीय है | परिवरततनीयता 'होने'की परिभाषा है । 


वस्तुओंकी आयु भिन्न है ओर उनमें होनेवाले परिवर्तनोंकी 
गतिका वेग भी भिन्न है | हरएक अस्तित्वमें ये दो क्रियाएँ निरन्तर 
रहती हैं,--कुछु उसमेसे मिटता रहता है, कुछ और नया होता 
रहता है। उत्पत्ति और समाप्ति, ये दो पहल प्रत्येक अवस्थामें हैं | 
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साचवका सत्य 





पुरातन व्यर्थजीर्ण होकर नष्ट हो जाता है, नूतन उसकी जगह लेता 
है | इसी भाँति परिवर्तन सम्पन्न होता है । 

अपने चारों ओर घटित होती हुई घटनाओंमें एकाएक हमें कोई 
 संगति नहीं दिखलाई देती | शहर क्यों खड़ा हो गया और गाँव 
क्यों उजड़ गया ? पिता कहाँ है ओर उसकी जगह अब पुत्र क्यों 
. निश्चिन्ततापूर्वक तना बैठा है हमोरे चारों ओरकी हालतें क्‍यों बदल 
गई हैं ः किस भाँति एक मामूली व्यापारी बढ़कर बड़ा आदमी हो गया 
है और क्‍यों कछका बड़ा आदमी आज पूछा भी नहीं जाता £ 
चारों ओर आँख खोलकर देखनेसे मनमें इसी ग्रकारके प्रश्न उठते हैं. 
और वे प्रश्न बहुतेरा उत्तर देनेपर भी अत तक दुछु प्रश्नसे ही बने 
रहते हैं | 

लेकिन यदि हम वर्तमानकोी तठस्थ होकर देख सकें, जो कि 
पूर्णतया सम्भव नहीं है, तो हमें प्रतीत होगा कि वर्तमानकी कोई 
कटी हुई अपनी स्वतंत्र सत्ता नहीं है| जो था उसीमेंसे यह वर्तमान 
बना है | यह मनमाना नहीं है | मनमाना हो भी नहीं सकता | 
इसी भाँति, जो भाविष्यमें होगा, वह भी आजके वर्तमानसे निरा 
असम्बद्ध नहीं है | आजहीको कल होना है । 

हम देख सकेंगे कि परिवर्तनोंमें क्रम है और कालकी अ्रगतिमें 
जो आवर्तन-प्रत्यावर्तन होते रहते हैं, वे निरे असंगत और अहेतुक: 
नहीं हैं। उनमें संगति और हेतु है । 

किन्तु घठनाका औचित्य उस घटनामें बंद नहीं पाइएगा। घटनाकोः 
बृत्त मानकर उसीके भीतर हेतु खोजनेसे नहीं चलेगा। व्यक्ति. 
अपने व्यक्तिगत जीवनकी सबसे तोड़कर अपनेमें ही उसे समसमना. 
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चाहे तो जीवन व्यथ-सा और अतर्क्य-सा माछ्म होगा। लेकिन हम 
जानते हैं कि जब व्यक्ति अपनी जिन्दगीके साठ, सत्तर, सौ वर्ष 
जीकर समाप्त होता है, तव भी उसका परिवार चलता रहता है। 
परिवार मिट जाते हैं और समाज बना रहता है। इसी तरह, एक 
राष्ट्रकरे जीवनमें समाज अपना जीवन-दान कर जाता है। सहस्र 
सहस्र वषोके इस प्रकारके संयुक्त जीवनकी साधनाके परिणाम-स्वरूप 
संस्क्ृतियाँ बनती हैं। मनुष्यका ज्ञान ओर सम्यता और संस्कृति इसी 
भाँति उन्नत और पुष्ट होती जाती हैं। 

हम देखें कि समस्त परिवर्तनोंमें नितांत असंगति ही नहीं है, 
अत्युत उनमें एक विकास-धारा है । चीजें बनता हैं और मिठती हैं, 
पर वे अनर्थक भावसे नहीं बिगड़ती-बनती | पिता यदि पुत्रको जन्म 
द्वेकर स्त्रयं मौतकी तरफ बढ़ जाता है, तो यह भी एक नियमके 
अनुसार है| वह यद्यपि यह अन्ध-भावसे कर सकता है, पर वह 
विधान निरर्थक नहीं है, नियमानुकूल है । मनुष्य चाहे उसमें अपनी 
तृप्ति माने अथवा उसे अपने लिए शाप समझे, पर वह अनिवार्य है | 
सानव-जीवनका अथ उसके अपने ही भीतर समाप्त नहीं है | 

एक अर्निर्दिष्ट निर्देशसे मानव जीता, चलता और मरता है। 
वह अज्ञानसे अथवा ज्ञानपूर्वक अपने जीवनके चक्करकी काटता है 
और अपने जीवन-दानसे बृहत्‌ चक्रके संचालनमें सहयोगी बनता है। 

हम परिवतेन करते हैं और परिवर्तन हमपर होते रहते हैं। 
उसके साथ ही हम जान लें कि वह परिवर्तन मात्र परिवर्तन नहीं 
है, वह उन्नति और बिकास है। जानें कि सब-कुछुके द्वारा और 
हमोरे द्वारा भी युगन्युगके भीतर एक विकास अपनेको सम्पन्न कर 
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रहा है। हम उसके साधन हैं और उसके भाग हैं |---हम और 
कुछ नहीं हो सकते । विकास न रुकेगा। भाविष्य आंबेगा ही | 
अतीत जो था, था; ओर मविष्य भी जो होगा, वही होगा | इस 
इष्टिस वर्तमानकी भी एक निश्चित रूप-रेखा है। इसी महाचक्रके 
भीतर हम हैं | हम गिनत्तीके वर्षोके लिए हैं और परिमाणमें साढ़े 
तीन हाथसे ज्यादा नहीं हैं। हम जबसे आरम्म हुए, उसकी 
जन्म-तिथि है; जिस रोज हम न रहेंगे, वह भी एक तारीख होगी । 
हमारा अस्तित्त उन ओर और छोरपर वैठी तारीखोंके बीचमें 
नपा-नपाया है | किंतु जन्मकी तारीख़से पहले भी दुनिया थी और 
सब-कुछ था। मृत्युकी तिथिके बाद भी दुनिया रहेगी ओर सब-कुछ 
रहेगा | अपने आप ही आपमें जब जब हम देखेंगे, तव तब पाबेंगे 
कि हमारी बहुत ही परिमित सत्ता हैं और बहुत ही थोड़ा वश है | 

लेकिन इसके साथ ही अमिट-रूपमें हम जानते हैं कि जो है, 
उसका नाश नहीं होता। सब परिवर्तनोंके मध्यमें कुछ धुव भी है। 
जिसमें परिवर्तन: है वह सदा है, सदा था और सदा रहेगा। वह 
शाश्रत है और परिवर्तनोंके द्वारा वह शाश्रत ही अपनेको संपन्न 
करता है। हम जानते हैं कि असंख्य वर्ष पहले जो था, वह मी 
हमसे असंबद्ध नहीं है | हम आज अपन भीतर इतिहासंके अतीतके 
साथ भी अपना नाता अनुभव करते हैं। ऐतिहासिक पुरुषोंकी 
महत्ता हमें महत्ताकी ओर प्रेरित करती है। उस अतीतमके ज्ञानमें 
हमें रस माल्म होता है । तबका इतिहास, मात्म होता है, अब 
भी हमारी रगोंमें सो रहा है और वह जाग भी सकता है | संदियाँ 
हमें कालके चाण-सी माछूम होती हैं और हम भूल जाते हैं कि 
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हम परिमित ग्राणी हैं | जान पड़ता है, इतिहासके भीतर भी हमीं 
हैं। हमी वह हैं। आदिम मनुप्यने जो भोगा और जो किया, 
उसके बाद प्रागू-ऐतिहासिक और ऐतिहासिक युगोंके दीर्घकालमें भी 
जो उसने भोगा, किया और पाया, उसकी वह तमाम अनुभूति, 
तमाम उपलब्धि, तमाम ज्ञान और उसकी वह समस्त साधना आज 
हमारे जीवनमें वाज-रूपसे व्याप्त है। उसीके फलस्वरूप हम आज 
हैं | नितान्त एकाकी स्व॒तन्त्र हम अपने-आपमें क्‍या हैं ? 

इस दशष्टिसे चाहे हम परिमित हों, फिर भी अनन्त हैं| हम 
कालसे भी नहीं वेंधे हैं ओर न ग्रान्तंसे ही । शत-सहखस्र॒शताब्दियँ। 
हममें मुखरित होती हैं ओर हमारा दायित्व बड़ा है। 

क्या हम भावी बदल सकते हैं ? क्या हम अपने भी मालिक हैं ! 
क्या हम अपने-आपमें भाग्य-बद्ध भी नहीं हैं ? क्या हमको माध्यम 
बनाकर कुछ ओर महत्तत्त्त नहीं व्यक्त हो रहा है जो हमसे अतीत 
है ः हमारा समस्त यत्न अन्ततः किस मूल्यका हो सकता है 
अनन्तकाल और अगाघ विस्तारके इस ब्रह्माण्डमें एक व्यक्तिकी क्‍या 
हेसियत है ! 

ऊपरकी बात कही जा सकती है ओर उसका कोई खण्डन भी 
नहीं हो सकता । वह सत्य ही हे। उस महा-सत्यके तंले हमें विनीत 
ही बन जाना चाहिए। जब वह है, तब में कहाँ ? तब अहज्लार 
कैसा : जब हम ( अपने आपके ) सचमुच कुछ भी नहीं हैं, तब 
ओर किसको क्षुद्र मानें? नीच किसको मानें £ तुच्छु किसको जानें? 
हम उस महासत्यकी अनुभूतिके तले अपनेको शून्य ही मान रखनेका 
तो अभ्यास कर सकते हैं | 
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ओर बस । अहडझ्ञारसे छुट्टी पानेसे आगे हम उस महा सत्ताके बहाने 
अपनेमें निराशा नहीं ला सकते, हम निराशामें ग्रमाद-प्रत्त नहीं 
बन सकते, अनुत्तरदायी नहीं बन सकते, भाग्य-वादी नहीं बन 
सकते | यह भी एक प्रकारका अहंकार है। ग्रमाद स्वार्थ है, 
उच्छृंखलता भी स्वार्थ है | हम जब देखने लगे कि हमारा अहक्कार 
एक प्रकारसे हमारी जड़ता ही है, अज्ञान है, माया है, तब हम 
निशशामें भी पड़ सकनेके लिए खाली नहीं रहते । निराशा एक 
विलास है, वह एक व्यसन है, नशा है। नशीली चीज कड़वी 
होती है, फिर भी लोग उसका रस चूसते हैं | यही वात निराशा 
है। निराशा सुखगप्रद नहीं है। फिर भी लोग हैं जो उसके दुखकी 
चुस्की लेते रहनेमें कुछ सुखकी मोंकका अनुमव करते हैं। 

जिसने इस महासत्यको पकड़ा कि में नहीं हूँ, में केवल अब्य- 
क्तके व्यक्तीकरणके लिए हूँ, वह भाग्यके हाथमें अपनेको छोड़कर 
भी निरन्तर कर्मशील बनता है। वह इस बातको नहीं भूल सकता 
कि कर्म उसका स्वभाव है और समस्तका वह अर है| वह 
( साधारण अथोमें ) सुखकी खोज नहीं कर करता, सत्यकी खोज 
करता है। उसे वास्तवके साथ अमिन्नता चाहिए। इसी अमिनताकी 
सोधनामें, इस अत्यन्त वास्तवके साथ एकता पानेके रास्तेमें जो कुछ 
भी विपत्ति उसपर आंबे, जो खतरा, जो दुःख उसे उठाना पड़े, 
बह सब हर्षसे स्वीकार करता है। अपना सुख-दुख तो उसके लिए 
कुछ होता ही नहीं । इसलिए, उसका छुख समस्तताके साथ 
अविरोधी सुख होता है. । इस जगतमें विलास दूसरेकी पाड़ापर परिपुष्ट 
होता हुआ देख पड़ता है। वैसा ।विलास-मय सुख निरहंकारी मानवके 
लिए अत्यन्त त्याज्य बनता है । 
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हमने देखा कि चीजें बदलती हैं; देखा कि वे प्राकृतिक विकास- 
क्रमके अनुसार बदलती हैं; देखा कि किसी व्यक्तिकी अथवा 
चटनाकी ख्वतन्त्र सत्ता नहीं है। और भी देखा कि 
किसी व्यक्तिक लिए अपने ही ऊपर केंद्रित होने और 
अपने ही लिए रहनेका अवकाश नहीं है। ( अपने माने हुए ) 
सुखसे चिपटने और दुखसे दूर भागनेकी छुट्टी भी व्यक्तिकों नहीं 
है । विकास जब अपने आपको चरितार्थ कर रहा है तब व्यक्तिके 
लिए बीचमें अपने सुख-दुख पैदा कर लेना उचित नहीं है। 
जीवनकी स्वीकृति व्यक्तिका धर्म है, यों चाहे तो क्लेश उपस्थित 
करके वह अपनेको मार भी सकता है । 

यह हमने देखा | अब प्रश्न होता है कि व्यक्ति अपनेकों 
संवेदनहीन वनानेकी कोशिश करे, क्या यही यथार्थ है ? अपनी 
इन्द्रियोंकी क्या मार लेना होगा ः अपनी भावनाओंको तपस्याद्वारा 
कुचल ही देना होगा १ अपने भीतरकी सुन्दर और असुन्दर, प्राह्य 
ओर घृण्य, आनन्दकारी और ग्लानिजनक, 'छु! और “कु, यह 
सब विवेक-भावना क्या व्यर्थ है ? अनादि-कालसे हमोरे भीतर एक 
चस्तुको हषसे अपनाने और दूसरीकों छृ़तासे वर्जित रखनेकी जो 
अंतस्थ सहज बुद्धि है, वह क्‍या व्यथ है ः क्‍या सबसे मुँह मोड़कर 
काय-क्लेशमें ९ स्टॉइक रेजिग्रेशन ” ( 8०० 7अं878807 ) में 
बन्द हो जाना होगा £ क्‍या संवेदनहीन, प्रभावहीन बननेकी ही 
साधना व्यक्तिके लिए सिद्धि होगी ! 

और ऐसा हुआ है | लोगोंने अपनेका कुचलनेमें सिद्धि मानी 


है। उन्होंने अपनेसे इनकार किया है, दुनियासे इनकार किया है 
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ओर एक प्रकारसे “न'कारकी साधना की है । उन्होंने * मैं अपनेकी 
कुचल दूँगा ” ऐसा संकल्प ठानकर कुच॑लनेपर इतना जोर दिया है 
कि वे भूल गये हैं कि इसमें “में ? पर भी आवश्यक रूपमें जोर पड़ता 
है। (में ' कुचलकर ही रहूँगा, यह ठान ठानकर जो कुचलनेम जोर 
लगाता है, उसका वह जोर असलतमें “अइं ' के सिंचनमें जाता और 
वहींस आता है। इस प्रकार, तपस्याद्वारा अपनेको कुचलनेमें आग्रही 
होकर भी उल्टे अपने सूक्ष्म अहंको अर्थात्‌ “मैं ” को, सींचा और 
पोषा जाता है | जो साधना दुनियासे मुँह मोड़कर उस दुनियाकी 
उपेक्षा और विमुखतापर अवलंबित है वह अन्तर्म मूलतः अहं- 
सेवनका ही एक रूप है । 
जो विराटू, जो महामहिम, सव घटनाओंमें घटित हो रहा है, 
उसकी ओरसे बिम्ुुखता धारण करनेसे आत्मैक्‍्य नहीं ग्राप्त होगा । 
चीजें बदल रही हैं ओर उनकी ओरसे निस्संवेदन, उनकी ओरसे 
नितान्त तटस्थ, नितान्त असंलग्न और अगप्रभावित रहनेकी साधना 
आरम्भसे ही निष्फल है | व्यक्ति अपने आपमें पूर्ण नहीं है, तब 
सम्यूर्णका प्रभाव उसपर क्‍यों न होगा £ प्रभाव न होने देनेका हठ 
रखना अपनेको अपूर्ण रखनेका हठ करने-जेसा है, जो कि असंभव 
है। आदमी अपूर्ण रहनेके लिए नहीं है, उसे पूर्णताकी ओर बढ़ते 
ही रहना है । 
इसलिए जगद्गतिसे उपेक्षा-शील नहीं हुआ जा सकेगा। उससे 
अग्रभावित भी नहीं हुआ जा सकेगा | यह तो पहले देख चुके कि 
अपनेको स्वीकार करके उस जगद्गतिसे इनकार नहीं किया जा 
सकता | इसी माँति यह भी स्पष्ट हुआ कि उघरसे निगाह हटाकर 
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केवल अपने ऊपर उसे केन्द्रित करके स्वयं अप्रभावित बने रहनेमें 
भी सिद्धि नहीं है । 

तब यही मार्ग है ( लाचारीका नहीं, मोक्षका ) कि हम घटनाओंको 
केवल स्वीकार ही न करें, प्रत्युत उन्हें स्वयं घाटित करें| क्या 
वास्तवके साथ ऐक्य पाना ही हमारा लक्ष्य और वही हमारी पिद्े 
नहीं है ? वह वास्तव ही घटनाओंमें घटित बनकर व्यक्त हो रहा 
है | तब हमारा अपना व्यक्तीकरण भी इन घटनाओंमें ही होगा। 
हम कर्म करेंगे, यह जानकर नहीं कि वैसा किये विना गुज़ारा 
नहीं; यह मानकर भी नहीं कि वैसा हमें करना चाहिए; बल्कि यह 
अनुभव करते हुए कर्म करेंगे कि हम उसके ख्ष्टा हैं | परिवर्तनको 
स्वीकार भर करनेके लिए हम नहीं हैं | उन परिवर्तनोंको संपन्न 
करनेके लिए भी हम हैं। विकास हो और वह विकास हमें अपने 
हाथमें लेकर विकसित कर जाय, इसकी प्रतीक्षा करते नहीं बैठना 
होगा । हम स्वय॑ विकासमे प्रवुद्ध होंगे ओर उसे सिद्ध करेंगे | हम 
स्रष्ठाकी प्रकृतिके समभागी हैं | हम केवल उपादान, उपकरण ही तो 
नहीं हैं | हम कती भी हैं । चौजें बदलती हैं, वे सदा बदलती 
रही हैं, यहाँतक ही मनुष्यका सत्य नहीं है । मनुष्यका सत्य यह 
भी है कि हम चीजोंको बदलते हैं, हम उन्हें बदलते रहेंगे | मनुष्य 
परिवर्तनीय है, इसालिए तो कि वह परिवर्तनकारी है। मनुष्य 
विकासशील है, क्‍योंकि वह विकासशाली है । वह कर्मवेष्टित क्‍यों 
है £ क्‍योंकि वह कर्मका स्रष्टा भी है। 
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६ सत्य शिव सुंदरं यह पद आजकल बहुत लिखा-पढ़ा 
जाता है । ठीक मालूम नहीं, कौन इसके जनक हैं। जिनकी वाणामें 
यह स्फुरित हुआ वह ऋषि ही होंगे। उनकी अखंड साधनाके 
फल-स्वरूप ही, भावोत्कर्षकी अवस्थामें, यह पद उनकी गिरासे 
उद्गी्णी छुआ होगा | 

लेकिन कौन-सा विस्मय कालांतरमें सस्ता नहीं पड़ जाता ? यही 
हाल ऋषि-वाक्‍्योंका होता है । 

किंतु महत्तत्तवको व्यक्त करनेवाले पदोंको सस्ते हँगसे नहीं लेना 
चाहिए । ऐसा करनेस अहित होगा | आगको जेबमें रक्खे फिरनेमें 
खेर नहीं है । या तो जो जेबमें रख ली जाती है वह आग ही नहीं 
है, या फिर उसमें कुछ भी चिनगारी है तो वह जेबमें नहीं ठहरेगी। 
सबको जलाकर वह चिनगारी ही प्रोज्ज्वल बनी दमक उठेगी | 

/ सद्य॑ शिव सुंदरं ? पदका प्रचलन घिसे पेसेकी नाई किया जा 
रहा है । कुछ नहीं है, तो इस पदको ले बढ़ो । यह अनुचित है | 
यह असत्य है । अनीतिमूलक है। शब्द कृामती चीज़ है। आरंभमें वे 
मानवको बड़ी वेदनाकी कीमतमें प्राप्त हुए। एक नये शब्दको बनानेमें 
जाने मानव-हृदयकों कितनी तकलीफू भकेलनी पड़ी होगी। उसी 
बहुमूल्य पदार्थकों एक प्रिश्रमी पिताके उड़ाऊ लड़केकी माँति जहाँ 
तहाँ असावधानीस फेकत चलना ठीक नहीं है| अकृतज्ञ ही ऐसा 
कर सकता है । 
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४ सत्यं शिव सुंदरं ” पदसे हम क्या पाए, क्‍या लें, यह समभझनेका 
प्रयास करना चाहिए। उसप्त शब्दकी मारफत, यदि हम कुछ नहीं 
लेते हैं और हमारे पास देनेको भी कुछु नहीं है तो उस पदके 
प्रयोगसे आसानसि बचा जा सकता है| ऐसी अवबस्थामें वचना ही 
लाभकारी है । 

* महावाक्योंमें गुण होता है कि वे कभी अर्थसे खाली नहीं होते। 
कोई विद्वानू उनके पूरे अर्थतों खाँच निकालकर उन शब्दोंको, 
खोखला नहीं बना सकता | उन वाक्योंमें आत्मानुभवकी अद्वट पूँञी 
भरी रहती है | जितना चाहों उतना उनसे लिये जाओ फिर भी 
मानों अर्थ उनमें लवालब भरा ही रहता है। असलमें वहाँ अर्थ 
उतना नहीं जितना भाव होता है। वह भाव वहाँ इसलिए अक्षय 
है कि उसका सीधे आदि-स्रोतसे संबंध है । इसीलिए ऐसे वाक्योंमें 
जब कि यह खूबी है कि वे पंडितके लिए भी दुष्प्राप्प हों तब उनमें 
यह भी खूबी होती है कि वे अपंडितके ।लिए भी, अपने वित- 
मुताबिक, सुलभ होते हैं। 

भावार्थ यह कि ऐसे महापदोंका सार, अपने सामर्थ्य जितना 
ही हम पा सकते, दे सकते हैं । यहाँ जो “ स्य॑ शिव सुंदर ” इस 
पदके विवेचनका प्रयास है उसको व्यक्तिगत आस्था-चुद्धिके 
परिमाणका द्योतक मानना चाहिए। 

सत्य, शिव, सुंदर ये तीनों एक वजनके शब्द नहीं हैं | उनमें 
क्रम है और अंतर है। 

संत्य-तत्ततका उस शब्दसे कोई स्वरूप सामने नहीं आता | सत्य , 
सत्य है | कह दो सत्य इधर है | वह. एक ही वात हुई | पर वह . 
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सत्य, शिव, खुंद्र 


कुछ भी ओर नहीं है | वह निर्मुण है | वह स्वरूप है, संज्ञा भी 
है, भाव भी है | ह 

सतका भाव सत्य है। जो है वह सत्यके कारण है, उसके लिए 
है। इस दृष्टिति असत्य कुछ है ही नहीं। वह निरी मानव-कल्पना 
है । असत्‌ , यानी जो नहीं है। जो नहीं है उसके लिए यह “असत्‌” 
शब्द भी अधिक है। इसलिए * असत्य ? शब्दर्म निरा मनुष्यका 
आग्रह ही है, उसमें अर्थ कुछ नहीं है। आदमीने काम चलानेके 
लिए वह शब्द खड़ा कर लिया है | यह कोरी अयथार्थता है । 

इसी तरह “सत्यता ” शब्द भी यथाथ नहीं है | वह शब्द चल 
पड़ा तो है पर केवल इस बातको सिद्ध करता है कि मानव-मार्षो 
आपूर्ण है । 

जो है वह सत्‌ | जो उसको घारण कर रहा है वह सत्य | 

अब 'शिव' और “सुंदर” शब्दोंकी स्थिति ऐसी नहीं है। शिव गुण 
है, सुंदर रूप है। ये दोनों सम्पूर्णतया मानवात्माद्वारा प्राह्म तत्व 
हैं । ये रूपगुशातीत नहीं हैं, रूपगुणात्मक हैं । ये यदि संज्ञा हैँ तो 
उनके भाव जुदा हैं,--शिवका शिव-ता ओर सुंदरका सुंदर-ता | 
ओर जब वे स्वयंमें भाव हैं तव उन्हें किसी अन्य तत्त्वकी अपेक्षा: 
है--जैसें * यह शिव है”, “वह सुंदर ' है। “यह” या “वह 
उनके होनेके लिए जरूरी हैं । उनकी स्वतंत्र सत्ता नहीं है । 

ऊपरकी बात शायद कुछ कठिन हो गई | मतलब यह कि सत्य 
निर्गुण॒ है | शिव और सुंदर उसीका ध्येय रूप हैं | सत्य ध्येयसे भी 
परे है । वह अमूर्तीक है | शिव और छुंदर उसका मूर्तीक स्वरूप है | 

निर्गुण, निराकार, अंतिम सचाईका नाम है सत्य । वही तत््व- 
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मानवकी उपासनामें सगुण, साकार, स्वरूपवान्‌ वनकर शिव और 
सुंदर हो जाता है | 

सत्यकी अपेक्षा शिव और सुंदर साधना-पथ हैं, साध्य नहीं | वे 
प्रतीक हैं, प्रतिमा हैं। स्वयं आराध्य नहीं हैं, आराष्यको मूर्तिमान्‌ करते हैं| 

शिव और सुंदरकी पूजा यदि अज्ञेय सत्यके प्रति आस्था उदित 
नहीं करती, तो वह अपने आपमें अहं-पूजा है। वह पत्थर-पूजा 
है | वह मूर्तिपूजा सच्ची भी नहीं है । 

सच्ची मूर्तिपूजा वह है जहाँ पूजकके निकट मूर्ति तो सच्ची हो ही, 
पर उस मूर्तिकी सचाई मूर्तिसे अतीत भी हो | 

इस निगाहसे शिव और सुंदर मंजिलें हैं, मकसूद नहीं हैं । 
इष्ट-साधन हैं, इष्ट नहीं हैं | इष्ट भी कह लो, क्‍यों कि इष्ट देवकी 
राहमें हैं। पर यदि राहमें नहीं हैं तो वे अनिष्ट हैं. । 

लेकिन यहाँ हम कहीं गड़बड़में पड़ गये माद्म होते हैं| जो 
सुंदर है वह क्या कभी अनिष्ट हो सकता है ? और शिव तो शिव है 
ही | वह अनिष्ट हो जाय तो शिव ही क्‍या रहा ! 

बात ठीक है। लेकिन शिवका शिवत्व-निर्णय मानव-युद्धिपर 
स्थगित है। सुन्दरका सौन्दर्य-नेरूपण भी मानव-भावनाके ताबे है । 
मानव-बुद्धि अनेक रूप है। वह देश-कालमें बँधी है | इसलिए ये 
दोनों ( शिव, सुंदर ) अनिष्ट भी होते देखे जांते हैं । इतिहासमें ऐसा 
हुआ है | अब भी ऐसा हो रहा है। 

सत्य स्वयं-भू है, एक है, उसे आलंबनकी आवश्यकता नहीं 
है ) सब विरोध उसमें लय हो जाता है । उसके भीतर द्]ित्वके लिए 
स्थान नहीं है । वहाँ सब “न'कार स्वीकार्य है। 
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शिव ओर सुंदरको आलंबनकी अपेक्षा है| अशिव हों, तभी 
शिव संभव है | अशिवको पराजित करनेवाला शिव । यही बात 
सुंदरके साथ है । असुंदर यदि हो ही नहीं तो सुंदर निरर्थक हो जाता 
है । दोनों बिना दित्वके सेमव नहीं हैं । 

संक्षेपमें हम यों कहें कि सत्य अनिर्वेचनीय है। उसपर कोई 
चची-आख्यान नहीं चल सकता | वह शुद्ध चेतन्य है| वह समग्रकी 
अंतरात्मा है | 

ओर जिनपर बातचीत चलती और चल सकती है, वे हैं शिव 
ओर सुंदर । हमारी प्रवृत्तियोंके व्यक्तिगत लक्ष्य ये ही दो हैं---शिव 
ओर सुंदर। 

सत्य अनंत है, अकल्पनीय है | अतः हम जो कुछ जान सकते, 
चाह सकते, हो सकते हैं, वह सब एकांगी सत्य है। दूसरी इशिसे 
नह असत्य भी हो सकता है । सम्पूर्ण सत्य वह नहीं है | 

इस स्वीकृतिमेंस व्यक्तिको एक अनिवार्य धर्म ग्राप्त होता है । 
उसको कहो, प्रेम | उसीको फिर अहिंसा भी कहो, विनम्रता भी कहो। 

यदि मूलमें यह ग्रेमकी प्रेरणा नहीं है तो शिव ओर सुंदरकी 
समस्त आराधना भ्रांत है। सुंदर ओर शिवकी प्रातिके अर्थ यात्रा 
'करनेकी पहली शर्ते यह है कि व्याक्ति प्रेम-धर्ममें दाक्षित हो ले ) 

प्रेम कसौटी है | सुंदर और शिवके प्रत्येक साधकको पहले उस- 
पर कसा जायगा । जो खरा उत्तरेगा वह खरा है । जो खोठा 
निकलेगा, वह खोटा है | 

प्रत्येक मानवी ग्रव्ृत्तिको इस शर्तको पूरा करना होगा । जो करती 
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है, वह विधेय है; जो नहीं करती, वह निपिद्ध है | सुंदरके नामपर अथवा 
शिवके नामपर जो ग्रवृत्ति ग्रेम-विमुख वततेन करेगी वह मिथ्या होगी । 
दूसरे शब्दों वह अशिव होगी, अछुंदर होगी,---चाहे तात्कालिक 
& शिव “-बादी ओर  सुंदरं “-बादी कितना भी इससे इनकार करें। 
असलमें मानवकी मूल वृत्तियाँ मुख्यतः दो दिशाश्रोंमें चलती हैं--- 
एक वर्तमानके हृदयकी ओर, दूसरी भविष्यके आवाहनकी ओर | एक 
ऐेहिक, दूसरी पारलोकिक | एकमें आनंदकी चाह है, दूसरीमें मंगलकी' 
खोज है । एकका काम्य देव सुंदर है, दूसर्रौका आराध्य देव शिव है। 


यम-नियम, नीति-घर्म, योग-शोघ, तपस्या-साधना, इनके मूलमें 

शिवकी खोज है | इनकी आँख भविष्यपर है। 

साहित्य-संगीत, मनीपा-मेघा, कला-क्रौड़ा,-- इनमें सुंदरके दशेनकी 
प्यास है । इनमें वर्तेमानकों थाह तक पा लेनेकी स्पद्धों है । 

आरंभसे दोनों प्रदृत्तियोंम किंचित्‌ विरोध-भाव दीखता आया है। 
शिवके ध्यानमें तात्कालिक सोन्दर्यको हेय समझा गया है । यही क्‍यों, 
उसे बाधा समझा गया है । उधर प्रत्यज्ञ कमनीयको हाथस छोड़कर 
मंगल-साधनाकी बहकमें पड़ना निरी मूर्खता और विडंबना समझी 
गई है। तपस्याने क्रीड़ाको गहित बताया है और उसी इढ़ निश्चयके 
साथ लीलाने तपस्याको मनहूस करार रिया है। दोनों एक दूसरीको 
चुनौती देती और जीतती-हारती रही हैं। 


यह तो स्पष्ट ही है कि शिव और सुंदरमें सत्यकी अपेक्षा कोई 

विरोध नहीं है| दोनों सत्यके दो पहलू हैं | दोनों एक दूसरेके पूरक 

हैं। पर अपने अपने-आपमें सिमठते ही दोनोंमें अनबन हो रहती 
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है । और इस तरह मी, वे दोनों एक ग्रकारसे परस्पर सहायक होते हैं,.. 
क्योंकि दोनों एक दूसरेके लिए अंकुश (<-(॥००:) रखते हैं। 

मनुष्प और मनुष्य-समाजके मंगल-पक्तको प्रधानता देनेवाले 
नीति-नियम जब तब इतने निर्मम हो गये हैं कि जीवन उनसे सेयतत 
होनेके बजाय कुचला जाने लगा है । तब इतिहासके नाना कालोंमें, 
ग्रद्युत प्रत्येक कालमें, जीवनके आनंद-पक्षने विद्रोह किया है और 
वह उभर पड़ा है | इधर जब इस भोगानदं-पक्तकी अतिशयता हो 
गई है तब फिर आवश्यकता हुई है कि नियम-कानून फिर उभरें 
और जीवनके उच्छुंखल अपब्ययको रोक कर संयत कर दें। 


इस कथनको पुष्ट करनेके लिए यहाँ इतिहासमेंसे प्रमाण देनेकी 
आवश्यकता नहीं है। सब देशों, सत्र कालोंका इतिहास ऐसे उदाहरणोंसे 
भरा पड़ा है। स्वयं व्यक्तिके जीवनमें इस तथ्यको प्रमाणित करनेवाले: 
अनेकानेक घटना-संयोग मिल जायँँगे। फिर भी, वे प्रमाण प्रचुर 
परिमाणमें किसीको स्थापत्य-कला, वास्तु-कला, साहित्य-संगीत, मठ- 
मंदिर, दर्शन-संस्कृति और इधर समाज-नीति और राज-नीतिके ऋमिक 
विकासके अध्ययनमें जगह जगह प्राप्त होंगे । 


व्यक्तित्वके निर्माणमें प्रव्ृत्तिका और निवृत्तिका समान भाग है । जहाँ 

शिव प्रधान है--वहाँ निद्वत्ति प्रमुख हो जाती है | वहाँ वर्तमानकों 

थोड़ा-बहुत कीमतमें स्वाह्य करके मविष्य बनाया जाता है। जहाँ सुंदर 

लक्ष्य है वहाँ प्रब्त्ति मुख्य और निन्नत्ति गौण हो जाती है | वहाँ 

भविष्यपर बेफिक्रीकी चोदर डालकर वर्तमानके रसको छुककर लिया 

जाता है। वहाँ ज्ञान लक्ष्य नहीं है, प्राप्ति भी लक्ष्य नहीं है, मग्नता 
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ओर विस्मृति लक्ष्य हैं | वहाँ सुखकी सँमाल नहीं है, काम्यर्में सब 
कामनाओं समेत अपनेको खो देनेकी चाह है | पहली साथना है, 
दूसरा समर्पण है | 

आरंभमें जो संकेतर्म कहा वही यहाँ स्पष्ट कहें कि आनन्द-हीन 
साधना उतनी ही निरथंक है जितना साधना-हीन आनन्द निष्फल 
है। वह सुंदर कैसा जो शिव भी नहीं है, और शिव तो सुंदर है ही। 

इस इश्सि मुझे प्रतीत होता है कि सुंदरको फिर शिव-ताका 
ध्यान रखना होगा और शिवको सत्याभिमुख रहना होगा । शिव 
सत्याभिमुख है तो वह सुंदर तो है ही । 

अ्रथीत्‌ , जीवनमें सौदर्यन्मुख भावनाओंका नैतिक ( -- शिवमय ) 
जृत्तियोंके विरुद्ध होकर तनिक भी चलनेका अधिकार नहीं है | 
शुद्ध नैतिक भावनाओंको खिम्राती हुई, उन्हें कुचलती हुईं जो 
वृत्तियाँ सुंदरकी लालसामें लहकना चाहती हैं वे कहीं न कहीं 
विकृृत हैं। सुंदर नीति-विरुद्ध नहीं है | तब यह निश्चय है कि 
जिसके पीछे वे आवेशमयी दत्तियाँ लपकना चाहती हैं वह * सुंदर ? 
नहीं है | केवल छुद्माभास है, सुंदरकी म्गतृष्णिका है | 

सामान्य बुद्धिकी अपेक्षासे यह समझा जा सकता है कि शिवको 
तो हक है कि वह मनोरम न दौखे, पर सुंदरको तो मंगल-साधक 
होना ही चाहिए। जीवनका संयम-पक्ष किसी तरह भी जीवनानंदके 
मध्य अनुपस्थित हुआ कि वह आनंद विकारी हो जाता है। 

अपने वर्तमान समाजकी अपेक्षामें देखें तो क्या दौखता है? 
स्व॒भावतः वे लोग जिनका जीवन रंगीन है और रंगीनीका लोल॒प है, 
जिनके जीवनका प्रधान तत्व आनंद और उपभोग है, जो स्वयं 
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सुंदर () रहते और रुंदरकी लालसा लिये रहते हैं, जो बेफिक्रीसे 
निरे वर्तमानमें रहते हैं. और जिनमें शिव-तत्त्व पर्याप्त नहीं है,--ऐसे 
लोग समाजमें किस स्थानपर हैं ? 

दूसरी ओर वे जिनमें जीवनका प्राण-पक्त मू#छत है, विधि- 
निषेधोंसे जिनका जीवन ऐसा जकड़ा है कि हिल नहीं सकता ओर 
तरह तरहके आंतरिक रोगोंको जन्म दे रहा है, जो इतने सावधान 
हैं कि उनमें स्वाभाविकता और सजीवता ही नहीं रह जाती, जो 
पाबंद इतने हैं कि मानों जीते-जागते हैं ही नहीं;---ऐसे लोग भी 
भला किस अंशतक कृतकार्य समझे जा सकते हैं ? 

दोनों तरहके व्यक्ति संपूर्णातासे दूर हैं | फिर मी, यह देखा जा 
सकता है कि आत्म-नियमनकी प्रवृति आनन्दोपमोगकी प्रवृत्तिसे 
किसी कृदर ऊँची ही है | जहाँ वह जीवनको दवाती है. और उसे 
बढ़ानेमें किसी प्रकारसे सहायता नहीं देती वहाँ वह अवश्य 
अयथार्थ है ओर सच्ची प्राण-शक्तिको अधिकार है कि उसको चुनोती 
दे दे | फिर भी, प्रत्येक सौन्दर्याभिमुख, आनंदोत्सुक ग्रवृत्तिका घर् 
है कि वह नैतिक उद्देश्योंका अनुगमन करे | 

अर्थात्‌ ये कलात्मक प्रदृत्तियाँ जिनका लक्ष्य सुन्दर है उन 
चइत्तियोंके साथ समन्वय साधें जिनका लक्ष्य कल्याण-साधन है | 
यानी, कला नोति-समाचित हो । और इसके वाद, कला और नीति 
दोनों ही धर्म-समन्वित हों | धर्मका आशय यह मतवाद नहीं;--- 
“ धर्म,” अर्थात्‌ प्रेम-धर्म | 

' सत्य शिव झुन्दरं ” यह व्याख्यात्मक पद ही नहीं है, सजीब 
पद है। जीवनका लक्षण है, गति | इस पदमें भी गाति है, उद्दोधन 
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है। सुन्दकी ओर और फिर सुन्दरसे क्रमशः शिव और सत्यकी ओर 
प्रयाण करना होगा,---यह ज्वलन्त भाव उसमें भरा है| यों भी कह 
सकते हैं कि सत्यकों शिवरूपमें उतार कर ध्यानमें लाओ, क्योंकि यह 
'सरल है । ओर शिवको भी सुन्दर रूपमें निहारों, क्‍योंकि यह और 
भी सहज स्वाभाविक है। किन्तु सुन्दरकी मर्यादा है, शिवकी भी 
मर्यादा है। और दोनोंहीकी मर्यादा है सत्य | सत्यमें सब-कुछ 
अपनी मर्यादाओं समेत मुक्त हो जाता है । 
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वसनन्‍्त आया | ह 

प्रकृत तीखी थी, अब स्निग्ध हुई। नंगी थी, अब जैसे कुछ 
ओढ़ उठी। हरियाला स्नेह उसपर छा गया। ढाँचौमेंस कोपलें उगीं। 
हवा काटना छोड, लहरीली हिलोरें-सी देने लगी। और धूप ककसकाती 
, घौली न रहकर मानों अरुण-सी बनी, हमें चूमनेकी जैसे कॉँहें 
फैलाकर हमारी ओर बढ़ती आई। 

ओर लोगोंके जीमेंसे जीवनकी चुहल उठकर उन्हें ग़ुदगुदाने 
लगी |] विनोद जीवन-सर्वस्व वनकर अपनी गोदमें ले उन्हें 
हिन्दोले-सेमें झुलाने लग गया | और लोग बुद्धिमत्ता और कमाईका 
काम-काज छोड़ हठात्‌ चहचहानेको ऐसे अबश हो उठे, जैसे पक्ती | 
वे लापवबीह होकर उत्सव-सा मनाने लगे। 

और, भीतरकी और बाहरकी कालिख उड़कर उजलाहटमें विल्ीन 
हो जाने लगी। 

और प्राणोंमें शराबके फेनकी तरह कुछ लहरें मारता उठने लगा। 

ओर कुमारीन माता हो जानेका मतलब समका | 

ओऔर बालक किलकारियोँ भरना चाहने लगे, और सोचने लगे, 
दवात-पट्टीको दूर फेंक हम जंगलको भाग छूटे जहाँ पेड़ हैं. और 
घास है, ओर माड़ियाँ हैं। 

और ऊँची-ऊँची दीवालोंसे घिरे और छुतोंसे छांगे घर ऐसे मालम 
होने लगे जैसे जेलखाने, और जी हुआ,---चलोजी, हम खुलेमें खेलें 
ओर जिएँ। 
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ओर लगने लगा, सिरपर हमारे आकाश है, और उस आकाशके 
शून्यके सिंहासनपर अवस्थित जो है, वही है। उसके अर्तिरिक्त हमारे 
सिरपर किसी तरहका और प्रभु नहीं है। 

और भीतरसे ऐसा उद्धाह फुह्ाारकी भाँति फूठने लगा कि राज- 
मुकुव्से लदे बेचारे सम्राटको भी छातीसे लगा लेनेको जी हुआ । 
आज उसका सम्मान करने, उसका आतंक मानने, उसके प्रति 
विमंनस्कता या विद्ेप रखंनके सव असत्य भाव टूट कर बिखरने लगे; 
ओर लगा, सम्राट्‌ ऐसा ही है जैसे हमारा भूला बड़ा भाई। 

ओर राजा-प्रजा, अफ़सर-गुलाम, दौन-सम्पन्न, ब्राह्मण-अछूत, 
में-त्‌ू ,---एक महोत्सवर्में हमारी बनाई हुई यह सब कुछ (आवश्यक ) 
विषमता मानों स्वप्तकी मौँति ओसल हो गई | 

ओर जो दीवारें, अपनी आँखोंके आगे, अपनी जान अनजानमें 
हमने खड़ी कर ली हैं, अब भूमिको चूमती हुई समतल हो गईं । 

ओर बूढ़े बच्चे हो गये । 

ओर सब भाई भाई हो गये। 

ओर सब भाई-बहिन हो गये। 

जब प्राणोमें ज्वार आया, और उसकी मोॉकमें यह सब-कुछ 
जैसे होने लगा। 

: तब हमने कहा--- 
चसनन्‍्त आया,---आओ ! 
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.... नारीके प्रति 
ओ नारी, उठ | 
मेरे पाँव जकड़े; रोती पड़ी क्‍यों है ? 
क्‍या तेरे योग्य गिरना द्वै ः तेरा काम जकड़ना हैं ? तेरा वल 
आँसू है ? तुझे ठोर चरनोंमें है ! 
नारी, उठ, और कह--.. नहीं | 
नहीं, दया में नहीं जानूँगा | में इंकार करता हूँ। में नीच नहीं 
कि बड़ा वनूँ। पुरुष हूँ, पर कहता हूँ, तू नारी है। उठ, कि तेरे 
प्रति दयाका पाप मुझसे न हो। उठ, कि में तुझे ठोकर दूँ और 
छूटूं, यह न हो । अरी छोड़, मुझे छूटना है, और जाना है। 
वह सामने असत्‌ दर्पोद्धत, खड़ा है । गवे-स्फीत, मानों वह कह . 
रहा है---' कहाँ है कोई जो मुझे राजा नहीं मानता £ देखो मेरे पञ्े 
और देखो मेरी दाढ़, और बोलो मेरी * जय ? |? 
. तुझे नहीं दीखता, फिर भी, भोली नारी, उठ | गिर मत, कि 
प्रेमसे में च्युत होता हूँ। प्रेमके अयोग्य होना मुझे नहीं खीकार। उठ, 
कि तू मुस्कराए, और खेहकी ज्योतिसि और जीवनके आनन्दसे में 
भर जाऊँ। 
. उस ज्योति और उस आनन्दकी शक्तिक्े प्रदानका वरदान, नारी, 
विघाताने तुझे सौंपा, और तू रोती है | अपने ग्रेमके स्पर्शके वरदानसे 
भेरे प्राणोंमे वह तछीनता भर, नारी; और वह निर्भीकता 
जगा कि सत्यके उस भीष्माकार विद्रोहसे चलकर कहूँ---'कहाँ हैं 
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तेरे पल्चे, मुझे पकड़ | कहाँ है दाढ़,---मुके चवा जा | पर जब तक 
मुममें स्वर रहेगा, ठ्‌ सुनेगा। तू नहीं है, जैसे में नहीं हूँ। व 
विद्रोही है, व्‌ दास है। तेरी मार्फत भी सत्म ही जी रहा है, सत्य ही 
जीत रहा है। ओरे, वह शक्ति देख, जो तेरी दाढ़से कुचले जाते 
हुए भी तुझे इंकार करनेका सामर्थ्य मुझे देती है | ? 

नारी, तेरेस बल लेकर में जाऊँ कि और सब बलोंसे में मोचो 
ले सकूँ। इससे व्‌ उठ, कि में चला। 

तू निरर्थक क्यों है? तेने मुझसे पुत्र पाया। मुझमें तेरा अथ फिर 
क्या शेष है? भेरे अमावमें तेरी सार्थकता भज्ञ होनेका संश्रम फिर 
क्यों है तू पुत्र ले, और अपने प्रेमकी शक्ति देकर मुझे असतसे 
रण लेने जाने दे। 

तेरा पुत्र चिरज्ञीव रहे, सुखी रहे | सुहाग चिरायु रहे | तू उठ, 
ओर हँस | 

निष्फलताका आभास जीवनमें तुझे अनुभव हो तो, नारी, अपने 
ग्रेमकी तुझे शपथ देता हूँ, पुरुष-जातिके सहयोगसे नवीन सन्तत्ति 
प्राप्त करना। प्रेमकी घरोहर, प्रेमका धरम, खोना मत्त। उसका 
आधार सुदूर विस्तृतिम अथवा चेतनाके तठपर, या चित्रके चौखटेके 
पार पहुँचकर, लुप्त होता दीखे तो नारी, नवीन आधार पाना | ग्रेमको 
हृंदयमें हर-घड़ी ताजा और जार्गारित रखना | 

नारी उठ, अपने ग्रेमका संबल मेरे प्राणोंको दे। मत रो। मुस्करा। 
विदा दे। प्रेमकी रक्षाके लिए घृणांसे युद्ध लेने में जाता हूँ] उठ--- 
हाँ, ठीक, उठ। 
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साहित्य 
( प्रश्नोत्तर ) 


. प्रश्न---आदमी क्यो लिखता है ! 

उत्तर--मैं अपने भीतर देख कि आदमी क्यें। लिखता है | अगर वह एक 
हो, अकेला हों, कोई भी और कुछ भी दूसरा न हो, तो क्या वह लिखेगा ! 
ऐसी हालतमें मेरे ख्यालमे लिखना तो क्या, और किसी भी प्रकारके 
मानवी व्यापास्की कल्पना नहीं हो सकती | मनुष्य जीता है, खाता-पीता, 
हँसता-बोलता, पढ़ता-लिखता है तो तभी, जब कश्योंके बीचमें. वह एक है। 

मानवी व्यापार एकसे दूसरेका आदान-प्रदान संभव बनानेके लिए सृष्ट होते 
हैं। मानव अपने आपमें समाप्त नहीं है। वह सबका अंश है | वह सब है। 
सब हुए बिना उसकी मुक्ति नहीं | मुक्ति विना तृप्ति नहीं । उसी तृत्तिकी राहमें 
लिखना भी आता है | “ स्व ” अपनेको नाना सेबंधोद्दाय “पर से जुड़ा हुआ 
पाता है। इन संबंधोंकी अपेक्षा उसमें नाना भावनाएँ उलन्न होती हैं | भावनाएँ 
उसके भीतर समाती नहीं, वे फूटनेके लिए बेचेन होती हैं । न फूव्ने दें, 
तो वे हमें अस्त कर छोड़ती दें | वे हमें प्रभावित किये बिना तो रहती नहीं। 
व्यक्त वे होंगी. और होकर रहेंगी । कृत्यमें व्यक्त होंगी, वाणीमें हगी, नहीं तो 
शरीर ही आधि-व्याधिके रूपमें फूट बैठेंगी। इनका अतिरेक सक्य नहीं 
होता । जो उन्हें संपूर्णवासे झेलकर आत्म-निष्ठ होता है, वह योगी है | योगीमें 
भी भावनाएँ। मरती हों, सो नहीं; वे आत्मामें रम जाती हैं | वैसा संत योगी 
साहित्यातीत अर्थात्‌ इंद्रातीत है । पर येगीकी उस अवस्थाके नीचे जब्र उन 
'भावनाओंका व्यक्तीकरण शब्दोंमें अंकित होता है, तब हम कहते हैं, साहित्य 
रचा गया | मनुष्य अपनेको मुक्त करनेके लिए. ओर दूसरेमं अपना दान केरनेके 
छिए. लिखता है| ः 
' प्रश्न--क्या जो लिखा जाता .है वह सब साहित्य है ! 

उत्तर--नहीं, सब साहित्य नहीं है| मनुष्य विचित्र प्राणी है। न जाने. 
कितनी साधनासे उसने स्वर पाया | फिर न जाने कितनी. मुदत बाद उसने 
भाषा पाई, शब्द पाये | फिर बढ़े परिश्रमसे उन शब्दोंको अक्षरों वॉघनेकी 
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पद्धतिका आविष्कार किया । जब्र यह हो गया, तब वह धीमे-धीमे मापाका महत्त्व 
भूलने लगा । जो आत्म-दानका साधन था, वह आत्म-वंचनाका वाहन बना | 
व्यक्ति उसमें भावनासे अधिक अपना अहंकार गुजारने लगा | जहाँ यह है, वहीं 
भाषाका व्यभिचार है | वैसा लिखना केवल लिखना है, वह साहित्य नहीं है। 

जो हमारे भीतरकी अथवा किसीके भीतर्की झरुद्ध वेदनाकों, पिंजखद्ध 
भावनाओंको, रूप देकर आकाझके प्रकाशमें मुक्त नहीं करता है, जिसमें अपने 
स्वका सेवन है और दान नहीं है, वह भी साहित्य नहीं है | 

साहित्यका लक्षण रस है, रस प्रेम है। प्रेम अहंकारका उत्सग है | इससे 
साहित्यका लक्षण ही उत्सर्ग है । 

प्रश्ष--लेकिन स्थायी साहित्य कौन-सा ? उच्च साहित्य कौन-सा 

उत्तर--स्था्ी साहित्य वह, जिसमें मानवकी अधिक स्थायी वृत्तियोंका समपण 
हो । जिसमें जितना ही रूपका दान है, शरीर-सौन्दर्यका दान हैं, उसका आनंद 
उतना ही अव्पस्थायी है| ऐन्द्रियिकताकी अपीलवाला साहित्य क्षणस्थायी है । 

हृद्यका उत्तर्ग अधिक स्थायी है | इससे भी ऊपर है. अपने सर्व-स्वका 
उत्सर्ग | जहाँ अपने प्रियको पानेकी कामनाका भी उत्सर्ग है, जहाँ सर्वस्व- 
समर्पण है, वहाँ सवोधिक स्थायी तत्त्व है। उसी तक्वके मापसे हम लोग मरण- 
शील अथवा अमर इन संज्ञाओँस साहित्यका, विवेक किया करते हैं । 

इसी प्रकार जहाँ हमारे जितने ऊँचे अंशका उत्सर्ग है, वहाँ साहित्यमें उतनी 
ही उच्चता है। 

प्रश्न---क्या साहित्य समयानुसार बदलता रहता है ! | 

उत्तर--साहित्यका रूप ते समयानुसार बदलेगा ही, पर उसकी आत्मा वही 
एक और चिरंतन है । मानवीय सत्र कुछ बदलरूता है | पर मरणशील मानवॉके 
वीचमे एक अमर सत्य भी है। क्षण-क्षणमें जैसे एक निरन्‍्तरता है बैंसे ही 
खण्ड-खण्डमें एक अखण्डता है | उसी निरंतस्ताकी अभिव्यक्ति क्षणमिं होती है।. 
क्षण स्वयं तो क्षणजीवी ही हैं, पर वे क्षणातीतकों भी घारण कर रहे हैं | यही 
बात साहित्यके मामलेमें भी समझना चाहिए. | उसका सब कुछ बदलेगा, वह 
हर घड़ी बदल रहा है; पर उसका तत्त्व अपरिवर्तनीय है। 


प्रक्ष--यहँ| आपका रूपसे कया मतलब है ? क्‍या रूपका मतलब साहित्यके 
वाह्य कलेवससे है १ . 
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साहित्य 





उत्तर-- हाँ, झुपसे मरा वही भावार्थ है। उसमें भाषा, शैली, मुहावरे, व्येजनाके 

ओर साधन, सब आ जाते हैं | इधर एक नई चीज पैदा की जा रही है, जिसकी 

“कहते हैं € ठेकनीक “| वह आत्मांस तोड़कर साहित्यको नियमित शास््रका 
“रूप देना चाहती है | उसको मी में साहित्यके परिवर्तनाय रुपेमे गिनता हूँ । 


प्रश्न--साहित्यका तो शायद आत्मासे सम्बन्ध है और रहना ही चाहिए; 
फिर यह “ टेकनीक का साहित्यस आत्माको अछग करना ठीक है! 


उत्तर--इसकी समझनेके लिए आप अपनेकी लीजिए | आपका आत्मासे 
संबंध है या नहीं ? और आप शरीरमें भी हैं या नहीं ! अब अगर मैं यह कहाँ 
पके जितने अधिक आप आत्मा हैं ओर जितने अधिक उस आत्माके अविरुद्ध 
आपका शरीर है उतने ही अधिक आप महान्‌ हैं--तो क्या ऐसा कहनेमें कुछ 
अयथार्थ होगा ! इस जगतमें कुछ प्राणी हैं जे सिरके बालोको तरह-तरहके 
छच्छोमें काढ़ते हैं; अंगोषांगोंको प्रकार-प्रकारस सुसजित रखते हैं. और शरीरकों 
आभूषित रखनेमें पर्यात्त चिन्ता व्यय करते हैंँ। उस शरीर-सज्जाका योग 
लगभग आत्मासे होता ही नहीं ) में उसको क्‍या कहूँ ! क्‍या में यह न कहूँ कि 
उस साज-सजार्म जीवनकी झुद्ध कछा अभिव्यक्त नहीं होती। वह जो है वह 
कुछ नकली-सा है। साहित्यमें भी ऐसा हो| सकता और हुआ करता है | मूछ 
भावके प्रति अपेक्षाकुत उदासीन होकर हम उसके अगोपांगोंकी परिसजामें 
छमा पड़ेंगे तो हम साहित्यके नामपर ठेठ असाहियिक हो चरूँगे, ऐसा मेरा 
विश्वास है। देखिए. न आज, नायिका-भेदकी च्चामें कहाँ तक ओऔचित्य 
'शह गया है ! वह क्‍या व्यसनकी हृदतक नहीं पहुँच गई थी! 


साहित्यकों एक शात्र अथवा एक विद्या बनाना इस खतरेसे खाली नहीं 
है। आजकल स्पेश्यलाइजेशनकी ( विशेषीकरणकी » प्रद्डत्ति बहुत है। हर-बात- 
का एक अलग शाज््र है | इससे फायदा तो होता है । आविष्कारोंकी सूझ इसी 
“पद्धतिसे हाथ आती है | लेकिन जब कि पदार्थ-शञानको इस तरह भेद-विभेदेंमें 
विभक्त करके देखनेमें कुछ छाम भी है, तब यह नहीं भूछ जाना चाहिए, कि 
“वास्तव जीवनमें वैसे खण्ड हैं नहीं | जीवन एक समूचा तत्त्व है। साहित्यके हर 
:विभागमें साहित्यकता उतने ही अशमें है, जहाँतक कि उसमें जीवन-स्पंदन है । 
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विज्ञनके नाना शाजोकी मौँति साहित्यकी भी विविध शास््र[र्म विभक्त करके 
चलना बहुत सही बात नहीं है । 

यों हर शानकों विजशानका रूप देनेसे उस शानके सम्बन्धसे मानवका अधि- 
कार, उसपर मनुष्यका प्रभुत्व, बढ़ जाता है. और इसमें कोई हरज भी नहीं 
हैं| यह प्रक्रिया अनिवार्य भी है। लेकिन जब वह अपने आपमें महत्वपूर्ण 
समझ ली जाती है तब पाखण्ड हो जाती है । 

शरीरकी एक-एक इड्डीको जोड़कर उनका इकट्ठा ढॉँचा खड़ा कर देनेसे 
मनुष्य नहीं वन जायगा | इस तरह जो चीज़ बनेगी वह ठठरी ही होगी | मनुष्य- 
में जो धघकते हुए प्राण होते हें-मनुष्यताका असली लक्षण तो बह हैं। ऐसे 
ही शिव्प-कीोशलकी विद्वत्ता अपने आपमें साहित्यिकता नहीं हो सकती | यदि 


विद्वानके भीतर सहानुभूतिसे भरा-सा आता हुआ हृदय नहीं है तो बह विद्वत्ता 
साहित्यकी दृष्टिसि कुछ बेजान-सी चीज है | 


£ उेकनीक ” उस ढाँचेके नियमोंका नाम है। पर ढॉचेकी जानकारीकी 
उपयोगिता इसीमें है कि बह सजीव मनुष्यके जीवन काम आये। वैसे ही 
८ झेकनीक ? साहित्य-सजनमें योग देनेके लिए है। 

शरीर-शास््र-वित्‌ हुए बिना भी जैसे प्रेमके बरसे माता-पिता बनकर शिशु- 
सृष्टि की जा सकती है, वेसे ही बिना * टेकनीक ” की सददके साहित्य सिरजा 
जा सकता है। 

प्रभ--तो चिरस्थायी साहित्य कौन-सा है ( 

उत्तर--शरीर और आत्माकी एकता जिसमें जितनी सिद्ध हुई है वह उतना 
ही चिरजीवी साहित्य है और जिसमें यदि शरीर है तो मात्र आत्माको धारण कर. 
नेके लिए है। जो साहित्य जितना ही उन भावनाओंको व्यक्त करता है जो सब 
देश-कालके मनुष्येमि एक समान हैं, वह उतना ही चिरसथायी है | ऐसा वही कर 
सकता है जिसने अपना अह समष्टिमें खो दिया है। पर जो सम्पूर्णतः अशेषतः ऐसा 
हो, वह व्यक्ति न तो हुआ, न होगा | इससे जब हम साहित्यकी अमरताकी बात 
करते हैं तो वह बात एकान्तिक ही समझनी चाहिए. | सबको एक दिन मिट जाना 
है | इसलिए चिरस्थायित्वमें तर-तमता ही हमारे कहनेका अभिप्राय हो सकता 
है | जिन अन्धोंमें युगयुगानुमोदित जातीय आदश्ौको स्वरूप मिला है, जिनमें 

लक्ष मानव-प्राणियोंकी आककाक्षाओंकी, उनकी वेदनाओंको मूत्तौकार प्राप्त 
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हुआ है, वे ग्न्थ उस जाति, उस देशके व्यक्तियोँंके मनेंमें गहरे घुसकर पेठ 
जाते हैं | वे फिर उनके जीवनसे कठिनाईसे अलग किये जा सकते हैं। 
-महामारत और रामायणको भारतवर्षके प्राणमिस खींचकर अलहदा कर सकने- 
की कोई कल्पना कर सकता है १ ये अन्थ अमुक व्यक्तिने' अंगुक स्थानपर बैठ 
'कर नहीं लिख दिये | ये तो भारतब्षके पूर्वजों श्रुति-स्मृतिद्वारा गहरे अंकित 
होते गये और प्राणोमें बस गये । 





साहित्य ओर नीति 


प्रश्न--साहित्यम मदिराकी स्थान होना चाहिए या नहीं ! 

उत्तर--साहित्य कोई किसीका मकान तो है नहीं कि उसमें रहनेवाला 
चुनचुनकर अमुक वस्तुकी आने दे या अमुकको निकाल दे । मेरे मकानमें 
मेरी झचि व्यक्त होगी, दूसरेके मकानमें दूसरेकी रुचि व्यक्त होगी। साहित्य 
किसीके भी एक भकानका नाम नहीं है। फिर एक और विचारणीय बात 
है। साहित्यका स्थल कागज है--कागृजपर वह लिखा जाता है, या छापकर 
संग्रह किया जाता है। जब कि उसका स्थूल स्थान काग॒ज़ है तब मूल स्थान हृदय 
है। अब में समझना चाहूँगा कि आपकी मदिरा क्या चीज़ है ! मंदिरा क्या वह 
जो जरा लाल होती है और कॉचके गिलासमें दी जाती है और पीते वक्त 
कण्ठका पकड़ती माद्म होती है ? वैसी मदिरा तो आप खुद सोचिए, कागरजुमें 
कैसे समा सकती है ! इस लिए साहित्यमें यदि कोई मंदिर है तो वह कोई 
और चीज है। अगर यही लाल छार कण्ठ पकदनेवाली मादिरा है तो फ़िर 
वह साहित्य साहित्य ही केसा है | नहीं तो अधिकतर साहित्यमें मदिरा शब्द 
रूपकके-तौरपर आता है। मदिरका एक गण विशेष है कि वह आपको भरा 
देती है। महद्भावनाओँम भी यह विशेषता पाई जाती है। वैसी ही किसी 
महदूभावनाको व्यक्त करनेके लिए. अगर मदिराकी उपमाका उपयोग है, तो 
इसमें अन्यथा क्‍या है 

प्रशन--क्या मदिराकी सामने रखकर ही महद्भावना हो-सकती दे ? 

. उत्तर--नहीं, .अधिकांशम महदूमावना सामनेसे हर चीज़को हा देनेपर हो 
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पजानकर साहित्य-रस प्राप्त करनेके लिए, हमें अपनी ही मत-धारणाओंके वन्धनसे 
तनिक स्वाधीन होना पड़ेगा । | 
प्रशन---आपने जे| यह गड़बढकी बात कही, वह कैसे हो सकती है---जब 
कि हम कृतिकारका तो जानते न हों केवल उसकी कृति ही हमने पढ़ी हो ! 
उत्तर--ऐसी हालतमें तो बेशक गड़बड़ नहीं हुआ करती । किन्तु कृतिकार 
. कब सशरीर मानव-प्राणी नहीं है ! हो सकता है कि वह आपके ही कमरेमे रहने- 
वाला हो और एक दिन बाजासम आपकी आँखेंके सामने पड़ जाय | अवतक 
स्व॒नाओंमं आप उसके विचारोंका और मावनाओंका परिचय पति रहे हैं। अब 
आप देखते हैं कि वह फटा हुआ जूता पहिन रहा है; साधारण कपड़े 
पहिने है या सज-धजमें है; चुप है या बोल रहा है; मूछें हँ या नहीं 
हैं |---इस सबका आपके मनपर अजब प्रभाव पड़ता है। आपकी सहा- 
नुभूति गरीबके साथ है तो आपको चमकदार जूता बुग छगेगा। आप नई 
पसन्दके आदसी हैं, तो शायद है कि उसकी अनसँवारी मूछे आपकी अच्छी 
न लगे। इसी तरह उसकी चाल-ढाल, कपड़े-छत्ते इन सबका अक्स आपकी 
धघारणाआपर पड़ेगा । और आपकी धारणाएँ उस अक्सके अम्ुक अशको 
अच्छा और अमुकको बुरा कह छोड़ेंगीं | तब आप अक्सर देखिएगा कि कला- 
कातिका कलाकार और फटे-कि-चिकने जूत और बढ़िया-कि-मामूली कपड़ेवाले 
जउस आदसीमें बहुधा पूरी तरह साम्य नहीं हो पाता है। ऐसी दृष्टियां बहुत कम 
हैं, जो व्याक्तिको समग्रतामें देखती हाँ | इसी लिए. मैंने वह गड़बड़की वात 
कह्दी है। ऐसी गड़बड़ विछायतोम भी है। सभी कहीं है और सब कारलमें थी। 
किसीके बदनपरका फटा कुरता भिन्न मनुष्योपर भिन्न प्रकारका प्रभाव डालता है। 
इसी लिए, व्यक्तियोंके अन्दाजोंमें अन्तर हुआ करता है । एक आदर्माके दोस्त 
भी हेते हैं, दुइ्मन भी। अगर वह अच्छा है तो उसके दुश्मन क्यों है १ 
अगर चुरा ही है, तो दोस्त कहाँसे आये १ परिणाम निकला कि व्यक्तिका झुद्ध 
यथार्थरूप क्या है, इस तथ्यतक पहुँचना ही दुर्लभ है। इसी दृष्टिसि मैंने 
गड़बड़की बात कही । 
प्रभ--अच्छा तो आपने मान लिया कि साहित्यमें मदिराका स्थान है-- 
*ठीक है, भेने भी माना। परन्तु यह तो बतलाइए कि यह जो अइलीऊ साहित्यकी 
रचना हो रही है, लो कह्ँतक ठीक है ! दुनियामें अच्छी घटनाएँ भी होती हैं 
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और बुरी बातें भी। फिर उनको प्रकट करनेमें भलाई बुराई क्यों (--जब कि 
साहित्यका काम ही यही है ) 
उत्तर--अदइलील सादित्य अश्छील है । इसलिए उसकी सचना करना भी 
अदगलील है। ' अइलील ? शब्दर्म ही यह ध्वनि है कि वह अच्छा नहीं है। अच्छा 
होता तो हम अश्लील न कह पाते । जिसको एक भी व्यक्ति अश्लील कददता 
है, उस साहित्यम कुछ न कुछ खाट है। 
जिस व्यक्तिका एक भी दुश्मन है, उसके व्यक्तित्वम कुछ न कुछ खोट है | 
लेकिन जबम्र आदमीको बुरा कह्नेवाला कोई नहीं रहता तब आदमी मर 
चुका होता है | मरनेपर दुश्मन कोई नहीं रहता । इससे पहले यह स्थिति 
प्राप्त नहीं देती । परिणाम निकला कि व्यक्ति मरनेपर निर्दोप होता है । जीवन 
तो निर्देपिताकी ओर बढ़ना ही होता है ! 
जन्म कर्म-वन्धनरमसे होता है। वैसे ही साहित्य असमथतार्मेस उत्पन्न होता 
है | किन्तु उसकी उल्यत्तिका प्रयोजन है कि सामर्थ्य दे, जैसे कि जन्म पाकर 
व्यक्तिका पुरुषाथ है कि वह मुक्तिकी ओर बढ़े | 
इर्सालिए, जिससे कोई व्यक्ति विचलित नहीं होता ऐसा पुरुष और ऐसा 
साहित्य निर्जीव है | 
. यहाँ आपको लगेगा जैसे हम चक्कर्स्स फँस गये हैँ | हैं, वह चकर तो है 
और इसीके समझ लेना बड़ी बात है। 
दुनियाम घुरा भला सब्र कुछ है। ईइवर सबको देखता है, फिर भी वह 
अल्प रहता दे। क्यें[कि वह अलिप्त रह सकता है और रद रहा है, इसीलए, 
उसीको सामर्थ्य प्राप्त है कि वह अनादि इतिहासके सब पाप और सब पुण्य 
देखता रहे । सब पाप और सत्र पुण्य उसमें लय हो जाते हैं । 
हममें वेसी अलिप्तता नहीं है। इसलिए हम सब कुछ नहीं देख सकते | 
स्पद्धांपूवेक अगर हम अपने सामर्थ्यसे अधिक देखने जाननका यत्न करेंगे तो 
हमारी आँखें फ़ूट जायंगी और हमारा सिर फिर जायगा । - 
ऐसा ही सिर-फिरा साहित्य अश्लील हवता है | 
जहाँ ज्लीको घुणापूर्वक (अर्थात्‌ रसपूर्बक ) वेश्या, व्यभिचारिणी आदि 
कहा जाता है वहाँ अवश्य अइलीलता है चाहे वहाँ कितनी ही चतुराश्ति काम 
लिया गया हो । घृणा अश्लील है ! 
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: जहाँ स्तरीमं माता-भगिनीकी बुद्धि है वहाँ अश्लीलता नहीं है चाहे वहाँ 
शारीरिक नम्नताका जिक्र भी क्यों न आ जाय | 
सूरजके प्रति धर्तीका क्या अप्रकट है? घरती है ही सृरजका भाग ) 
इसलिए, सूरज जब घरतीका अपनी धुपका दान करता है और धरती उस' 
दानका स्वीकार कर उजछी होती ओर खिल पड़ती है---तब क्या उससे 
आसक्ति है ! तब क्‍या सूरज कोई मैला रस पा रहा होता है १ | 
“इसीलिए, धरती तक सूरजकी किरण उसके तमाम वस््नोंकी भेदकर पहुँच ही 
'जाती हैं और बह धरती पापके अगणित परमाणुओँसे आवेशित होकर भी 
सूशजकी आँखोंके आंगे सदा दिग्वसना है और वैसी होकर कृतश्ञ है | 
' - इसलिए प्रकट-अप्रकय्का प्रश्न न कीजिए. । बढ़ा प्रश्न अनासक्तिके 
अधिकारका है | जहँ प्रदर्शन है वहाँ आसक्ति है और जहाँ अनासक्ति है वहँ। 
प्रकटीकरण ही हो सकता है | 

: प्रइन--दुनियामे हरेक तरहकी घटनाएँ. होती हैं-उनमें अश्लील भी होती 
हैं। क्‍या उनको प्रकट करनेमें साहित्यकी आपत्ति है ! 

. उत्तर--घटना, घटना होती है। अपने आम न वह अब्लील द्वोती है, न 
'शिष्ट । हमारा उस धटनाके साथ क्‍या नाता है, उसके प्रति क्‍या इंत्ति है,--- 
अश्लीलता इसपर निर्भर करती है | 

प्रशन---किसी लेखकने यदि किसी अइलील घटनाका हूबहू वर्णन कर दिया, 
तो साहित्य उसपर आपत्ति न उठायगा १ 

 उत्तर--मैंने कहा तो कि घय्ना कोई अश्लील नहीं होती ओर किसी 

घटनाका हूबहू वर्णन नहीं हो सकता। बाहरी जगत्‌का हमारे मनके साथ 

सम्बन्ध है और उस जगतकी वस्तु और घटनाओँके' साथ हमारा 
राग-ह्रेष रुचि-अझुचिका सम्बन्ध बन जाया करता है। जैसा मैंने कहा--बहुत 
कुछ अथवा सब कुछ उस सम्बन्धपर अवलम्बित है, जे वस्ठु-जगतके साथ 
लेखक अपना लेता है। इस तरह दो व्यक्ति कभी एक घटनाका एक तरह 
वर्णन नहीं कर सकते | दावा दोनों कर सकते हैं कि उनका वर्णन हूबहू है, 
पर ऐंसा हो नहीं सकता | साहित्यम तो ऐसा है ही नहीं। हो विज्ञानमें, 
'थोढ़ा बहुत है। पर विज्ञानमें अब्छीलताका प्रश्न ही नहीं उठता । 
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प्रशन-- साहित्यमें धर्मका क्‍या स्थान है 

उत्तर-- साहित्यमें धमेका क्‍या स्थान है ! के स्थानपर प्रश्न यों कर दिया 
जाय कि ' धर्ममें साहित्यका क्‍या स्थान है १ तो सुझे अधिक उपयुक्त जान 
पड़े | हम सबको, जो भी है उस सभी कुछको, जो धारण किये हुए है--वह 
अतीन्द्रिय तत्त्व है, धर्म | साहित्य सानवकी उन अनुमूतियोंका संग्रह है जो 
शब्दों, भाषामें, व्यक्त हुई हैं | में समझता हूँ घमंसे आपका तात्पय किसी 
मत-वादसे नहीं है--जैसे हिन्दू-धर्म, बौद्ध-घर्म, इस्लाम-घर्म आदि | ऐसे 
मत-वादोंसे साहित्यका संबंध बेशक नहीं है। पर मूलभूत धर्मको तो साहित्य 
पोषण ही देता है। 

प्रशन--अच्छा तो हिन्दू-धर्मम साहित्य कोन-सा है 

उत्तर--हिन्दू-धर्मम कौन-सा साहित्य है, इस प्रइनका ठीक ठीक आशय मैं 
नहीं पकड़ सका। हिन्दू छोग जिन्हें आगम-प्रमाण मानते हैं ऐसे अन्य 
उनका पहला साहित्य है| फिर कुछ वह अन्थ आते हैं जिनमें व्यावहारिक 
जिनके नियमनके लिए, विधि-निषेंधोका प्रतिपादन है। वे हैं आचार्तग्रन्थ । 
उनसे उतरकर तरह-तरहके ज्ञान-वैज्ञानके ग्रंथ हैं । क्या आप यह चाहते हैँ कि 
उन सबके नाम यहेँ गिनाये जायें १ मेरे ख्यालमें इतना जान लेना काफी है 
कि एक हिन्दू, हिन्दू होनेस भी पहले आदमी है | इससे हिन्दू समाजके जीवनमें 
विविध प्रकारका वेसा सब साहित्य मिलेगा जैसा इतर जन-समाजोंके जीवनमें 
मिलता है | अत्यन्त गंभीर और प्राथमिक तत्वॉँकी जिसमें गवेषणा होती है वह 
साहित्य धार्मिक हो जाता है। उसकी अवस्था भी अधिक होती है, उसमें स्थायित्व 
भी अधिक होता है | इससे उतरकर केवछ मनोरंजन और व्यसनका साहित्य 
भी होता है। मनुष्यकी उत्तरोत्तर उच्च दृत्तियाँकी जे जितनी ही स्फूर्ति दे, वह 
साहित्य उतना ही श्रेष्ठ माना जाना चाहिए।। वह श्रेष्ठ एक विशेष स्थलूपर 
आकर धार्मिकता हो ही जाती है। 

प्रन्‍न--क्या इन मत-वादोंका साहित्य भी कोई अछग होता है ! 
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साहित्य और घम्म 


_उत्तर-हाँ, होता ही है। सत्य यत्रपि एक है पर हमारी बुद्धियाँ 
अलग अलग हैं। मनुष्य काल-परिमाणसे घिरा है। इससे वह सत्यका आंशिक 
आकलन ही कर पाता है | परिध्थितियोंके अनुसार उस आकलनके 
रूपोमे भी विभिन्नता होती है। यही धर्मोकी अनेकताका कारण है ! ऐसा भी' 
लगेगा कि उनमें विरोध भी कहीं कहीं है। पर विरोध असल आत्माका नहीं है। 
वह दीखने-भरका है । गहराईमें जाकर तो सबके प्राणोमि करुणा ही है | 


प्ररन--किसी एक सम्प्रदायको उत्तेजना देनेवाले साहित्यकोी आप 
क्या करेगे ? 

उत्तर-मेरा जी होता है कि में उस साहित्य ही न कहूँ । पर मैं डिक्टेटर तो 
हूँ नहीं | एक और भी बात है। दुर्बछ प्रकृतियोंकी उत्तेजना चाहिए ही चाहिए। 
उनमें जागृति होती है तो वासनाकों छेकर | अन्यथा जड़ता ही उनपर छाई 
रहती है | तमाशा तो आज यही है कि अच्छे अच्छे सिद्धान्तोंके नामपर बुरे 
आदसी बुरे बननेका मौका पा लेते हैं। आप तो जानते हैं कि धर्मके नामपर 
कितनी लड़ाइयाँ छड़ी गई हैं। आमने सामने दो भाई एक दूसरेका गला काय्मेकी 
चलते हैं ओर उनमेंसे एक आदमी ज़ेर्स चिल्लाता है परमेश्वर” और दूसरा 
चिल्लाता है, * अल्लाहा-अकबर ? | “ अब्छाह ” और “ परमात्मा ! क्या दो है ! 
पर ये दोनों आदमी एक ही इब्वरको याद करते हुए, एक दूसरेके खूनके 
प्यासे हो जाते हैं। इस आदमीके मनके पागलपनको देखकर हमकी अधौर 
नहीं हो जाना होगा | आदमीकी लड़ाईमें परमात्माका कसूर नहीं है। परमात्मा' 
शब्द डिक्शनरी ( कोष ) मेंसे मिश्र दीजिएगा तो लड़ाई मिट जायगी, ऐसा 
मुझे नहीं माल्म होता | मनुष्यके मनमें लड़ाईकी जड़ जहाँ है वहाँ परमात्मा 
तो है ही नहीं | वहाँ तो मनुष्यकी ही छुद्गता है | उस क्षुद्रताकी जढ़ें जब तकः 
बहँसे नहीं उसेंडगी, तब तक अच्छे शब्द बुरे काममें आते रहेंगे | सम्प्रदाया- 
न्धोंकों अच्छे धार्मिक ग्रंथेमिंस भी उत्तेजनाका मसाला प्राप्त हो जाता है, यह 
में जानता हूँ । इसी लिए मैंने ऊपरकी बाते कहीं। जो संकीर्ण साम्प्रदायिकताकों 
भड़काता है और जे। उसका शिकार होता है उन दोनोंके मर्नोमेंस बद्ध-सूल 
क्षुद्रत उखड गई है, ऐसा नहीं मानना चाहिए।। धार्मिक साहित्यका जन्म 
छुद्रतामेंसे नहीं होता है | वह तो प्रेमके उत्समेंसे ही खिलता है। मेरी चले तो. 
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मार्नासक संकीर्णताका विष फैलानेवाली पुस्तकोंका प्रचार ही में निषिद्ध ठहरा दूँ। 
उनसे समाजका बड़ा अकल्याण होता है । 

प्रश्न--मुगल-काल्‍में राजपूर्तोकी उत्साह दिलानेके लिए. उस समयके कवियोंने 
जो साहित्य स्वा--वह भी क्या आपकी ऊपर कही गई व्याख्यामें आ जाता है! 

उत्तर--इस प्रश्नमें एक भूल मारूम होती है। उपयोगिताकी दृष्टिसे आपके 
लिए. उपयोगी वस्तु वह्दी हो सकती है, जो कल या पर्र्सों अनुपयोगी हो 
जाय | जिसमें अनुपयोगी होनेका सामर्थ्य नहीं वह वस्तु उपयोगी ही नहीं | 
जिसने झूर्ता और बलिदानका ओज-दान किया वह साहित्य निर्जीव नहीं रहा 
होगा | उसकी सजीवता असंदिग्घ है | किन्तु यदि उसके साथ यह भी मिलता 
हो कि यवनको मारो ओर आज उस “ यवन ' शब्दकी ध्वनिस एक विश्िष्ट 
जातिका बोध समाविष्ट रहता है तो कहना होगा कि वह अंश गलत है ] आज 
वह ओज-संचारी भी नहीं हो सकता | अमुकको विरोधम रखकर यदि हम अपने 
मीतर शक्ति पाते हैं, तो वह शक्ति नहीं है, वैर है | साहित्य प्रेमात्सगंकी 
शक्ति देता है। द्वेष और घुणाकी शक्ति देनेवाला उतने ही अंशर्म असाहित्य है। 
तबकी परिस्थितियंर्म विशिष्ट रूपसे उपयोगी पढ़नेवाले साहित्यका हक है कि वह 
आजके लिए अनुपयोगी हो जाय | उस जमानेका बहुत-सा साहित्य हमारे बढ़ते 
हुए जीवनका अब भी साथ नहीं दे पा रहा है और छूटता जा रहा है। 

प्रश्न--तों क्या आपका मतलब यह है कि उस समयके साहित्यको निकाल 


दिया जाय 2 यदि यही मतलब हो तो भूषणादि कवियोंकी बहुत-सी कविताएँ 
पनिकल जायँगी । म 


. उत्तर--यह मतलब तो कैसे हो सकता है कि एक झाड़से सबको साफ 
कर दिया जाय | हाँ, यह तो ठीक ही है कि पुराना सब कुछ जीवनकी गतिंके 
साथ-साथ निभ नहीं सकता । निकाल देनेकी बात तो शासन-प्राप्त लोग करें| 
मे तो यही कहने योग्य हूँ ।के जो लेने और पाने योग्य है उसको लेने और 
पानेमें, जो छूटने योग्य है वह स्वयंमेव छूट जायगा । आज अगर हिन्दीमें सी 
भूषणसे अधिक रवीर्द्र पढ़े जाते हैं तो क्या मैं इसको भूषणका अपमान समझँ ? 
'दिन आ सकता है |के रवीन्द्र भी एक दिन न पढ़े जाये । लेकिन इन बातोंमें 
मानापमानका ' प्रश्न ही कहँसे उठता है ? यदि आज, आज ही रातके बारह 
'बजे खत्म हो जायगा, कलके दिन बिल्कुल शेष न रहेगा, तो क्‍या किसी 
२७० 


साहित्य-सेचीका अहंभाव 


प्रकार भी यह इस आजके “आज ” की अवगणना है ऐसा नहीं है। 
“आज ' का तो अर्थ-ही यह है कि वह कल न रहेगा और यह उस “आज * को 
भी माल्म होना चाहिए। उसके पक्षम यह दावा पेश करना ।के नहीं, इस 
आजंके * आज ” को हम तो सनातन तत्त्वकी भाँति सदा कायम रक्ेंग-यह 
दावा पहलेस ही अपने आपमें हारा हुआ है । भूषण आदिके ग्रंथ मेंने समीक्षा- 
बुद्धिपूवक नहीं देखे हैं। वस्तुतः देखे ही नहीं हैं। बस जहाँ-तहाँ कुछ देखा 
है | उनके किस अंशके रखकर किस अंशको अपने साथसे छूटोन देना है, 
यह तो किसी हिन्दीके शाता विद्वानसे पूछनेकी बात है | 
. प्रशन--तो आप श्ञायद शिवा-बावनीको उड़ा देनेके पक्षम हैं ! 

उत्तर-मैंने कहा न; इस बारेमें कुछ कहनेका में अधिकारी नहीं हूँ। 
मोह-पूर्वक न मुझे कुछ रखना है न निकालना है। इस प्रइनका निर्णय निर्मोही 
चृत्तिस जो हो कर लेना चाहिए] 





साहित्य-सेवीका अहंभाव 


प्रश्न--हम साहित्य-सेवी कैसे बन सकते हैं ! 
'जत्तर--अच्छी बातोंके सोचने ओर फिर उन अच्छी बातेंके लिखनेसे । 
अपनेकीा ओरोंमें खोने और दूसरोंको अपनेम पानेसे | प्रमकी साधनासे और 
- अहंकारके नाशसे .] 
प्रशन--लेकिन साहित्यकामें तो अहंभाव कुछ विशेष ही पाया जाता है! 
ऊत्तर--बयह तो में मान रूँगा कि लेख आदि लिखनेवालॉमें अहंभाव हुआ 
करता है। उसकी पहली वजह यह है कि वे अपनेको पाना चाहते हैं.। 
वे दुनियाके प्रार्थी होकर नहीं, .जीना चाहते, खुद होकर जीना चाहते हैं। 
जो बनी हुई मान्यतायें हैं, वे ही उनकी मान्य नहीं होतीं । वे उन्हें स्वये बनाने* 
का कष्ट उठाना चाहते हैं। जबतक उनकी वे मान्यताय बनती रहती हैं, तबतक 
लरूगमग आवश्यक ही है कि वे न झकनेकी चिन्ता रक्ले। जो सत्य पा लिया 
गया है, उतनेहींस उनकी पूर्ति नहीं होती अथवा कहो वे अपनी निजकी 
साधनाद्वारा भी उसे अपने दिलके भीतर पाना चाहते हैँ | दे 
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गहरे आप ही डुबकी लगाना चाहते हैं।इस प्रकार दुनियासे उनकी. 
सहज अनबन-सी रहती है। उनकी भावनायें ज्यादा घारदार हो चलती हैं। 

छोटी वात भी उन्हें बड़ी छगती है । स्पष्ट है कि ऐसा व्यक्ति व्यावहारिक - 
पुरुषकी तुलनामें कुछ कस सहिष्णु दीख पड़ेगा। किंतु ऐसा इच्छापूर्वक नहीं 

होता | मानो लेखन-प्राण व्यक्ति इस दुनियाके संघर्षमें अपनेको खोना नहीं 

चाहता । उसमें अपने व्यक्तिववकी अखंडित रखनेकी चिन्ता जग जाती है।- 
इसलिए, अहंकारपूर्वक वह अपनेका कायम रखता हुआ दौखता है। पर यह 

सब ऊपरकी बातें हैं। और जब तक साहित्यिक व्यक्ति वास्तवमें साहित्यिक 

बननेकी तैयारीमें रहता है, तब तककी यह बातें हैं | न तो असल्में वह भीतरसे 

अहंकारी है, और न अपनी मान्यताओँको स्पष्ट और दृढ़ बना लेनेके वाद उसमें 

अहमका छलेश दीख पड़ता है| हाँ, उसके चलनका नियम उसके भीतर ही 

रहता है | सामाजिक नीतिके कोड ( कानून )के अनुसार वह नहीं भी चलता 

दीखता है | 


आप एक बात देखिएगा। जे होनहार बालक दीखते हैं, उनमें अहम 
जल्दी पैदा हो जाता है | यह है तो बुरा ही, पर किसी भलछाईका भी सूचित 
करता है| वह अहम इसलिए, नहीं है कि भीतर गड़ जाय | वह तो मात्र इतने- 
के ही लिए. है कि व्यक्तित्व संचित होता चले। समर्थ व्यक्तित्व ही व्यापक 
स्नेहके धारण करनेमें समर्थ होता है। 

अतः एक अहम वह मी है, जो श्रद्धामेंस बनता है, ओर स्नेहसे पछता है । 
वह अहंकार नहीं होता, वह मात्र वहावमें न बहनेके संकल्पकी द्योतक दृढ़ता है। 
“ पर यदि दम्मपूण अहम्‌ दिखलाई देता है, तो आप समझ लीजिए कि वहाँ 
साहित्यिक भ्रद्धाका अभाव है | में मानता हूँ कि लेखकीम सब देश और 
काल्मे, ऐसे लोग थोढ़े नहीं होते | किंठ यह भी आप मान छीजिए कि दर्षके 
मूलमें सदा न्यूनता होती है। कुछ चुटि है तमी सनको हृठात्‌ फुछाकर उसको 
भरनेकी यह प्रक्रिया है । भर हुआ मनुष्य फर्लेस लदे वृक्ष जैसा नम्र होता है; 
चेचोरे अध-मेरेकी ही छलकना पड़ता है । 


७२: 


कहानी क्‍या ! 


प्रश्न--हम कहानी क्‍यों लिखते हैं ! 

जत्तर--वह तो एक भूख है जे। निरंतर समाघान पानेकी कोशिश करते रहती 
है। हमारे अपने सवाल होते हैं, शैंकाएं, होती हैं, चिन्ताएँ होती हैं और हमीं 
उनका उत्तर, उनका समाधान खोजनका, पानेका, सतत प्रयत्न करती रहते हैं ! 
हमारे प्रयोग होते रहते हैं। उदाहरणों और मिसालोंकी खोज होती रहती है ) 
कहानी उस खोजके प्रयत्नका एक उदाहरण है | वह एक निश्चित उत्तर ही 
नहीं दे देता, पर यह अलबत्ता कहती है कि शायद उत्तर इस रास्तेसे मिले | 
वह सूचक होती है, कुछ सुझा देती है, और पाठक अपनी चिन्तन-क्रियाके सहोरे 
जलस सूझको ले लेते है । 

प्रभ--टेकनीकके विषयमें आपका कया खयाल है १ 

उत्तर-- ठेकनीक तो होती भी है और नहीं भी होती । वह तो अपने 
आप ही जन्म लेती है । उसके लिए, कोई खास प्रयत्न नहीं करना पड़ता । कहानी- 
लेखक किसी घथ्नाकों, सत्यको या भावका अनुभव करता है ओर सहसा 
उसे पकड़ लेता है---वह उसके मनमें पैठ जाता है | बस, इसी विन्दुसे कहानी 
शुरू हुई और अपने आप ही बढ़ती गई | जहाँ खतम होना है वहाँ खतम हो 
गईं ।. - जहाँ उसे रोका टेकनीक विगड़ गई |. . -उस समय तो हमें अपनी 
कलमेका नेतृत्व एकदम मान लेना चाहिए, | वह जहाँ ले जाय आँख मूँदे चल 
- देना चाहिए | यदि हमारी अनुभूति सत्य है तो हम निस्संदेह सही रास्तेपर 
जायेंगे -। 

प्रश्न--पश्चिसी कहानियोंके विघयमं आपकी क्‍या सम्मति है ? 
' ऊत्तर-- रूसी कहानीमें जोर है, भावना है, उत्सुकता है, जान है, [205- 
8709 है और खूब है लेकिन व्यक्तीकरणकी 7७।० नहीं है, प्रमोद नहीं है, 
: आनन्द नहीं है| रूसी कहानीमें ध्येय भी होता है | लेकिन उसका तरीका मनोरम 
नहीं है। फ्रेंच कह्ानीमें बात ठीक इससे उलटी है | वह प्रकट करनेका तरीका 
बहुत ही सुन्दर, सुहवना है; हम उसके साथ बह जाते हैं पर कहाँ वह रहे हूँ 
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नहीं जानते, क्योंकि उनका कोई हेतु नहीं | वे न जाने क्यों लिखते हैं। वस 
लिखते हैं इसलिए, लिखते हैँ | रूसी कहानीकी ताकृत फ्रेंच कहानीमें नहीं है। 
. . सब कुछ कह सुन लेनेके वाद रूसी कहानी अपने ढँगकी एक है, यह 
सानना ही होगा | 

( श्री अनन्त गोपाल शेवडेकी १७-७-३६ के साप्ताहिक अर्जुन प्रकाशित 
अजैनेद्धस भेट के कुछ अंश | ) 


6 ४५ विविध श््नं हक धा 
विबध सश्याका समाधान 
प्रषन--अच्छा क्‍या और बुरा क्या, इसका निर्णायक कौन है ? व्यक्ति या 
समाज ? और वह निर्णायक कोई भी हो, उसके अच्छे-बुरेकी सीमाएँ 
( लत /8 ) कैसे निश्चित करें 


उत्तर--अच्छा कया है और बुरा क्‍या है, इसका निर्णायक व्यक्ति ही हो 
सकता है। क्योंकि प्रश्न यह व्यक्तिका है। 


समाजमें जब अच्छे-बुरेकी शंका गहरी हो जाती है तब उथरू-पुथलू 
देखनेमें आती है जिसको राजनीतिक क्रान्ति कहा करते हैँ | मामूली तौरपर वह 


शेका समाज-व्यापी नहीं होती, व्यक्ति-गत या कुछ व्यक्तियोंके समूह तक परिमित 
होती है। 


समाजके अच्छे-बुरेकी निधोरित मयोदा तात्कालिक और तंददेशीय आईनके 
“दंड-विधान ( रिश्ते (१०१७ ) में देखी जा सकती हैं। दंड-विधानकी 
घाराएँ उस अच्छे बुरेकी निषेधात्मक सीमा-रेखाएँ हैं | इस लिए. अच्छा क्या 
ओऔर बुरा क्या, यह भ्रश्न व्यक्ति ही उठाता है। वह उसमें उसके भीतरसे पैदा 
होता है, अतः स्वयं ही उसे निर्णायक होना पड़ेगा । 


जब यह व्यक्तिका प्रश्न है तो अर्थ हुआ कि में ही सिर्फ अपने अच्छे-बुरेको 


जान सकता हूँ और कह सकता हूँ । तुम्होर अच्छे-बुरैकी जानने और कहनेका 
दावा सें नहीं कर सकता | 
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व्यक्ति अपना निर्णायक है---इसका मतलब ही यह होता है कि मैं या और 
कोई हरेकका निर्णायक न बने । 

- छेकिन इसके आंगे एक बात न भूली जाय । वह यह कि य॑दि व्यक्ति अकेला 
हो तो उसमें कोई प्रश्न नहीं उठ सकता | प्रश्न संभव ही तभी है जब वह निशा 
एक नहीं है, कश्योंके बीचमें एक है, यानी जन-समाजमें है| 

इस लिए, व्यक्तिके अपने प्रश्न, उसके सब प्रश्न, समाजकी अपेक्षामें सुल्झेंगे 
और खुलेंगे | समाज कसौटी है जिसपर व्यक्तिके सब समाधानेंकी परख होगी। 

इस भौति, तुसने देखा न, कि “अच्छा क्या ओर बुरा क्या यह प्रश्न 
मुझसे ठछ गया है। टछकर वह सबके अपने अपने पास पहुँच गया है। 

अब्र उसकी लिमिट | स्पष्ट है कि उसकी लिमिट अब भी खिंची खिंचाई 
है | उसे खोजने कहीं भी जाना नहीं है। वह लिमिट हमारा पिनल कोड 
( दण्ड-विधान ) है। 

हम हत्या करेंगे तो जेल पायेंगे | चोरी करेंगे तो जेल तैयार है। इस मामले 
प्रशन यह होता ही नहीं कि किन भावनाओंसे हम यह काम करेत हैँ | वे काम 
ही हमारे अच्छे-बुरेकी हृदपर षेठे छाल छाल सिम्मल हैं। 

लेकिन मेरे अपने लिए. तो भावनाका ही पहला और आखिशी प्रश्न है। 
अर्थात्‌, व्यक्तिका दृष्टिकोण आवश्यक रूपमें इससे मित्र होता है। 
, इस दृष्टिसे व्यक्ति-कर्तंव्य और समाजकी पुण्य-परिभमाषामें अक्सर संघर्ष और 
कभी विरोध भी हो जाता है। 

इस संघर्षकी चर्मावस्थाका दृष्टान्त हैं--शहीद। शहीद अनिवार्य्यतया पवित्र 
व्याक्ते होता है। लेकिन तात्कालिक समाजकी दृष्टिसे वह असामाजिक व्यक्ति भी 
होता है | समाज उसे दंड देकर उससे छुटकारा पाता है। पर हठात्‌ वही व्यक्ति 
लोगेंकि जीमें बल जाता है और अवतार तक माना जा सकता है। 

इस लिए लिमिट्की वात करोगे तो पिनल कोडकी घारा-सीम[से अछग में 
और कोई लिमिटकी बात नहीं कर सकता | 

पर वे लिमिट्स या सीमाएँ अंतिम नहीं हैं। अवतार और शहीद अपने 
जीवनद्वारा ज्वलुतरूपमें इसीको प्रमाणित करने आते, और उन सीमाओंकी और 
भी आगे किस दिद्यामें बढ़ना चाहिए, यह दिखाकर चले जाते हैं | 

प्रश्न--सुख-दुख क्या है ! क्‍या सिर्फ कल्पना, यानी अपनी मानी हुई 
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चीज ? या इससे अधिक भी वे कुछ हैं ! नापसन्दको आदमी पसंद (किस 
प्रकार परिवर्तित करे ! पाया गया है कि हरेक श्रेय प्रेय नहीं होता । इसीसे इस 
तरहके अ्रयको पसन्द ( प्रेय ) बनाना क्या ज़रूरी है ! कि 

उत्तर--सुख-दुखकी सिर्फ कल्पना नहीं कहा जा सकता | कल्पनाएं जहाँस 
उपजती-उगती हैं, सुख-दुख उन जड़ोंका ही मिगो देते हैं। सिर्फ कल्पनाओंके 
बलूपर सुख या दुखसे बचना नहीं होता | और उनसे बचना सिद्धि भी तो 
नहीं है । असछ सिद्धि तो उनपर काबू पाना है, उन्हें पचा जाना है। 

. इस छिए, में तुम्हें कहूँ ।कि सुख-दुखस सच्ची छुट्टी तो कविता लिखकर, 
चित्र खींचकर या कुछ गाकर भी नहीं मिलती | थोड़े-बहुत अशोम ये सब 
कला-व्यापार उनसे बचनेकी प्राक्रियाएँ हैं, उनपर काबू पानेके सच्चे उपाय 
नहीं हैं । 

हरेक श्रेय प्रेय तो है ही, फिर भी यदि ग्रेय नहीं मालूम होता तो समझना 
न्चाहिए, कि हमारी प्रीति हमारे बसमें नहीं है। कलाकी यही राह है | वह 
ग्रेयकी णहसे ओयके! अपनादी है । में तो मानता हूँ कि अयको अयरूपमें भी 
पाना जरूरी है। ऐसा नहीं होगा तो हमें नीर्स कायिक तपस्याके सिद्धान्त तक 
पहुँचना पढ़ेगा | ओर वह सिद्धान्त तो मुक्ति-कारक नहीं ही है, प्रत्युत अनर्थ- 
कारक हो सकता है। 
प्रश्मम यह भी है कि नापसंदको पसंदमे किस तरह परिवर्तित करें | किन्तु 
यह तो अश्षमं ही गर्भित है कि वह नापसंद हमे पूरी आत्मासे नापसंद नहीं है, नहीं 
ते उसे पसंदमें परिवत्तित करनेका सवाल ही कहेँँसे उठता ? इसलिए, में कह 
सकता हूँ कि इस भाँति जो आंशिक रुपमें नापसंद है वह इस योग्य ही नहीं. 
है कि उसे नापसंद किया भी जाय । अर्थात्‌ हम उसको समझेंगे तो नापसंद 
करना छोड़ देंगे । ॒ 
लेकिन प्रश्नमें ध्वनि ऐसी मिलती है कि साहब, नीमके पत्ते हमोरे लिए, बड़े 
हितकारी हैं पर छगगते कडडुए, हैं | इच्छा तो हमारी है कि वे पसंद आने छरें; 
पर मुँहमें चलते ही नहीं, बेहद ठुरे मालूम होते हैं। अब बताइए, कया करें । 
इसके .जवाबंम मभ॑ कहूँगा के उनके स्वाद बुरे लगनेकी परवाह न करो | , 
बहुत कडड॒वा मुँह हो जाय, तो पीछेसे मिसरी खा लेना । अगर तुम्होरे मनमें ' 
पक्का हो गया है के नीमके पत्ते तुम्हें फायदा ही करेंगे, तो उन्हें छोड़नेकी 
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जात मुझसे आप सुनोगे सी नहीं। तब यह भी निश्चय है [कि एक दिन अवश्य 
ऐसा आयेगा कि उनकी कडुवाहट तुम्हें बिल्कुछ नहीं सतायेगी। अर्थात्‌ श्रेय, 
यदि पूरे सनस उसमे अय-ता दीखती है तो, एक दिन प्रेय होकर ही रहेगा । 
इस प्रतीतिमें बीचकी बाधाओंको चैर्यके साथ लॉघत चलना होगा | 
:.. प्रभ--देश और कालके अनुबंध ही क्या संस्कृति कहलाते हैं ? क्या आदमी 
इंससे उबर सकता है १ इससे ऊपर भी क्‍या उसकी सत्ता है ! है तो वह कह है १ 
'उत्तर--यहँ अनुत्ंध शब्दके भावकों में ठोक तरह ग्रहण नहीं कर सका | देश 
ओऔर काल्में व्यक्ति व्यक्त अवश्य है, ऊेकिन यह समझना भूल है कि वह उनसे 
यरिबद्ध है। चित्र चोखटेमें जड़ा होता है, लेकिन बह्‌ क्‍या चौखंटेस घिग हुआ 
है ! क्‍या वह वहीँ बंद है ! ऐसा कहना तो चित्रकी सद्चाईका अपमान करना 
है और चौखटेकी रूकडीकी सब कुछ मान लेना है | चित्रके लिए चौखटठा है,' 
उसके बीचमें यदि चित्र न छे, तो चौखगा चूल्हेके काम भी आ सकता है और 
यह तो स्पष्ट है ही कि चौखंटेके त्रिना भी चित्रका जीवन खतंरेसे खाली नहीं है। 
आशय यह कि मिनट-मिनव्द्वार बीतनेवाला काछ और इंच-इंचद्रार 
नपनेवाला देश हमारी चेतना और ट्थितिकी परिभाषा हैं, परिमाण नहीं । यों 
तो दरअसल हम शाश्वतमें ही साँस लेते हैं ओर समग्रका ही स्पर्श पाते हैं। 
आदमी देश ओर कालमें जीता है--इसका असली अर्थ यह है कि वह देश , 
और कालद्वारा अपने अन्तस्थ आनंदका उपभोग करता हुआ उत्तरोत्तर शाश्वत- 
की ओर बढ़ता है। ड़ 
प्रझन---30॥8ए0प7/ ( >व्यवहार या आचरण ) से आदमीके निर्णय करनेका 
जो- तरीका मनोवैज्ञानिकोने खोजा है, वह क्या 'नि॥87ए ( #जल्दबाजीका ) 
नहीं है ! एक ओरसे यो भी कहा जा सकता है कि आदमी छिर्फ विहेविअर 
ही .तो पकड़ पाता है ओर वह क्‍या जाने ? क्‍या यह बात मानी जाय 
उत्तर--बिहेबिअस्स निर्णय करनेके मनोविज्ञान-शास्ियोंके तरीकेका 
जब्दबाजीका तो में नहीं कहूँगा | शायद वह धीमा है। बेशक वह अपूर्ण है। 
'छेकिन तरंकेके दृष्टकोणंस दूसरर और तरीका शास्त्रीय ढंगसे संमव भी कहाँ 
हो सकेता है ! सब तरीकोंकी आव्जेक्टिव ( >पर-निष्ठ ) दृष्टकीणसे चलना 
होगा । ऐसे न चलेंगे तो 87829 (>ःतरीका) भी वे न बन पायेंगे | जिसको 
प्रतिमा कहा जाता है, उसीको स्व-छुलम शाल्ब्रका रूप देना है कि नहीं ? 
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इसी पद्धतिमें अनुभूति-मय ज्ञानको पदार्थ-मय विज्ञान बनना पड़ता है। इसमें 
वस्तुकी वास्तव सचाई कुछ कम अवश्य होती है, लेकिन उपाय भी और कुछ 
नहीं है। विहविअस्की राहसे पकड़ते-पकड़ते भी आदमीको नहीं पकड़ा जा 
सकेगा-यही ठुम कहते हो न ! मैं माने लेता हूँ। लेकिन, ऐसा, कौन-सा उपाय 
है जिससे भीतरका असली आदसी पूरी तरह पकड़ा जा सके £ में मानता हूँ 
चैसा कोई शाखरीय उपाय न है, न था, न होगा । 

हैँ एक अमोध उपाय है और वह सर्व-सुलभ है। उसका नाम है, प्रेम | 
लेकिन प्रेम शास्त्रीय कहाँ है * 

अतः वैज्ञानिक तरीकोंकी अपूर्णताको जानकर भी उन तरीकूाँके प्रयोग 
और उपयोगसे अपनेकी वंचित नहीं करना चाहिए । 

प्रश्न--क्या भ्रेम घुणाके बिना संपूर्ण नहीं है ! हरेक प्रेमके साथ जे| घृण 
लगी रहती है वह क्या अवश्यंभावी है? मानवी प्रेमकी चरम सीमा क्‍या 
होगी १ तब क्या वह और दैहिक दृत्तियोंसे छूठ सकेगा ! 

उत्तर--मानव-प्रेमके साथ जो घृणा चलती है वह एक प्रकारसे इत्तको पूरा 
करनेके लिए. है | बिना (४7०0० ( <छत्त ) पूरा हुए, बिजली कहाँ चलती है । 
हैं, व्यक्तिकों साधारणतया जो प्रेम प्राप्त है उसके साथ अप्रेम अवश्यंभावी 
है | इस बातको हम अपने सामाजिक नातंम अत्यन्त स्पष्टतास चीन्ह सकते हैं । 
मेरा पुत्र कहकर में आवश्यकरूपमें शेष और पुत्नॉंकी अनजाने भी अपनेसे 
पराया बना देता हूँ। अपने पुत्रके प्रति रागकी अतिशयता शेष पुत्रोंके प्रति 
ह्वेष-रूप हो जाती है | राग-द्वेष यह अभिन्न जोड़ी है--जहौ“ँ एक है वहाँ दूसरा 
भी है। इस लिए. वह प्रेम जिस भरनेके लिए. घुणा आवश्यक है, कहना होता 
है के झुद्ध प्रेम नहीं। शुद्ध प्रेम वह है जिसे अपनेसे अतिरिक्त किसी और 
अवल्ंबनकी आवश्यकता न हो। किंतु मानव-प्रेम शत-प्रतिशत बैसा शुद्ध हो 
नहीं सकता । वैसा शुद्ध प्रेम सत्यकी भाँति आदर है, अतः अप्राप्य है; किंतु 
आदर्श है, इस लिए हमें उसीकी सामने रखना है | जिसमें मोह जितना ही 
कम है, घृणा-चासना जितनी ही कम है, वह उतना ही अछतर प्रेम है। अ्रष्ठतर 
कहनेमें यह आ ही जाता है कि वह आधिक व्यापक है। 

संकीर्ण संक्ृचित प्रेम एक हृदस नीचे जाकर पाशविक और घृण्य हो जाता 
है | वही उत्तरोत्तर व्यापक होकर देवी कहलाता है । 
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. ग्रेमकी चरम-सीसा वहाँ है जहाँ व्यक्ति तन्‍्मय हो जाता है। ऐसी अवस्थार्म 
व्यक्ति प्रेम करता नहीं है, स्वयं प्रेम होता है। ऐसी स्थितिमें मनुष्यमें प्रेम 
नहीं होता, प्रममे मनुष्य होता है। निस्सन्देह तब वह प्रेम और दैहिक 
वृत्तियोंसे छूट जाता है--दैहिक दृत्तियाँ प्रेमको स्थुल-रूप देकर एक प्रकारंस 
परिमाणमें बॉघती हैं । पर प्रेम वास्तव मुक्त है, निर्बंध है | 

स्पष्ट है कि ऐसा प्रेस दो मानवॉके बीचका पारस्परिक प्रेम नहीं हो सकता ? 
यह तो ब्रह्म-प्रेम सत्य-प्रेम ही हो सकता है । 

प्रश्ष--शान्ति-प्रस्थापन ( व्यक्ति, समाज, राष्ट्र, विश्व सभीमे ) केसे संभव है। 
क्या कलह-दत्तिका नाश भी मानवमेंसे कमी हो सकता है १ यदि नहीं तो क्यों न 
कहा जाय कि शान्ति प्रस्थापनकी सब बाते बातें हैं, व्यथ हैं, लूभ्य इनसे कुछ 
न होगा! 

उत्तर--पहली बात तो यह कि मैं मानता हूँ, शान्ति-प्रस्थापन संभव 
है। संभव ही नहीं, अनिवार्य है | उसको लक्ष्यकी भाँति आगे रखकर ही 
जीनेमें कुछ अर्थ है, नहीं तो जीवन व्यर्थ है । 

वह शान्ति-प्रस्थापन केसे संभव है, यह प्रश्न बहुत बड़ा है। अगर आज ही 
यह सुलझ जाय तो में या आप 'जिंदगीके बाकी दिन किस बातकी लेकर गुज़ारें 
इस लिए इस प्रश्नको तो फार्मूलेसे नहीं, जीवनके जोरसे सुलझाना होगा | 

वह शान्ति-प्रस्थापन कैसे संभव है, इसके लिए एक गुरुमंत्र हाथ लगा है। 
वह मंत्र यह है कि शान्तिकी अस्थापना में अपने भीतर्स आरंभ कर दूँ। 

(॥,७॥ 6एश'ए 008 ए8ट्ठ0 जाति गरणरइशे, ) अपनी इत्तियोंमें 
सामंजस्य, ऐक्यका प्रस्थापन में कर सकता हूँ और मुझे करना चाहिए,। समाज, 
राष्ट्र और विश्व सभीके शान्ति-प्रस्थापनमें एकका यही सबसे बड़ा थोग-दान 

. हो सकता है । 
कलह-इत्तिका नाश मानवर्मेसे संपूर्णतया हो सकता है, ऐसा मेरा विश्वास है । 
यह विश्वासका ही प्रव्न है। सानवको पशुतुल्य देखकर भी यह विश्वास अडिग 
बना हुआ है। क्योंकि मानव पश्-ठुल्य ही हो सकता है, पशु नहीं हो सकता। 
. इस पशु-तुल्य और पशुतांके बीचके बाल-वराबर अंतरमें ही मेरा वह विश्वास 
जड़ बँघे बैठा है । 
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जब में कलह-ब्ृत्तिका समूल नाश संभव मानता हूँ तब हैँ, एक चीज़का 
नाश नहीं है| वह चीज है युद्ध | युद्धको असंभव बना दें, तो जीवन भी असंभव 
ठहरता है। हम साँस लेते हैं, तो इसमें भी संघर्ष, इसमें भी हिंसा है। 
लेकिन इसेस पहली बात खंडित नहीं होती । बह इसलिए कि जीवन अल- 
वत्तह युद्ध-क्षेत्र है । लेकिन समूचे युद्ध-क्षेत्रकों धर्म-क्षेत्र वनाया जा सकता है। 
मनुष्यताका न्राण इसीमें है| अर्थात्‌ युद्ध किया जाय किन्तु धर्म-भावसे | 

कर्मके क्षेत्रमे कलह-हीन बृत्ति असंभव नहीं है, ऐसा मैं मानता हूँ । और 
चूँकि ऐसा में मानता हूँ इससे झान्ति-प्रस्थापनके सतत प्रयत्नॉँंकी अचूक निष्फ- 
लतासे भी मुझे निराश नहीं हो जाना होगा । 

प्रबन--यह तो माना कि काम और अर्थ (८5७5८ णातें १/०96ए ) के 
आजके जमानेने जरूरतसे ज्यादा महत्त्व दिया है; पर क्या आप कोई व्यावहारिक 
(८7807 ०॥ ) तरीके सुझा सकते हैँ जिनसे उनका महत्व घट सके ! 

उत्तर--जिसको पूर अथोम व्यावहारिक ( ८?/70000। ) कहें शायद ऐसा 
कोई तरीका इस वक्त भे नहीं सुझा सकता। प्रेक्टिकल शब्दम ध्वनि आती है 
कि उपाय संगठित हो, सांघिक हो । उस प्रकारंके संघ या संगठनकी योजना 
पेश करनेके लिए मेरे पास नहीं है | इस प्रकारका संकल्प (“५३ ) उल्न्न 
हो जाय तो उस आधारपर संगठन भी अवश्य हो चलेगा | मेरा काम इस 
संकल्पको जगानेमें सहायक होनेका ही है। संकल्प जगा कि मांग भी मिला 
रक्‍्खा है । 7० एव 808 ॥8ए७ 08 ज़छए- 

जैसे पहले कहा, यहाँ भी अमोघ उपाय यह है कि व्यक्ति अपनेस आरंभ 
करे । में मानता हूँ कि अब भी मानवीय व्यापारोंको हम मूलतः देख तो उनका 
आधार काम और अथरम नहीं, किसी और ही अन्तस्थ वृत्तिमं मिलेगा । 
उदाहरणार्थ परिवारको ही देखिए | परिवार समाजकी इकाई है, शासन-विधान 
( ८580 ) की मूल पीठिका है। परिवार सब छोग क्या काम और अ्थके 
प्रयोजनकोी लेकर परस्पर इकट्ठे मिले रहते हैं १ माता-पुत्र, पिता-पुत्नी, भाई-बहिन 
आदि नातेकि बीचमे इस कामार्थ-रूप प्रयोजनको मुख्य वस्तु मानना परिवारकी 
पवित्रताको खींचकर नरकमें छा पय्कनेके समान होगा | मैं कहता हूँ कि वह 
कामार्थी प्रयोजनका नाता दोको एक नहीं कर सकता । अधिकसे अधिक वह 
दोको समझोतेके भावसे कुछ समयतक पास-पास रख सकता है | किंठु आपसममें 
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ऐक्य साथे बिना जगतका त्राण नहीं | इससे कामार्थमयी इच्छाओंसे ऊँचे उठे 
बिना काम न चलेगा | 

अतः उपाय यह बना कि हम व्यक्तिशः अपने वेयक्तिक जीवनमे इस 
प्रकारकी संकी्ण ब्ात्ियोंको लेकर आगे न बढ़ें | इन व्ृत्तियाँका सहसा लोप तो 
न होगा; - लेकिन इतना हो सकता है कि उन चृत्तियोंको छेकर हम सार्वजनिक 
विक्षोभ पेदा न करें | अर्थात्‌ , जब हम क्रोध लोमके वशीभूत हों, तो मानों अपने 
भीतर सकुचकर अपने कमरेमे अपनेकी मूँद केँ। अपनेसे बाहर जब हम आंबे 
तब प्रेम-पूर्वक ही वत्तेन करें| 

दूसरे शब्दोंमें इसका यह अर्थ होता है कि यों तो हम पूरी तरह निःस्वार्थ 
नहीं हो सकते, पर स्वार्थकी छेकर हम सीमित रहें ओर सेवा-भावनाका लेकर 
समाजमें और सार्वजनिक जीवनमें आंबे । अपरिय्रह, अचोर्य, ब्रह्मचय, ये तीन 
प्रत हम इस सिद्धान्त-रक्षाम मदद देंगे | 

प्रश्न--परमात्मा क्या है? क्‍या वह निरी कल्पनाका, बुद्धिका, छुृदयक 
स्वर्नामित विकार नहीं है? भयकी मावनाओंपर समस्त घ्मोका प्रारंभ हुआ, य हू 
बात यदि सच है तो अब सुबुदू मानवको पुनः उसी भयाते आदिस ज्ञान-हीन 
जन्तुकी ओर सुड़ने और वैसे ही बननेका ही क्या यह परमात्म-पूजा-भाव नहीं है ! 

उत्तर--परमात्मा क्या है--यह पूछते हो ? तो सुनो--जो है, परमात्म 
है। मैं हूँ ! तुम हो --तो हम दोनों जिसमें हैं वह परमात्मा है। हम दोनों 
जिसमें होकर दो नहीं हैं, एक हैं, वह परमात्मा है | 

नहीं, परमात्मा विकार नहीं है। उसको छोड़नेसे, हाँ, शेष सब कुछ विकार 
हो जाता है । 

विकार इस लिए भी नहीं है कि हमारी सारी कल्पना, हमारी सारी बुद्धि, 
हमोरे सारे हृदयकी शक्तिद्वारा भी वह निर्मित नहीं हुआ | हम उसका निर्माण 
नहीं कर सकते | कल्पना, बुद्धि, दृदयद्वारा हम उसको अहण ही कर सकते हैं । 


उसकी प्रतीतिको हम बनाते नहीं हैं, वह प्रतीति तो हमोरे मन-चुद्धिपर हठात्‌ 
छा जाती है 


जो हमारे द्वारा निर्मित है वह बेशक हमसे दूसरेके लिए. और हमांरे काल्‍से दूसरे 
कालके लिए विकार हो जाता है। 
लेकिन ध्यान रहे कि मनुष्यों अथवा जातियोंद्वारा उनकी पूजा-भांक्ते अथवा, 
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भय-विश्वासके संस्कारोंद्वारा, जो रूपगुणात्मक मूर्ति तैयार होती है, वह देबी- 
देवताओंकी मूर्ति होती है | वे देवी-देवता बनते हैं इस लिए, बिगढ़ते भी हैं । 
परमात्मा इन सबंध होकर ही इन सबसे अतीत है। 

परमात्मा वह महा तत्व है जिसमें सब्र एक हैं । उसमें, उसके द्वारा, 
उसीके हेतुसे हम अपने देवी देवताओं अथवा मतनमतान्तरोंका निर्माण 
करते हैं । 

हमारी ऐसी निर्मित मू्तियोंमे, मत-धारणाओंमं जब तक और जहाँ तक 
परमात्म-तत्वकी प्रतिष्ठा है, वहीं तक वे सत्त्व है, अन्यथा वे निस्सत््व पाखेड 
हो जाती हैं | 

भयकी भावनाओंपर धर्मोका प्रारंभ हुआ, यह वात झठ नहीं है। 

लेकिन इसका मतलब यह क्‍यों न समझो कि भयकी भावनाओंकी लेकर ही 
निर्भयता संपादन करनेका संकल्प आदिम मनुष्योंमें जागा £ 

भय उनके मूलमें हो लेकिन निभयताकी छत्ति उन धर्मोके कलेवरको थामे 
हुए, है । उनकी सहायतासे यदि मनुष्य निर्मीकताकी ओर, ज्योतिकी ओर, 
कर्मण्यताकी ओर बढ़े तो क्या यह डपांदिय नहीं है ! 

उस प्रकारके भयको में जीवनके लिए अत्यंत मंगलमय तत्त्व मानता हूँ। 
सच्चा ज्ञान उस भयके मूलाधारको और गहरा ही ले जाता है, उसे मेट नहीं 
सकता। जो सानव-ब्यक्तिके चित्तमकी इस बहुमूल्य ईश-कातरतापर धूल डालनेकी 


कोशिश करता है, वह ज्ञान शान नहीं है, वह नशा है, वह अहँकार है | अपने 
भीतरके छद्म-शानका वह गर्व है। 


शान-हीन और भयाते बनने या बनानेकी प्रक्रियामें ही परमात्म-पूजा-भाव 
आता है, यह समझना भारी भूल है। 
जब तक बुद्धि है तब तक व्यश्मिं समश्के प्रति, '0-0०९००50 (*अणु ) 


में ॥(४०/०९087 (अखिल ) के प्रति एक दुनिवार्य आकर्षण, एक तनाव, 
एक असह्य बिछोहका भाव वत्तेमान ही रहेगा । 


वह विज्ञान वेचारा है जे इस एक परम सत्यमावको स्वीकार नहीं कर 
सकता | विज्ञान वही असली है जो इस परम गंभीर अनुभूतिकाी और गहरा 
ले जाता है। महान वैज्ञानिकोंकी देखे, यही प्रमाणित पाओगे | 
जब मानव अनंत विश्वक्े समक्ष आमने सामने होता है तब उसमे जो उदय 
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विधिध प्रदनोंका समाधान 





होता है---उस भावको क्या कहोंगे १ विश्वके प्रति व्यक्तिकी इस दुरधिगम्य, 
भावनाको क्‍या कहोगे ! 

मैं उसके घर्म कहता हूँ। 

उस धर्म-भावनाका खिंचाव जिसकी ओर है, उसको में परमात्मा कहता हूँ। 
उसमे भय आता है अवश्य; छेकिन उस भयको में शुभ कहता हूँ। 

प्रशन--आत्म-हत्यामें बुराई ही क्या है ! जब मैं सोचता हूँ कि मेरे जीनेसे 
न मेरा ही भव्य है न औरोंका ही हो सकता है तब, गाधीजीके बछड़े मार देनेके 
समान, में अपने देहको खत्म कर डा तो इसमें हिंसाका पाप तो है ही नहीं 
उल्टे सिद्धि ही अधिक है । 

ऊत्तर--प्रश्नकी भाषासे प्रकट होता है कि आप विश्वस्त हैं कि * उसमें 
हिंसाका पाप तो है ही नहीं, उल्टे सिद्धि ही आधिक है |” 

मैं अपनी ओरसे विश्वस्त हूँ कि उसमें सिद्धि तो है ही नहीं, डल्टे हिंसाका 
पाप अवश्य है। 

यह इसलिए. कि ऐसे सुविचारित आत्म-घातमें यह गर्भिव है कि अपना 
मालिक में हूँ। जीऊँ चाहे मर्ूँ। में अपनेका मार भी सकता हूँ । 

पर यह गृल्त है। अपना सिरजनहार में नहीं हूँ | इसलिए, अपनेको मार- 
नेका भी दम में नहीं भर सकता । 

६ भेरे जीनेसे न मेरा ही भला है और न ओरोंका ही हो सकता है” यह 
सोचनेवाला व्यक्ति अपनेको निराशाके नशेकी चुस्की दे रहा होता है | यह 
विचार एक प्रकास्का विष-सेवन है, विषय-सेवन भी है | निराशाका जन्म 
प्रच्छन्न अहंकारमेंसे होता है | “ में जगत्‌का उपकार कर रहा हूँ, “ यह सोचना 
जितना गुरुत है उतना ही गुछत ऊपरके प्रकारका विचार भी है। दोनेंके 
भीतर प्रमाद है, अहं-भाव है । 

गॉधीजीके बछड़े सारनेकी बात तो गँँधीजीकी है । पूरा समाधान तो इसका 

वही करेंगे और उन्होंने किया भी है। लेकिन उन्होंने वछड्ेकी इस लिए, नहीं 

मारा कि उसका किसी प्रकार भी उपयोगी होना असंभव हो गया था। बछड़ेको 

मारनेका समर्थन उन्हें अपने भीतरसे इस विचारमेसे मिछा कि मरना तो उसका 

अवश्यभावी है । वह अब-मरा अब-मरा तो हो ही रहा है, स्वये मारकर उसे एक 
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अपार कष्ट मुक्ति अवश्य दी जा सकती है। अर्थात्‌ गॉँधीजीका हेतु उपयो 
गिता-अनुपयोगिताका विचार न था वरन्‌ उसका वास्तव देतु प्रेम-भाव ही था। * 

जहाँ प्रमाद है, अहंकार है, वहाँ पाप है | अपघातमें, विशेषकर प्रस्तुत, 
प्रश्मम दिखाये गये उदाहरणमे, विचारका प्रमाद दीखता है | इस लिए, उसमें 
हिंसा है, ऐसा में मानता हूँ । 

सिद्धिकी बात मेरी समझमें नहीं आती | इस अनादि कालसे चले आते 
हुए. अनंत विश्व एक व्यक्ति कितनी घड़ी पहछे सर गया--यह अपने आपके 
उस विश्वंके इतिहासकी दृष्टिस महत्त्वपूर्ण प्रश्न मुझे बिलकुल नहीं मालूम होता | 
इस भाँति अपनेकी अनुपयोगी समझनेवाला एक व्यक्ति अपनेको मारकर सष्टिमे 
सचमुच किसी उपयोगकी, किसी छाभकी सिद्धि दे जाता है, ऐसा में नहीं सोच 
सकता । दर असल उस निगाहसे प्रश्नपर विचार करना मेरे लिए. अशक्य है। 


शलाका की की कक कल 


सत्य 


प्रक्ष--सत्य क्या है ओर उसका धर्म क्या £ 

उत्तर--सत्य सतूका भाव है | अर्थात्‌ वह स्वयंमें धर्म है। यों कहा 
जा सकता है कि जे! है, जो भी सत्‌ है, उसका धर्म सत्य है | 

इस मौँति सत्यका धर्म क्या है, यह पद निरर्थक बनता है| 


पर शायद प्रश्नका आशय हो कि उस सत्यका स्वरूप क्या है, स्थिति क्या' 
है, कार्य क्‍या है 


तो इस अथर्म में कहूँगा कि सत्य सब्चिदानन्द स्वरूप है| वह ( सत्‌ ) है, ' 


बह जीता (चित्‌ ) है; वह लीलामय अर्थात्‌ गति-परिवत्तेनमय ( आनन्द ) है।. 
ऐसा जो सत्य उसे इंइवर भी कहो | 


प्रश्ष---सत्यका व्यक्त-रूप ( >-भ&77/०४४४07 ) ही संसार है। किन्तु 
सत्य स्वयंमें पूर्ण और निरपेक्ष है और संसार ऐसा नहीं है | यह कैसे ! 
उत्तर--सत्य संपूर्ण है। हमारा झञात और शेय और अज्ञात और अजय सब 
उसमें समा रहा है । है 
जो उसका ज्ञात और शेय रूप है, संसार हम उतनेहीको कहते हैं। वह' 
पूर्ण है, क्योंकि उसमें अज्ञात और अज्ञेय समा-नहीं सकता |. 
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खत्य _ 


*. ,अंशेय और ज्ञातमें कोई विरोध नहीं है। दोनों एक हैं | अशेय यदि पीछे 
“नहीं है, तो शात झूठा हो जाता है ओर अगर ज्ञात होकर कोई भी उसका पक्ष 
सामने नहीं है तो ऐसा अज्ञेय भी निरर्थक हो जाता है। 
एक समूचे सत्य तक्तका ज्ञात किनारा संसार है। अपूर्ण तो वह भी नहीं 
"है, क्योंकि जिसको वह सूचित कर रहा है वह संपूर्ण है। वह तो एक सामना 
( <प्१076 ) भर है। पर उस सम्मुखपर ही ध्यान रक्खें तो उसे आपूर्ण हो. 
' जाना ही.चाहिए | ऐसे वह संसार अपूर्ण है ही। एक प्रकार यह अपूर्णता उसकी 
विशेषता है और सत्यकी संपूर्णतामें वह बाधा तो किसी प्रकार है ही नहीं । वह 
तो बल्कि उसी संपूर्णताको और भी सिद्ध और अनिवार्य बनाती है। 
प्रश्न--सत्य विश्युद्ध और एक तत्त्व है किन्तु फिर भी संसारमें गुण-रूपका 
भद-विभेद क्‍्यें देखनेस आता है ! 
उत्तर--मैं एक हूँ पर जो मेरी आँख है, वह नाक नहीं है। आँख और नाक 
दो हैं । फिर भी में तो एक ही हूँ | इसी प्रकार सेंसारकी विविधताको सत्यकीं 
एकताका साधक समझा जा सकता है | अपने अग-प्रत्यंगोंकी अनेकता और 
अनेक-रूपतामें जैसे मेरी एक ही आत्मा व्यापक है ओर जैसे मेरे अस्तित्व और 
व्यक्तित्वकी एकताके लिए मेरा अग-प्रत्येगवान्‌ होना आवश्यक है उसी भाँति 
सत्य और संसारकी समझो । 
प्रशन--आत्माका परमात्माके साथ क्‍या सम्बन्ध होना चाहिए ! 
उत्तर--आत्मा अपने स्वभावमें परमात्माका तादात्म्य अनुभव करे, यही 
उसका इष्ट है। इसके अतिरिक्त किन्ही ओर शब्दोंमें इस स्थानपर उस 
आत्म-धंरमकी कहना ठीक नहीं है। 
प्रभ---संकल्प, चिंतन ओर अनुभूति, आत्माके तीन कार्य हैं। क्‍या विश्युद्ध 
' सत्यकी अवस्थामें भी तीनों कार्य मोजूद रहते हैं! यदि नहीं तो उनका 
विकास कैसे होता है ओर सृष्टिके विकासके साथ उनका क्‍या संबंध है ? 
: उत्तर--व्यक्तिमं आपके कहे मुताबिक जो त्रिविधिता है, वह ऊपर जाकर 
नहीं रहती । संकल्प, चिंतन और अनुभूति ये क्रियाएँ सत्यमें असंभव हैं | 
मानवम इसी लिए. सम्भव हैं ओर उपयोगी हैँ कि उसमें अमी सत्यसे 
अन्तर है। 


हो १) 
पु 
ल्‍पी 


कैसे इन शक्तियोंका विकास हुआ, इसका मूल हेतु तो यह है कि व्यष्टिको 
समष्टिके साथ एकाकारता खाजनी है। उसी विस्तारके आयासमें ये शक्तियाँ 
और क्रियाएँ व्यक्तिमें प्रादुर्भत होती हैं । 
सृष्टिके विकासके साथ उनका बहुत घना सम्बन्ध है ओर वह इस लिए कि 
असल सृष्टिका विकास उत्तरोत्तर उन्नत कोटिके मानव बनानेमें फलित होता 
है | जैसे अच्छा फल अच्छे वृक्षकी सफलता है, बेसे ही विस्तृत चेतनाप्रात 
मानव उत्तन्न करना सृष्टिकी सफलता है। ये तीनों क्रियाएँ. उसके उन्नतिंके 
मार्गको प्रशस्त करती हैं | 
प्रश्न---संकर्प, चिंतन और अनुभूतिके उत्तरोत्तर विकासमें क्या कोई ऋम है ? 
उत्तर--विकासमें जो क्रम में देख पाता हूँ उसमें, ये शब्द तीन होकर कुछ 
विशेष सहायता नहीं पहुँचाते | असलछम हिन्दीमें इन तीन शब्दोंका कोई मान 
अभी ठीक ठीक निश्चित नहीं है । आम भाषामें तीनों बहुत पास पासके अर्थके 
बओधक होते हैं । वैज्ञानिक भाषा अभी इन शब्दोंका ठीक वजन बननेमें नहीं 
आया है। इससे आपके मतलब छायक जवाब मैं क्या दूँ ! 
प्रभ--संकल्प, चिंतन और अनुभूतिस मेरा अभिप्राय आप एप 8, 
पृ"फजोतंण8 और 7४७॥४९ से समाझिए । 
उत्तर--मैं समझा । लेकिन यह प्रश्न शास्रीय आधिक हुआ। क्या वह आपके 


है. 8 की. 


मनका है ? वह प्रइदन इस जगह विशेष स्पष्टता या सहायता देंनेंमे काम नहीं 
आ सकता । 
ए७०॥४४ प्राथमिक भाव है | वह बचाया नहीं जा सकता | उसमें जब कुछ 
विचार भी आ मिलता है, तो उस मावमें संकल्पकी हृढ़ता माढूम होती है। 
' जब उसमें विचारका प्राधान्य होता जाता है, और भावना गौण पढ़ती जाती 
है, तब उसको 7शांगोरंशट्ट कह दीजिए | ये एक ही प्रवाहित भावकी तीन 
ओणियाँ हैं । 7७७॥॥2 बिल्कुल जरूरी है और अनिवार्य है| सच्चा ए५७॥7१2 
#७९४7९ की जमीनपर ही हो सकता है। और गफांशत्त/£& भी तभी 
'संतेज और सबेग होगा जब वह परिपूर्णतामेस जागता है| अभाव-मय प्रतिक्रियामेंसे 
नहीं । संकव्प-हीन भावना-हीन विचार प्रमाद पैदा करता है | विचार-हीन भावना 
अविवककी जन्स दे सकती है। 


पर असल बात न भूलें | गंगा ज्यों ज्यें| बढ़ती है त्यों त्यी अलग नामेंसे 
भी चीन्ही जा सकती है। हरिद्वास्मे वह जिवेणी नहीं है, प्रयागमे ।तरिवेणी है और 
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सच्ची कमाई 
कलकत्तामें हुगठी । इसी प्रकार इन तीन शब्दोंके सहारोंस जिस वास्तव ओर 
रस 2 

प्रवहमान और विकासशील तत््वको समझना है, उसे आँखोंत ओझल हम न 
होने दें | वही असल है | 

प्रश्षेक अधिक शास्त्रीय होनेमें यह खतरा है। उससे जो साधन है वह साध्य 
मालूम होने लगता है | साधनके वारेमें भी साध्यस कम सावधान नहीं रहना 
होगा । पर साधनकों साधन ही समझते रहना योग्य है | नहीं तो जीवनके लिए 
शास्त्र नहीं, प्रत्युत शासत्रके लिए. जीवनका उपयोग होने हंगेगा और यह 

रे ० 
अनथकारी होगा । २४-७-३ ७ 


यच्ी कमाई 


प्रश्न-सच्ची कमाई क्‍या है ! 

उत्तर--थें तो कह्द जा सकता है कि सच्चाईको पाना सच्ची कमाई करना 
है | लेकिन यह कहना आपके प्रश्नके अमिप्रायको लघ जाना होगा । 

पूछनेका मतलब शायद यह है कि हम जिन मिन्न-मिन्न उपायोसे जीविका-निमित्त 
अथौपार्जन करते हैं, उनमें कौन सच्चा है, कौन सच्चा नहीं है | और उनमें 
अच्छे-छुरे अथवा कम-अधिक अच्छेकी कैसे पहचान की जाय | 

इसमें पहले ही ध्यानमे रखनेकी बात यह है कि सब कर्म एक-समान हैं। न 
कोई ऊँचा है, न कोई नीचा है | न कोई छोटा है, न कोई बड़ा है | यह बात 
सच्चाईकी दृश्सि कही है, हल्के-भारी होनेकी दृष्टिस नहीं। काम करनेवालेके 
लिहाजस यें। आसान मुश्किल होते ही हैं । स्टेट्समेनके लिए मोरी साफ करना 
मुश्किल है, तो सफाई करनेवालेके लिए घारा-सभाका काम कठिन है | पर 
सचाईकी दृष्टिसि दोनों काम एक तल्पर हैं। 

अब जिस कर्ममें जितनी भक्ति और प्रीतिकी भावना अधिक है, बह उतना 
ही सच्चा कम ठहरता है। 

कमाईकी सच्चाई भी यही माननी चाहिए । जिसके भीतर जितनी सेवा- 
भावना है, प्रीति है, भक्ति है, वह कमाई सच्ची है। जिसमें नहीं है, वह 
सच्ची नहीं है। .. २४--७-३७ 
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प्रशन--भारतकी राष्ट्रभापा हिन्दी ही क्यों हो १ 

उत्तर--और कौन-सी भाषा राष्ट्रभापा हो सकती है? हिन्दीके साथ प्रान्ती- 
यता सबसे कम है | उसे हम किस विशेष प्रान्तकी भाषा कहें ? यों तो वह किसी 
प्रान्त अथवा प्रान्त-खण्डकी ठेठ भाषा नहीं है । साहित्यमें जिसे खड़ी बोली कहते 
हैं, वह एक दृष्टिस किसीकी भी घेरेलू मापा नहीं है | सब जगह कुछ हेर-फेरके 
साथ वह बोली जाती है [ब्रजमें वह ब्रज है, अवध अवधी, मिथिला मेथिल। 
इसी भाँति और भी उस बोल-चालकी मापाके रूप हैं| पंजाबीकी भी हम एक 
तरहकी हिन्दी क्यो न कहें १ मारवाड़ी तो हिन्दी है ही | इस भौति हिन्दी तनिक 
प्रादेशिक संशोधनके अवकाशके साथ अब भी भारतके बृहत भू-भागकी भाषा 
है | उर्दू और हिन्दीमें तो फर्क ही क्‍यों किया जाय १ मुसलमान छोग भारतवर्प- 
भरमें फैले हैं, सब कही वे उर्दू समझते और वोल्ते हैं | उनके कारण और सब 
ज़गह घूमते हुए साधु सन्तेंकि कारण, हिन्दीका अजनबीपन सब प्रान्तोंसे मिठ-सा 
चुका है । अब भी हिन्दुस्तानमें कहीं जाइए, हिन्दीस आपका काम निकल ही 
जायगा । फिर नाम भी तो उसका “ हिन्दी “ है अर्थात्‌, हिंद-देशकी, सम्पूर्ण 
हिन्दुस्तानकी । हिन्दी न कहना हो तो उसे हिन्दुस्तानी कह लीजिए | बात 
वही है| ऐसी अवस्थामें हिन्दी हिन्दकी राषटरभाषा हो, यह पारिस्थितिक अनि- 
वार्यता ही समझनी चाहिए, | इसमे किसी प्रकारका भारतके प्राकृतिक विकासपर 
आरोप नहीं समझना चाहिए। भारतके राष्ट्रका ऐक्य तो सम्पन्न होना ही है। 
तब वह किसके माध्यमसे हो, इसे किसी बाहरी तर्कसे निर्णय करके देखनेकी 
जरूरत ही नहीं रहती । परिश्यितका तक ही बड़ा तर्क है। ओर हिन्दी राष्ट्रभाषा 
उतनी बनाई नहीं जा रही है, जितनी के वह बनी ही जा रही है। तब हम 
इस इष्टके साधनम मददगार ही हो सकते हैं । 

प्रश्न--क्या यह सच है कि हिन्दीके प्रचारंस साम्प्रदायिक द्वेष-भाव बढ़ेगा ! 

उत्तर--नहीं, सच नहीं है। अगर हिन्दी शब्दंस उर्देके पार्थक्यकी गन्ध 
किसीकी हठात्‌ आती ही हो तो उसको संशोधन कर हम हिन्दुस्तानी कह 
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सकते हैं। जो भाषा आम तौरपर बोली जाती है उसे (हिन्दी! कद लीजिए, चाहे 
तो “उर्दू” कह लीजिए। वह भाषा खास तौरसे फारसीस ही लगाव रक्खे, अथवा 
. संस्कृतके प्रति ही ऋणी हो, यह जरूरी नहीं है। फारसी और संस्कृत दोनोंका 
मोह छोड़ा जा सकता है । वह मोह छोड़ देना ही चाहिए | फिर भी दोनों 
भाषाओंके साथ आदर और लेन-देनका सम्बन्ध रक्खा जा सकता है | जरूरी 
होनेपर और भाषाओंके भी शब्द अपना लेनेमें हमें हिचक क्‍यों हो ? इसका यह 
मतलब न होगा कि उन उन भाषाओंके साथ अथवा उनके साहित्यके साथ 
हमने स्पर्धा ठान ली है। इस्छामी साहित्य अरबी, फारसी और उर्दूमें है। उस 
साहित्यमें क्‍या सन्‍्तोंकी अमर-वाणी भी नहीं है ! जिस भाषामें मनुष्यकी अमर 
अभिलाषाओं ओर भावनाओका स्फुरण हुआ है, वह भाषा क्यों कभी क्षीण 
होने लगी ! एक भाषाके ( अथीत्‌ हिन्दुस्तानीके ) प्रचार्मे यह अथ हो ही कैसे 
सकता है कि विविध भाषाओंमें जे ज्ञान-कोंप है, वह कम होंवे ! किसीको 
चोट देने अथवा पहुँचनेकी बात ही वहाँ नहीं है। उन डन भाषाओंमें जो 
कुछ श्रेष्ठ है, चिरथायी है, उसकी विस्तृत और व्यापक बनानेहीकी सुविधा 
भाषा-ऐक्यके साधनसे बढ़ती है, अदित किसीका भी नहीं होता ।. परत्परके . 
आदान-प्रदानको ओर घनिष्ठ बनानेके ही हेतुस हिन्दीको प्रचारम लछानेकी बात 
है । किन्हींके मनोंको फाइनेके लिए ऐसा थेढ़े ही कहा जाता है|." 
प्रभ--हिन्दीकी अपूर्णता राष्ट्रकार्य-संचालनमें बाघक तो नहीं होगी ! 
उत्तर--झुरूम दिक्कत तो होगी, लेकिन.पूर्णताकी राह ही और क्‍या है ! 
और पूर्णता तो आदर्श है| वहाँ पहुँचा कभी नहीं जाता, उस ओर तो चलते 
ही रहना होता है | जे कठिनाई होगी उसे सोचकर बढ़े नहीं, तों कठिनाई 
कभी पार ही न हो और उसके योग्य सामथ्य भी संचित होनेका कमी मौका 
न आंबे । आज अंग्रेजी ब्रिना काम चलता नहीं दीखता । पर डेंग्रेज़ी न थी, 
' तब भी हिन्दुस्तान हिन्दुस्तान था ओर सभी तरहके काम भी तब चलते ये । 
अँग्रेजीके प्रति बहिष्कार-बुद्धि रखनेका उद्देश्य नहीं है, पर परवशता अनुभव 
करना और परावलम्बनकी अनिवार्य बना लेना भअयस्कर नहीं है। परस्पर 
सहयोग होना चाहिए, निरा परावलम्ब्री बन जानेमें अहित है | किन्तु 
स्वाश्रयी बननेका बल ही केसे आवेगा, जबतक कि अपना आश्रय स्वयं उठानेका 
संकल्प ही हम नहीं बॉघेंगे ? इसके बाद मुश्किलें तो पड़ेगी, पर वे आसान हो 
१९ ह॒ २८९ 


रहेगी) और मुल्कीन देखते देखते अपनी अपनी भाषाओंको सर्व-सम्पन्न बना 
लिया है | एक बेर सोचा कि अपनी ही भाषामें अपनेको व्यक्त करेंगे,---और जब 
राष्ट्रभरने यह सोचा, तब राष्ट्रकी राष्ट्रभाषाका समर्थ होनेमें देर क्या लगेगी £ 

प्रशन--हिन्दी साहित्यकी पुष्ठट और रुचिकर बनानेक्रे लिए. आपकी रायमें 
कौन-कौन से उपाय होने चाहिएं, £ 

उत्तर--मैं तो एक ही उपाय जानता हूँ ।--यह में लेखककी हैसियतस कहता 
हूँ, ऐडमिनिस्ट्रेटसकी हैसियतसे नहीं । और लेखककी हैसियतसे जे में उपाय 
जानता हूँ. वह यह है कि छोटे संकुचित स्वार्थते में बाहर निकदूँ, मेरी 
सहानुभूतिका क्षेत्र व्यापक हो । कर्मसे में विमुख न रहूँ, जे। सोस पूरे हृदयसे 
: सोचू। अपनेका बचाऊँ नहीं, और अपने जीवनमेँ अपने आदराको उतारूँ। 
मेरा प्रेम मेरे साहित्यकों रुचिकर बनायेगा। अपने विश्वासोके प्रति मेरी लगन 
और तत्परता मेरे साहित्यको पुष्ठता देगी | 
' इसके अतिरिक्त आपके प्रइनपर मैं किसी दूसरी दृष्टिते अभी यहाँ विचार 
'नहीं करना चाहता | 

७-९५-३६ 


२९७० 


कछ च्ड 6 
' कुछ पत्रोकि अंदर 
भाई साचवेजी, | १-८-३ ५ 

४75" पत्र मिला।...... 
मेरे बारे यह बात आप जान लें कि किताब्रेर्म मेरी पहुँच कम है | इसे 
लिए मेरा जवाब थोड़ा और सादा ही हो सकता है 
'.  जीवनसे कलाको तोइकर में नहीं देख पाता | सत्यामिमुख जीवनकी 
अभिव्यक्ति कला है | शब्दांकित अभिव्यक्ति साहित्य है । 

आप देखें, जीवनके साथ 'सत्याभिमुख' विशेषण मैंने लगाया है| अर्थात्‌ जो 
हम हैं, वही हमारा जीवन नहीं है | जो होना चाहते हैं, हमारा वास्तव जीवन 
तो वही है | जीवन एक अभिलाषा है। जब्र कल्ाके संबंधम “ जीवन ” शब्दका 
उपयोग करता हूँ तब उसे आप उस चिर-अमिलाषाकी परिभाषामें ही समझे । 
उस अथमे समझनेसे जीवन और कछाका विरोध, या ??%/शीलां४॥ उड़ 
जावा है। 

क्या जो होना चाहते हैं, वही हम हैं ? क्‍या कभी भी वैसे हो सकेंगे ! 
स्पष्टतः, नहीं । किन्तु इसका क्या कभी भी यह मतलब है कि ॥8.9#07 
व्यर्थ है ! यह मतलब करना तो सारी गति और चेशको मिट देना है । 

आदर्श ओर व्यवहारम अंतर है । वह अंतर एक दृष्टिसे अनंत्कालूतक 
रहेगा | उस दृष्टिसे वह अनुलंघनीय भी है । किंतु इसीलिए तो उस अंतरकों 
कम करना और भी अनिवार्य है। आदर्श अग्राप्य है, क्या इसीसे उसके साथ 
एकाकारता पानेके दायित्व॑ंस हमारी मुक्ति हो जाती है £ | 

इसीसे कलांकी “ कला के ही क्षेत्रकी वस्तु न मानने देकर उसे जीवनमें 
उतारनेकी वस्तु कहंते रहना होता है | 

जो कछा-वास्तवसे असम्बद्ध होकर ही जी सकती है, वास्तवके स्पशसे जों 
सर्वथा छिन्न-मिन्न हो रहती है, मेरे निकट तो वह हृस्व-प्राण है। में उसे 
गिनतीमें नहीं लाता । कछा अपने भीतर भरी श्रद्धाकी शक्तिसे “ वात्तव को 


संस्कृत करनेके लिए, है, उससे परास्त होनेके लिए-नहीं। हु 
२९१ 


कला मात्र स्वप्त नहीं । वह वास्तवके भीतर रमी हुई वास्तविकता है, जैसे 
शरीरके भीतर रमी हुई आत्मा | वह अधिक वास्तव है । 

जिस आदर्-क्षेत्रकों हम कलात्मक चेतनासे स्पर्श करते हैं, जिस स्वर्गकी 
हम इस प्रकार झाँकी पांते हैं ओर उसके आह्ादको व्यक्त करते हैं, क्या उस 
स्वर अपने इस समग्र शरीर और शारीरिक जीवनके समेत पहुँचे व्रिना हम 
तृप्त हों ! तृप्त नहीं हुआ जा सकेगा । इसीसे तमाम जीवनके जोरसे काका 
पाना और वह पहुँचना होगा | 

05०0 ५/॥06, को मैंने कुछ पढ़ा है । में उस भटक गया हुआ व्यक्ति 
समझता हूँ । विचारकी सुलझन उसकी विद्येपता नहीं | 


अपनी स्वनाआंकी विविघतापर में अप्रसन्न नहीं हूँ | न उनमें कोई ऐसा 
विरोध देखता हूँ | हैँ, विविधता तो देखता ही हूँ और सबका विविध मूल्य 
भी आँकता हूँ | “ एक ठाइप ” ओर “राज-पयिक में स्थान भेद और मूल्य-मेद 
तो है ही । पर मेरी अपेक्षासे तो दोनाम एकन्सा ही सत्य है ।. . .. . 

यह स्वीकार करना होगा कि में अपनी किन्हीं स्वनाओंमे भाव-प्रवण अधिक हूँ, 
कहीं जीवन-समीक्षक विशेष किन्तु कहानियोके साथ में अपना सम्बन्ध चिन्तापूवक 
स्थिर नहीं करता हूँ ओर अपनी सभी रचनाओँको में प्रेम करना चाहता हूँ । 

' मैं चाहता हूँ, छोटी और तुच्छ वस्तु मेरे लिए, कहीं कुछ रहे ही नहीं | धूलके 
कनमें भी में उस परम प्रेमास्पद परम रहस्यकी क्‍यों न देख लेना चाहूँ जिसे 
परमात्मा” कहते हैं| ओर वह परमात्मा कहाँ नहीं है ! आज कीचढ़में ही उसे 
देखना होगा । यही आस्तिकताकी कसोटी है। मूर्तिमें तो अव्पभ्रद्धावान भी , 
देख पाता है| 


कलाकार उसी अपरिमेय श्रद्धाका प्रार्थी है और तब कह उसके हाथ 8000 
हो सकते हैं। वह तो सब जगह अपूर्व महिमाके दर्शन कर और करा सकता है| 
यदि मैं खादकी उपयोगिताके सम्बन्धम कुछ अपना मौलिक उपयोगी 
अनुभव लोगोंकीो बता सकूँ तो यह में साहित्यिक जैनेन्द्रेके लिए. कलंककी बात 
नहीं समझगा, अत्युत अ्रयकी बात ही समझँगा | ; 

हम क्यें। कछाको छुद्ट-मुई-सी वस्तु, 06 0088 [970000०५, बनावें | वह: 
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शीक्षिमें बन्द प्रदर्शनकी वस्तु ही बनकर रहनेवाली क्यों बने, वह क्यों न महाप्राण- 
वान्‌, सर्वथा अरक्षित, खुली दुनियामें अपने ही बलूपर प्रतिष्ठित बनी खड़ी हो ! 

मेरी कल्पना है कि ऊपरके वाक्योंमे आपको अपने प्रश्नके सम्बन्धम मेरी 
स्थितिका कुछ आमास्त प्राप्त होगा ।. . .. -- 


८ भर ५८ >् 
ता० २५-९-३५ 


«»«मेझे अपने कथनेंमिं विरोध नहीं दीखता । अन्य विचारकोंके वाक्य जो 
आपने लिले हैं, उनके साथ भी मेरी स्थितिका अविरोध बैठ सकता है | हमको 
मान लेना चाहिए कि जो शब्देंमें आता है, सत्य उससे परे रह जाता है । उसकी 
ओर संकेत कर सकें, यही बस है। वह मत कहीं परिसाषाम बँधनेवाल् है ! 
इससे लेगोंके भिन्न मिन्न वक्‍तव्योंका भाव लेना चाहिए। में जिसे “सत्य” 
शब्द्स बूझता हूँ, उसमें तो सत्ता मात्र समाई है | जगतका झठ-सच सत्र उसमें 
है “ वास्तव से मेरा अभिप्राय लौकिक सत्यंस है जिसको भरनेके लिए. सदा 
ही * असत्य ” की आवश्यकता होती है। जीवनमें तो इंद्र है ही, किन्तु लक्ष्य 
तो निह्ठेदता है । जीवन विकासशील है | क्या कछा जीवनंस अनपेक्ष्य ही रह 
सके १ ऐसी कला तो दंभका पोषण दे सकती है ।. . « 


>< >८ भ८ ५८ 
ः ता० २१-११-३५ 
2 में लिखना न छोड़, हो जो हो,--यह आप कहते हैं। आप ठीक 


हैं। लेकिन में अपने लिखनेको वैसा महत्त्व नहीं दे पाता | में नहीं लिखता, 
इससे साहित्यकी क्षति होती है, यह चिन्ता मुझे लगाये मी नहीं ऊुगती | जब 
मुझमें वह भाव नहीं है, तब उसे ओहूँ क्‍यों ? में उसे अपने ऊपर ओढ़कर 
बैठना नहीं चाहता । साहित्यिक विशिष्ट व्यक्ति में अपनेका एक क्षणके लिए भी 
नहीं समझना चाहता | ऐसा समझना अनिष्ट है | ऐसी समझ, में देख रहा हूँ, 
बहुत अंश आज हिन्दीके साहित्यको दीन बनाये हुए; है । मानों जो साहित्यिक 
है उसे कम आदमी होनेका अधिकार हो जाता है, अथवा कि वह उसी कारण 
. अधिक आदमी है | इसलिए में उस तरहकी बातको अपने भीतर प्रश्नय देना 
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नहीं चाहता | पर, में तो देखता हूँ, मुझे अपने दी कारण लिखना नहीं छोड़ना 
है | क्योकि जब साहित्यका जिम्मा मेरे ऊपर नहीं है तब मेरी अपनी मुक्ति 
तो मेरा अपना ही काम है। और कब आत्मव्यक्तीकरण मुक्तिकी राहम नहीं है ! 
>< ८ ८ 2५ 
ता० ३१-८-र३६ _ 

.-- राम-कथा ? जैसी चीजें में लिखना विचारता हूँ। लेकिन देखता हूँ कि 
मेरी राह जैसी चाहिए खुली नहीं है | में सोचा करता हूँ कि जब मो साथ यह 
हाल है, तब नवीन लेखकीकी काठेनाइ्योंका तो क्‍या पूछना । में तो अब 
पुराना, स्वीकृत भी हो चल्म हूँ । जो नये हैं, उनके हाथों। नवीनता तो और 
भी कठिनाईसे वे लोग स्वीकार करेंगे |. . .. - «० «««- रु 

कठिनाइयों जीवनका 590# हैँ पर उनको लेकर व्यक्तिम 207]/07:65 पैदा 
होने लगते हैँ | वही गढ़बड़ है | उनसे बचना |. . .. - « 

अब तुम्हारे सवाल, जो कभी शांत न होंगे | सवाल है ही इसलिए, नहीं कि 
वह शांत होकर सो जाय | वह सिर्फ इसलिए. है कि अगले सवाछकों जन्म 

. दे । यह बात अच्छी तरह समझ लेनी चाहिए | वह दंभी नहीं तो मूढ़ है जो 
जताता है कि उसका प्रश्न हल हो गया । बह मुक्तावध्या है और मुक्तावस्था 
आदश है, अर्थात्‌ वह एक ही साथ तर्कका आदि है और अंत है। तकके 
मध्यमें, और जीवनके मध्यमें, आदरश-स्थितिका स्थान नहीं समझना चाहिए । 
इसलिए, सवालका समाधान नहीं है, मात्र परिणति है। वाहर्स उसका मुख 
भीतरकी ओर फेरनेस ऐसा परिणमन सहल होता है | इसलिए, यह तो सिद्धान्त 
रूपसे .मान छे कि सवालकी फिर भीतरकी ओर मुढ़ना होगा ओर हरेक उत्तर' 
अपने आपमें स्वयं अन्ततः अश्नापेक्षी हो रहेगा। प्रश्नोत्तद्धारा वस्तुतः हम 
परस्परकी ही पावें; अधिककी अपेक्षा न रक्खें। 

कल हेत॒-प्रधान होती है कि हेत॒ु-झत्य ! * 

' में कहूँगा कि कलछाकर अपनेम देखे तो कला हेत॒ु-प्रधान क्यों, हेठुमय होती 
है। कलाकृतिके मूलमें मात्र न रहकर उसका हेतु तो उस ऋृतिके शरीरके साथ 
अभिन्न रहता है | वह अणु-अणुमें व्याप्त है । कलाकारकी दृष्टिसि कमी कछा 

” हेतु-हीन ( अथात्‌ , नियमहीन, प्रभाव-हीन ) हो सकती है? और बह तो हेत॒-प्राण 
है। कलाकारके अत्तित्वका हेतु ही उसकी कलामें घ्वनित, चित्रित होता है | 
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लेकिन बाहरकी दृष्टिसे में उसे संहेतुक कैसे मानूँ ! इस भाँति उसे सहेतुक 
मानना कलाकृति और कलाकारके बीचमें खाई खोदना जैसा है । मनुष्य और 
उसका धंधा, ये दो हो सकते हैं । पर मनुष्य और उसकी मनुष्यता ( यानी, 
उसकी भावनाएँ ) दो नहीं हैं | उसका व्यवसाय मनुष्यके साथ प्रयोजन-जन्य, 
मनुष्यता उसके साथ प्रकृति-गत है। 

जहाँ मानव अपनी घनिष्ठतामें, अपनी निजता, प्रकाशित है, वहाँ उतनी 
ही कला है | जहाँ अपनेस अल्ग रक्खे हुए. हेतुओंकी राहसे वह चलता है, 
ओर हेत॒ुआओंके निर्देशपर रचता है, वहाँ उतनी ही कम कछा है | 

कलामें आत्म-दान है। 

आत्मदान सबसे बड़ा धर्म है, सबसे बढ़ी नीति है, सबसे बड़ा उपकार है, 
और सबसे बढ़ा सुधार है। अतः कला सुधार, उपकार, नीति और धर्म, सबसे 
अविरुद्ध है ओर सबसे अपरिबद्ध है। इस प्रकार कला सत्यकी साधनाका रूप 
है। वह परम श्रेय है । 

कला तो निःश्रेयसकी साधिका ही है | जहाँ ऐसा नहीं है वहाँ वह भ्रांत है। 
यह कहिए कि वहाँ कछा ही नहीं है। 

बात यह है कि मानवका ज्ञान अपने संबंध बेहद अधूरा है। वह 
अपनी ही भीतरी प्रेरणाओंकी नहीं जानता | यह सही नहीं है कि वह 
प्रयोजनकी ही सामने रखकर चलता या चल सकता है । हेंतु उसके भीतर 
संश्लिष्ट है, ंराशआ। है। जिसका अहं विक्ृतज्ञानमें हेतु मान उठता है, 
उसके प्रति वह सकाम होता है। वह, इस तरह, हेतु होता ही नहीं | मनमानी 
लेगोंकी गरजे उनके जीवनोंकी वास्तव हेतु नहीं हैं । इस दृष्टिसे देतुवाद एक 
बड़ा भारी मायाजाल है। जो जितना महत्पुरुष है वह उतनी ही दृढ़ता और 
स्पष्टतासे जानता है कि व्याफ़िंगत कारणंस कोई बड़ा ही कारण उसे चला रहा है। 
इतिहासके सब महापुरुष इसके साक्षी हैं । और में कहता हूँ कि इस व्यक्तिगत 
हेत॒ुकी भावनांस ऊपर उठनेपर ही सच्चे जीवनका आरंभ ओर सच्ची कछाका 
रुजन होता है। हेत॒वादी वह संसारी है जो सांसारिकतासे ऊँचा उठना नहीं चाहता । 

( और तुम पूछते हो कि ) अगर कला 50-७5०97४४अं०7 ही है तो किर 
जीवनस उसका दायित्व क्या है £ 
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में तो आज कलाको 50-०5 ०7/०४807 की परिभापार्म ही समझनेकी 
इजाजत देना चाहता हूँ । यद्यपि इसमें ( समझने ) खतरा है फिर भी उसी 
प्रकारकी परिभाषा यथार्थताके अधिक निकट और अततः अधिक उपयोगी है | 

पर, फिर भी वह तनिक भी उच्छुृंखल नहीं और अधिकसे अधिक दायित्वशील 
है | वह इसलिए. कि जो हमाग भीतरी 50/ असली 50 है वह बाहरी 
जगतके साथ अभेदात्मक है| हम असलमें विश्वके साथ एकात्म देँ। जितना 
अपनेको पायेंगे उत्तना ही, अनिवार्य और सहज रूपमे, विश्वकों पार्यंगे। इसलिए 
प्रत्यकका 50-०5०7०8900, अगर वह अपने साथ सचा और जागरूक है, 
ते प्रेमात्मक ही हो सकता है, विद्ेपात्मक तो हो सकता ही नहीं | साधना जो 
आत्म-वंचना कर जाता है उसकी बात तो में करूँ क्या,--पर साधक व्यक्तिका 
50-०5 97/०5७०॥ कभी आअहितकर नहीं हो सकता, ओर आर्टिस्ट साधक 
है| असल साधक अनुभव करता है कि वासनाओंर्मे उसका सच्चा स्व ही नहीं 
है ओर वह वासना-ससका अनायास छोड़ता चलता है | वह अतिसहज भावसे 
दायित्वशीलताकी ओर बढ़ता है और साथ ही विनम्नरताकी ओर बढ़ता है| इस 
भाँति साधक आदश्स्टिके लिए. जरूरी हो जाता दे कि वह इस बाहरकी कसोटीपर 
अपनी साधनाका कसता भी रहे--कि वह उच्छृंखछ, अविनयशील, अहँभन्य 
तो नहीं हो रह्य है । रोगकी जड़ अहंमन्यता है और आर्टिस्ट अहंमन्यताका 
खोखलापन आरम्मसे ही देखता है। 

कला बुद्धिप्र॒धान हो कि भावप्रधान ! 


.. बेलासे, कुछ भी हो । व्यक्तित्वमें बुद्धिका खाना कहाँ है ओर भावका कहें ! 
ओर जहाँ अपनी आत्माका ही दान है वहां बुद्धि अथवा भावकोी बच 
निकलनेकी जगह कह है ! 

.. और इन प्रश्नोंकी लेकर क्या कहूँ ? कितना भी कहते जाओ। तत्त्व उतना 
ही गहन रहता है। सत्यकी पुकार तो है कि आदमी सब नांते, सब बन्धन, तोढ़ 
छूठ पंडे ।--तव कुछ समझ मिले तो मिल भी सकती है| अन्यथा सब चथा है। 
अपनी ज़िदर्गाके बारेमे क्या कहूँ ! क्या कुछ उसमें कहने छायक है ? अभी 
तो सुझे कुछ पता नहीं | 
मैथिलीशरणजीको में क्‍या मानता हूँ ? हिन्दी कवियोंमें आज में समझे 
उन्हींकी मान पाता हूँ। श्रद्धाके नांते उन्हें ही, समझके नांत यों औरोंकी भी 


ध्छ 


मान लेता हूँ | 
2८ 4 >्र 9८ 
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कुछ प्रनोंके अंश 
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,प्रोफेसरॉंका अविश्वास मैं समझ सकता हूँ। पर दिलसे अहंकार निकाल 
डालनेका तरीका ही यह है कि उसे हथेलीपर ले लिया जाय | जिसे निन्‍्दासे 
डरना नहीं है, वह प्रशंसासे डरे $ जे अपवादपर झछातिे हैं, वे ही पर्याससे 
अधिक. संकुचित हो सकते हैं । पर वे दोनों णक रोग हैं--भीति 
ओर छाल्सा |. . | 
हु ता० १९-२-३७ 

. जिसके प्रति मनमें प्रशंसा न हों उसके प्रति ०0080४008 झुकाव रखना 
सच्ची नीति है। ' नीति का मतलब पालिसी नहीं, कर्तव्य भी में लेता हूँ। क्योंकि 
आखिर तो आलेाचनाकी जड़में अज्ञान ही है। इसीसे जवाहरलालजीकी 
आलोचना बैसी लिखी गई जैसी लिखी गई (. . - 

. शरद समाजके प्रति निर्मम है, पर व्यक्तिके प्रति निर्मम क्यों न हुआ 
जा सके ? सच्ची निर्ममता में तो उसे जाझँ जे समाजके लिए, व्यक्तिको तजे, 
समाजको ज्ञानके: लिए, शानको तथ्यके लिए, और इस अकार अपने सब 
कुछकी अखेड-सत्यके लिए । 

£ अधश्रुमती गौतम * क्यें। भाई ? सीधी बात है कि भाई इससे भाई। उसमें 
$07000८9 मेरे मनकी है | लेकिन एक बात है। आत्म-त्याय एक वस्तु है, 
आत्म-त्यागकी भावना बिल्कुल दूसरी वस्तु । जहाँ यह भावना प्रधान है वहाँ 
आदर वाद है | और ध्यान रखना चाहिए कि आदश-बाद' भी और 
वादोकी तरह थोथा होता है। “वाद” नहीं चाहिए, स्वयं आदर्श चाहिए | 
आत्म-त्यागके एक ते0ऋतं॥8 एक 70०27 बनाकर व्यक्ति सचमुच 
स्वार्थ होनेमे मदद पाता है | तुम्हारी 'अश्रुमती गौतम, मुझे प्रतीत होता है, ' 
आदशकी अपनी * धारणा से चिपटी. रही | आददाकी ही पकड़दी तो उससे 
चिपट नहीं पाती | क्योंकि आदर्श, जितने बढ़ते हो, उतना ही स्वयं बढ़ते 
जाता है। इसलिए आदर्शकी ओर यात्रा करनेवाछू व्यक्ति सदा मुक्त रहता है, 
उसका स्वभाव खुछता ही जाता है। जब कि आदर्श-वादी' व्यक्ति अपने 
स्व के घेरेकी और मजबूत ही बनाता है। पर जैंस 'अ-रूपकी आराधना नहीं 
शैती, आराधना स्वयं अ-रूपको स्वरूप दे देती है, वैसे ही. जाने-अनजाने 
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बुद्धि बादानुगामिनी होती है। और अश्रुमती, मुझे बहुत खुशी है, किसी 
त0का।6 की नहीं, एक ३009 ( गौतम-ंतं&॥ ) की अनुगामिनी है । 
]069 सप्राण वस्तु है । उसकी रेखाएँ बँधी नहीं हे इसीसे । 
>< >८ >८ >८ 

भाई द्रविडजी, 

उपन्यासके बारेभ मेरी जो वृत्ति है वह पेशानिक शायद न द्वो । पर मुझे ते 
वही उपलब्ध हे | उसमे जिसे ()पराशालंशपंटवा07 कहा जाता है, उसे 
लगभग बिल्कुल भी स्थान नहीं है | मुझे उस गब्दके भावका पता नहीं मिला । 
इससे पातन्रको सांगोपांग करनेकी ओर मेरा ध्यान नहीं जाता | क्या एक पात्र , 
अपने आपमें कुछ भी चीज है ! असढी चीज़ मेरी निगाहमें पात्रोका पारस्परिक 
संबंध है, न कि पात्र स्वर्य | .090078॥79 । मुझे विचारणीय बात मालूम 
पढ़ती है, न कि ]0078075 | इससे सुवोधपर भें अय्कता नहीं। आपके 
सुझानेपर भी उसकी एकांगिता मुझे खब्कती नहीं। व्यक्ति क्या एकांगीके 
अतिरिक्त सर्ब-संपूर्ण हो भी सकता है ! असल सुवोधका व्यक्तित्व ( अथवा 
कि किसी भी एकका व्यक्तित्व ) खींच उठाना मेरा लक्ष्य नहीं है। अमुकके 
70४॥078 में किसी एकके ए०४४०॥8 क्या है, इसे दिखाते दिखाते यदि 
में कहीं भी आत्माके गहरे तलको जा दूता हूँ तो यही भरे लिए बहुत है। 
उपन्यासकारके नाते; इससे अधिक मेरा इृ्ट थी नहीं है। असलमें में पका 
उपन्यासकार नहीं हूँ | शायद कुछ एछंगा8 हैं। जिन्हें छोड़ना नहीं चाहता । 
कहा जा सकता है कि लिखता हूँ तो उन %)॥॥॥8 को ही निबाहने और पु९ . 
करनेके लिए | 

«०००० न्‍आपकी वात ठोक है। जीवनको जीत और बॉव्ते चलना 
चाहिए | इसी राहमें बहुत-कुछ आ जाता है। 

ससनेह--जैनेन्द्र 
२ जे >८ 3.4 

भाई द्रविडजी, २-९-३७ 

प्र्षके बारेमे यही कि अशैयकी स्थितिमे में थोड़ा सुधार सुझाना चाहूँगा। 
उनका वाक्य है--- 
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' कुछ पत्रोंके अंश 





+ 5 गुपाह' कशर्थांणा ता था. शर्काओ बज़कएड केश पि0ा 8 

8998 0 प्रा098700९8...५ ६ - "2 बे 

-यह वाक्य यों हो-- 

& हैए छाप छ883 ॥"07 ६6 886 ०. . ....०, 

संघांरके. पक्षम यह कारण उपाध्यित है--- 

0७ ग6 80986 0 परा०४9॥08, 788श7, 48 ४०६ ए'8४४ए७-५ 

पर नहीं | ऊपरका लिखना व्यर्थ है। उस कण समझिए | अब में. समझा 
कि में गलत समझा | प्रश्न आर्स्टिका नहीं, आर्टिस्वके 0७/88/४00७ का है। 
पहले मेने जाना कि ७७४86 के 2/४७४07 ( जन्म ) का सबाल है | खैर | 

अब स्थितिको मैं यूँ समझता हूँ | कोइलेस आग होती है । वह ( आग ) 
सदा कोइलेस (छकडी आदिसे ) होती है,---यह भी कह दीजिए | दोनोंभें झूठ 
बात- कोई नहीं है। लेकिन यह कहनेसे आगकी प्रकृतिपर प्रकाश पड़ता है, सो 
सही । काइला मलिन हो, आग सदा उज्ज्वल है | 
,» आर्टिस्यका प्रणं)॥७708 एक प्रकारका ०७०००४०7४ 87/०९४१७४६ है। 
पर आग जैसे कोइलेको क्षार कर देती है, वेसे ही 0४७४४0॥ परा।)8]9008की 
मिंगनेके लिए. है। कोइला तो पत्थर है,--दियासलाई उसमें आग दिखाती 
है | ०४४४४०४ के मासलेमें वह दियासलाई है क्या ? जो रवींद्रनाथन कहा वह 
उस ७४/४४४००की आगम दियासलाई-वाला तत्तत समझा जाय | प्रश09शा०७ 
उसमें काइला-रूपक तत्व है |, . ...- 

"१००० "प)ध्ॉधा28 8 क्‍ए6७2॥0, 78 77एऐॉठं६, ऐर० प्राण 8 0 
एशर्५षढ७ वद्वप्रा079, 080 ९एश' 06 ज ०णागए९6 प्रणांधं00, जाति 
मरिं8 शाशा।0ा8, 2] 65007श708 ए्रा02६08- 370 6ए७"ए0007 
स्‍8 छ06 था छाडी80. 50, प्रणो)३8008 00883 706 3680 60 0९४07 
तंए७, हैं॥ टक्गा0.... 648 8 ए770०७७ 0 परजंएलष्टाशा 07- 
एछ8७ ४ 6068 78 ६0 8पशपरोक्वां&छ 007 इशा३68 छ0वें धरीक्ाकुछा 
007 862ंगंएए-. 6 ग्राध्धोट९8 पर #ग॥55 90706 शाप 06 ४९८प्रॉशैए 
20780008 07 शाह छब्र्ध 076... 478 गौए धीए8 प्री 
पल बछ्थाण00-. ४ 78 फैंशकि, एणगयाड प०प९)॥) १0 
के 0४ हक २५९ 


एाएा लाल्था28, 4908 गर९ठ0858908 ईगंगी एटा, ज्रीशा 
907, 06ए0पा-४४ शी 0 शाशा३ धापे )0परगशी९३ छाते ॥0परापश6९5 
067 शा, शछ ००5) 700 0 ०0०86 धीशा 0007, 00087 
80ए७' ध6ए 9.8 ६0 98 ई0णए706 0086 ६0 ९४९0 0000" 

(776४॥07 एं४७४ 006 0 प्राश87008 छाती 9 8पा8 9056 0६ 
एशे्वा708 शाते 2708५, «५००० 

रवींद्रवाबूका कथन ठीक दिशाम है, यद्यपि उसमें 207/6076 विशेष 
नहीं है। 

भेरी निजकी स्थिति ऊपरके वाक्योमे कुछ आ जाती है! असल इन 
मामले 00]०७४४०४ 8077080) से बचना चाहिए । 


सस्नेद---जैनेन्द्र 


ड्र्०० 


टिप्पणियाँ 
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१ साहित्य क्या है ? 
इस लेखमे, साहित्यकी सृष्टिके मूलकी मनोविज्ञानेक आवश्यकता बताकर, 
साहित्यके स्वरूपकी समझाया गया है | साहित्यके आरम्भका मूल तत्त्व है “स्व” 
की विश्वके साथ अमद अनुभूति | * अपने स्वयेका अतिक्रमण कर, . आत्म- 
समर्पणका पाठ शेष विश्वते सीखकर, तथा अपने क्षुद्र्वकी अनुभूतिसे चस्त 
होकर विराटताकी अनुभूत जयानेकी जो व्यग्रता मनुष्य है, उसीसे साहित्य 
उत्न्न हुआ है । अतः साहित्य, और कुछ नहीं, इसी सत्योन्मुख प्रगतिशीलता 
और अनुभूतिशील्ताकी अभिव्यक्ति है | 
लेखक मानव-जीवनकी संभावना द्वित्वते निर्मित विग्रह, सेघर्ष और पुनः 
समझेतेम मानता है। वैज्ञानिक आर्विन इसीको परिश्थातिके अचुरूप बननेका 
( 8097000४07 ) उद्क्तातति-तत्व मानता है। मानव-जीवनकी इसी कर्म- 
शीछ्ताकों आत्मिक भूमिपर देख तो, एककी अनेकमें ओर फिर उन अनेकीकी 
भा किसी विराद्‌ एकमें मिल जानेकी जो चाह है उसे ही साहित्यकी प्रेरणा 
मानना होगा । अतः साहित्य जीवनकी प्रश्नमयताका समाधान है,---जीवनका 
अमेदोन्मुख कर्म है। 
छेखककी भूमिकांस दो बातोंका पता चलता है | एक सजीब मुमुक्षुत्वत्तिका 
जो ब्रह्मसूत्ञकारके * अथातो जिज्ञासा ' की तरह है | हर वस्तुका जाननेसे पहले 
“क्यों ?! (क्या! 'किसलिए, ? आदि प्रश्नोका मनमें स्वभावतः उठना अपेक्षित 
है । दूसरी बात है विचार-स्वातंत््यम अट्ूूट विश्वास जिसके लिए रोम्यों रोहेँ। 
महाशय उत्सुक रहते हैं । लेखक विचारोंकी किसी भी प्रकार परिबद्ध या जड़वादी 
बना हुआ नहीं देखना चाहता | उनके मतंम विचार-नैश्रित्य घुरा नहीं है पर 
विचारका स्थिर होकर बँघ रहना तो उसके जीवनके लिए, बाधक है। 
साहित्यकी अनेक परिभाषाओमेंसे जैनेन्द्रकी परिभाषाके साथ दो परिभाषायें 
तोलनीय हैं और वे यहाँ दी जाती हैं--“ साहित्य जीवनकी समीक्षा है,” 
(--मैथ्यू आरनाव्ड ) मनुष्य जातिकी संचित शान-राशिका कोप साहित्य है,” 
(--आ०» महावीरप्रसाद द्विवेदी )। 
मनुष्यकी बुद्धेकि साथ अहंकारके जागरणकी कया सांख्यदर्शनमें बहुत 
अच्छी तरह रूपकद्धारा व्यक्त की गई है। सांख्यके अनुसार मुक्त पुरुष झुद्ध 
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खितपर स्थिर रहता है और प्रकृति त्रिगुणात्मक है, अचेतन, अन्धी और 
चिस-सतनमयी । उस ग्रकृतिकी छाया पढ़ते ही, स्फटिकपात्रम उक्तपुप्पच्छटाके 
समान, पुरुष-तत््व रंग जाता है और उसमें सत्ताइस तस्‍्वोकी उत्पत्ति होती है 
जिनमें बुद्धि और अहंकार प्रथम और प्रमुख हैँ | विलियम जेम्स, वार्ड आदि 
आधुनिक मनोविज्ञानिकॉने भी मनुप्यकी चेतनाकी स्व-्चेवना ( 50६ 
००78200879058 ) से उदय होते हुए माना है। 

जैनेन्द्रक “ अवश्रेघ ” शाब्दका उपयोग समझना होगा । बोध अर्थात परि- 
शान, अवबोघ अर्थात्‌ विशिष्ट प्रकारका शान ( ८(?079९एए9॥0॥ ) 

( ९ अर्जुन * प्रकाशित ) 
[ 2 | बा 
२ वज्ञान आर साहत्य 

बुद्धिस अधिक स्वाभाविक हार्दिकता है, यह निर्विवाद है। इसी आघारपर 
इस छेखों। भक्तिका आरम्म ज्ञानसे पहले हुआ, अर्थात्‌ विशानके मूलमें भी 
साहित्य-प्रदृत्ति है यह दरसाया है । 

बेदेमें पाई जानेवाली इन्द्र-वरुणादिक देवताओंकी पार्थनायें ऐसे है आरोपण- 
मूलक वैयाक्तिक देवताओँसे संबंध रखती थीं | मेक्समूलरने ऐसी प्राकृतिक 
देवताओँकी उत्मत्तिके आदिम मानवविकासवादी प्रश्नत्ति माना है। इसी संबंधर्म 
प्रश्नोत्तर्विभागमें “ घर्मका आस्म्म क्या भयसे हुआ १? “ निरा अचुद्धिवाद ? 
और ' राम-कथा ” पठनीय हैं। श्रद्धामुडक शानको यहाँ विभेदमूलक विश्ञानसे 
अष्ठतर माना गया है । 

आत्मनिष्ठ ओर परनिष्ठ अथवा ज्ञाता और शैयका अन्तर अवीचीन पश्चिमी 
आलोचना एवं मनोविज्ञन समीमें बहुत जोर पकड़ता जा रहा है। जैनेन् ऐसे 
विभवतीकरणको ्रेयस्कर नहीं समझते। वे मोक्ता और भोग्य, शाता और शेय, 
कलाकार और आलोचक सबको एकाकार बना देखना चाहते हैं । उनका इृशिभिन्दु 
(>09'870907 9४8) अतिशय विशद्‌-उदार उपनिषदेके पूर्णीत्यूणमिद्मस लगाकर 
गेस्टाल्टपंथी अमेरिकन मनोविश्ञानिकोंके सामान्य तत्त्व तक एक ही अविभक्तता 
संपन्न होती देखनेका है | डो० जानसनके अनुसार कछा और विज्ञानका अन्तर 
2 ३8 वेठांपएु क्ाते 5०008 48 कैटत0 ज्ञातए (कला कर्म है, विशान 
बोध ) है| जैनेन्द्र साहित्यकी अनुभूतिशील स्वनात्मकतापर जोर देते हुए, उसे 
विज्ञानकी व्यवस्था-बद्धता और तजन्य जीवनसे विच्छिन्न होनेकी आशंकासे 
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अलग कर देते हैं । आजके विख्यात इटालियन कला-समीक्षक बेनेडेट्रे क्रोच्सेनें 
भी मानवकी परिजञान-प्राक्रेयाको इसी तरहके दो क्षणोंमे अथीत्‌ अवधियोंमें 
बाँग है--एक तो कलात्मक, दूसरी ताकिक (0काशा3 0 ?प78 
पकरपांतणा काते फै0गाशांड ् एप8४ 4,0!/0 ) । परन्तु अनुभूति- 
सूचकता अथवा कलात्मक अभिव्यक्तिको उसने हेगेलके समान सर्वश्रेष्ठ माना है। 
इसी मूल्गनुभूतिकों ग़लतीसे इन्दौरके साहित्य-सम्मेलनके साहित्य-परिषदीय 
भाषणम अध्यापक पं० रामचन्द्र झुक्लने “ प्रशात्मक ” कहा है | पर यह विवाद 
यहाँ साहित्यके जिज्ञासु विद्यार्थीक लिए, सूचनारूपमें छोड़ना ही पर्यात् है। 

विज्ञानकी प्राथमिक अवस्था कैसे अ्रद्धामूलक थी, इसको स्पष्ट करनेवाले 
उदाहरणोंकी कमी नहीं है | पदार्थ-विज्ञानंम पहले अमिको एक स्वतंत्र शक्ति 
मानते थे (--क्लाजोस्टीन-थ्योरी )। अरिस्टाटठकी शरीरशाख्रसम्बन्धी धारणा 
ऐसी ही रूपकात्मक थीं। मनोविशानके प्रारम्म-कालम दृत्तियोंकी लहरियों 
(पर्निएा०ए४ ) को महत्त्व दिया जाता था । ज्योतिषविज्ञानमें भारतीय पद्धति 
तो अभी तक चित्रात्मक है | यहाँ तक कि व्याकरण जैसे व्यवस्था-बद्ध शासत्रके 
लिए पाणिनिने शंकरके डमरूका आधार लेकर--अ इ उ कर रू... को 
पिद्ध किया । 

और विजशानकी ऐसी ही दर्शनोन्पुख अन्तिम अवस्थाके लिए, अत्याधुनिक 
पदार्थविज्ञानवेत्ताओंकी आधस्तिकता, मेँशियाँ बर्गसॉकी “(४५६७/ 870 (00 
पुस्तक, डे।० जेम्सकी “ चेतना-प्रवाह ” की मान्यता, डीन आईगका परमात्मा 
ओर खगोलशाख््री' ग्रंथ, आइन्स्टाइनके सापेक्षतावादका रहस्यात्मक आधार आदि 
आदि उदाहरण काफी होंगे । 

.इस लेखकी कहानीनुमा शैली ध्यान देने योग्य है। . ( “ अजुन * में ) 

३ साहित्य ओर समाज ह 

सच्चे साहित्य-सष्ठका अपने वातावरणके प्राति एवं समाजके प्रति भविष्यदष्ट 
तथा दूरदर्शों रूपसे संबंध होता है और उसी कारण उसे समाजके हार्थो 
जो उपेक्षाका कष्ट-प्रसाद भुगतना पड़ता है, उसीको फकीरके रूपकद्दारा इस 
लेखमें बताया है। इसी शालीन इत्तिके विरोधम समाजकी मान्यताओंको स्वीकृत 
मानकर, जे| चाहिए वह माल बाजार-दरमें छा - रखनेवाले वानिया साद्चित्यिकर्की 
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सामाजिक प्रशंसास तौछा गया है। तात्पर्य, बिकनेवाले और टिकनेवाले 
साहित्यकी अन्तर-रेखा स्पष्ट की गई है ओर बताया गया है कि कवि ब्राउनिंगने 
जैसे मानव-जीवनका उद्देश “ रजकणस असीमकी प्राप्तिकी ओर (न्की0ए 
फतवा 8 तेए।& ६0 00078 #छायांह ) बताया है वेसे ही लेखकको भी न 
केवल “ जहन्नुमेर आगुने बशिया हांशी पुप्पेर हांशी ” (---काजी नज़रूल 
इस्लाम ) अपितु, “ असंख्य बंधन माझार, लमिब मुक्तिर स्वाद | (--कर्वीद्र 
रवींद्र ) जैसी जत्ति बनाकर, अभेद-संपन्नताकी ओर बढ़ना चाहिए, । 

लेखकोंके जीवन-कालम उपेक्षाके उदाहरण अनन्त हैं। अधिकांश रूसी 
साहित्यिक निवासित हुए, सुप्रसिद्ध फ्रेंच व्यंग-लेखक वाल्टेयरकी यही हालत हुई, 
अँग्रेज महाकवि शेले अपनी निर्मीक मतावलीके लिए देश देश मारे मोर फिरे | 
कोमलमना कीट्स तो ऐसी आल्ोचनाके कारण मर गये | डिकेन्सने अपना 
उपन्यास सैंतीस पॉंडपर बेचा था और गोब्डाध्मिथने अपना पहलछा उपन्यास सत्ताइंस 
सिकककेके लिए | शोपनहारकी पचास पॉड पास्िश्रामिक अपने लेखापर मिला था | 
नीत्शेकी प्रसिद्ध किताब “जरथुष्टने कहा की सिर्फ चालीस प्रतियाँ छपी, सो मी 
नहीं बिरकी | तभी तो उसने अपनी अन्तिम किताबकी भूमिका ।'छिखा--- 
६ मुझे पता है, शायद, मुझे समझनेवाले, मेरे मरनके बाद जनमेंगे ।! और हुआ 
भी ऐसा ही | अभी इधर विश्व-विख्यात साहित्यिकोंस बहुतोंको स्वाधीनचेता 
होनेशिक कारण जेलवास, देशनिकाला आदि न जाने क्या-क्या भोगना पड़ा | 
भारतेम भी अब जिन्हें सर्वमान्य माना जाता है वे आजीवन दारिश्यर्मे रहकर 
स्वर्गवासी हुए। ऐसे उदाहरण कम नहीं | सबसे ताजा उदाहरण स्व० 
प्रेमचंदजी ही हैं । 

जैनेद्बन एक बार च्चाम कहा था कि अपराधीको रामायण, संभ्रान्तकों 
खूनीके बयान, सुखासीनके करुण-कथा पढ़ना अच्छा लगता है। महादेवीने 
अपनी “ रश्मि ” की भूमिका अपने दुःख-वादका मूल ऐसी ही विषमतामें 
बताया है । हमें हमारे अभावोका निरूपण करनेवाला साहित्य रुचता है, यह 
बात मनेविज्ञानिक दृष्टिस एक हृदतक ठीक है; परन्तु, सामाजिक इृष्टिस कुछ 
लोग जब समाजके व्यंगोंको अपना पंथ बना लेते हैं, तो वहाँ मानना होगा कि 
उल्कट विद्रोह भी उत्कद मोहका ही लक्षण होता है | अप्यन सिंक्लेयरका 
«४, सेमन आये * या अन्य उग्रतावादी लेखकॉाँका सुधाराग्रह या क्रांति-प्रेम उस 
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समाजके प्रति उनकी कृपावलंबिताकी कमजोरीकों ही दरसाता है। जैनेन्द्र 
 कहंते हैं कि परार्थ भी निर्मोेहि बनकर करना होगा, उसमे अपरोक्ष भी स्वमोह 
न हो । अधिकांश जोशाले समाज-सुधारकेम निर्मोह नहीं पाया जाता | गाँधाजी . 
भी इसी निःस्वार्थ निष्कासताके अनन्य समर्थक हैं । २ 
जैनेन्द्र आजके हिंदी साहित्यमे,---उपन्यासोम, कथानककी प्रधानता और 
मानसिक सूक्ष्मताओंके प्रकटीकरणका अभाव तथा काव्यर्म असंयम एवं 
नशेबाजीकी ओर झुकाव आदि दोष चीन्हते हैँ जे सचमुच महत्त्वशाली हैं । 
( विश्वमिन्नंभ प्र० ) 
6४ कला क्या है । 
यह लेख “ जददीमें ' शीषेकसे “ विशाल भारत * में छपा था| इस लेखके 
सार-वाक्य पृष्ठ २७ पर इटैलिक्समें दिये हैं| लेख इतना स्पष्ट है कि टिप्पणीकी 
कोई आवश्यकता नहीं । 
+. 6 8 60 06 60॥, 70060 098 06 एांध ( कछा अनुभव-गम्य है, 
स्पर्शंगम्य नहीं ) यही तत्व लेखकी आत्मा है | बा० श्यामसुंद्रदासके छलित-कला 
/ विषयक लेख अँग्रेज समीक्षक हृड्सनके अनुरूप कव्णकी जिस सीन्दर्योपासनाका 
संकेत है वही यहाँ भी लक्षित है | इसी संदर्भमे जिज्ञास पाठक टाल्स्टायकी 
€ ए]46 78 47%  ( >कला क्या ? ), क्लाईव बेलकी * 07% ” (>कला ) 
ओर कजून्स और कालिंग बुडकी “2|#030कञाए ७8एए * 
( ससोन्दर्य-दर्शन ) पुस्तकोंको एव पत्रांशोर्म मेरे साथ जैनेन्द्रजीके इस विपयके 
ओड़ेन्से विवादकी अवश्य देख लें। 
जैनेन्द्र स्‍्वये कलाकार हैं और उनकी कलममें कला इस तरह पेठी है कि , 
उनके लिए. कला क्या, ऐसा काई भी तय्स्थ सवाल, अलग बुद्धिद्वारा प्राप्य- 
रूपमें, सेमव ही नहीं । वे तो कलाको आत्माकी एक भावच्छटा मानते हैं | 
इस लेखकी मुक्त ओर कलात्मक शेलीकी विशेषताये स्पष्ट हैं| 
७५ किसके लिए लिखें? 
“विशाल भारत में * कस्मे देवाय? ” शीर्षक लेखमें पं० बनारसीदास' 
' चतुर्वेदीने दरिद्र जनताके लिए, साहित्य लिखनेकी ओर विशेष अंगुलि-निर्देश 
किया था.।. उसी प्रश्नको लेकर जैनेद्धने ' हंस ' में. उपर्युक्त. लेख. लिखा था।' 
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८ किसके लिए. लिखें १? इस प्रश्नका उत्तर “ कलाके लिए. कला-वादियों की 
तरह ' स्वान्तः सुखाय * और प्रोपेगेंडिस्टेकी तरह * केवल जनतार्थाय * न देकर 
जैनेन्द्र एकांगीनता और पक्ष-सत्यके गड्ढेसे बचे हैं। उनका उत्तर है--लिखना 
सत्यके लिए, अर्थात्‌ परमात्म-तत्ततके लिए है। इसी संदर्ममं पए० २९३ परका 
पत्रांश पठनीय है, जहाँ वे लिखंत हैं--' लिखते रहना तो मुझे अपने खातिर 
भी नहीं छोढ़ना है। ” इसी संदर्भ हालमें प्रकाशित 'विश्ञाल भारत के 
साहित्यांडुमें * साहित्य और राजनीति ' संबंधी च्ची् जैंनेन्द्रका पत्र पठनीय है। 
उसमें जलादरकी उपमा देकर रुग्ण और स्वस्थ साहित्यका भेद सुंदरतासे 
बताया है। 

यहाँ भी लेखकी पुकार सत्योन्मुख॒ एकस्वस्ता और समताके लिए अव्याहत 
और स्पष्ट है। जैनेद्ध नकारात्मक अथवा ध्वंसवादी (+ोर]7]800 ) प्रदृत्तियों- 
का तीव्र विरोध करते हैं । वे एसी सब विधि-निषेघ-शरखलामयताकी जीवन- 
विरोधिनी समझते हैं। “शुनि चेव श्रपाके च पंडिताः समदार्शनः” की गीतावाली 
उक्त वृत्तिको जैनेन्द्र अंगीकरणके योग्य मानते हैं। वही ब्वात्ति लक्ष्य तक 
पहुँचगी, और कुछ भी नहीं। आत्माके उस विज्वद्ध प्रेम-विस्तारकी राह बाघारूप 
जितने भी विभेद खड़े किये हैं वे सब अहंकारजन्य हैं और अहंकार अहं- 
आापतिकी साधनाका सबसे दुर्घय शत्रु है। 


६ साहित्यकी सचाईं 
यह भाषण १९३६ में नागपुर अ० भा० हिं० सा० सम्मेलनके साथ साथ 

किये गये साहित्य-परिषद्के अधिवेशनमें दिया गया था। 
अतिशालीन आत्म-निवेदनसे शुरू करके आगे वेज्ञानिक बुद्धिकी अपूर्णता 
और वन्ध्यापनकी चर्चा हुई है। विज्ञान पहले “ अठ्म ” को अन्तिम विभाग 
मानता था जिसके अनुसार डेमाक्रेटीज वगेरह यूनानी दाशंनिक “ एटामिस्ट ? 
कहलांते थे । फिर विशानकी गाड़ी “ मालिक्यूल ” ( >परमाणु ) पर आकर 
रुकी । अब तो विशञान अनगिनत “ इलेक्ट्रेन्स पर विश्वास करने लगा है। 
नतीजा यह होगा कि बुद्धि तीक्ष्णातितीक्ष्ण होती जायगी, विश्व कैंट-छँट जायगा, 
और हाथ कुछ न लगेगा, क्योंकि “ इलेक्ट्रेन्‍्स ' की भी सत्ता उनके वेगमय 
सहकार, ( >ए७0०॥राए बाप 0080राक्षथग० ) में है। ( पृ० ३८ ) 
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' . यह बोदिक भेद माक्स ओर बरटून्ड रसलू जैसे जडवादी (ल्‍्याशंशपक्षा।शि8) 
लेगेंनि अंतिम तत्त्व प्रकृति ( 5०७४७" ) को सिद्ध करनेके लिए माना है ! 
व्यक्तिल-पंथी मनोविशानिक भी अब मन और कर्मके अलग अलग विभाग बना 
देनेमे विश्वास नहीं करत । अंततः आज, जैसे अथतः आदि दिन भी, सभी 
विज्ञान सानवके एक संश्लिष्ट इकाई ( ++0॥6 '्।08 ) सानते हैं | (०३९) 
 रझूसमें बोलशेविक क्रान्तिके बाद समस्त साहित्य-कला-स्षेत्रम चाहा गया कि 

उसके प्रचारोपयोगी अंशको ही जीवेत रहने दिया जाय ओर बाकीको दायगके 
समान काल-स्तरपरसे मिटा दिया जाय | न जाने कितनी मूर्तियाँ,, सुंदर चर्च 
ओर महल तोड़-फोड़ डाले गये, यहाँ तक कि कई विचार-स्वातंत्यके उन्नायक 
साश्त्यिकारोंकों देश छोड़कर भाग जाना पढ़ा। द्राटस्की, शोलेखाफ, टिचिर्नाफ 
आदि उन्‍्हींमें हैं। यह एकांगिताका लक्षण है। यह नौबत अनिष्ट है । इधर 
अपने यहाँ भी कुछ लोग ऐसे ही मतवादका पकड़ते दीखते हैं | पर वे भूलते 
हैं कि वे मतप्रचार चाहे करें, परन्तु ओरोंपर प्रहार करना, सह्ायसे अधिक, 
उनका उद्दिष्ट नहीं हो सकता | प्रह्दर जिनका उद्देश तक हो; वे श्रात हैं। 
निषेध कभी भी सिद्धि नहीं | (५० ४१ , यहीं क्लाईव वेलका एक वाक्य याद 
आता है कि “ यदि समाज कल्शकारपर कोई सबसे बड़ा उपकार कर सकता है 
तो वह है उसे अकेल छोड़ देना | * 

क्राईस्टके बारेंमे कथा है कि मेग्डलीन नामकी स््रीकी दुश्चरित्रताके प्रति घृणा 
और क्रोधके मारे एक वार बहुत-से छोग उसे पत्थरोंसे मार डालनेका उतारू हो 
गये थे । वे ईसाके भक्त थे | उस समय इंसाने उनकी भीड़की ओर मुखातित्र 
होकर कहद्दा कि तुममेंसे जिसने जन्ममें एक पाप भी न किया हो वह अवश्य इसे 
पत्थर मारनेका अधिकारी है। फिर किसीकी हिम्मत न हुई कि पत्थर फेंके । 
ईंसाने मेग्डडीनकी अपने यह रक्खा और डसे पवि्ात्मा संत बनाया । 

गॉधीजीने मद्रास वेश्याओंके सम्मुख जे भाषण दिया था वह अतिशय 
हृदयद्वावक है । ( देखिए, * नवजीवन की फाईलें )। बुद्ध ओर सुजाताकी कथा 
प्रसिद्ध ही है। जैनेन्द्रकी अइलील साहित्यके संबंध यह विचार-स्थिति बहुत 
मननीय है | इमसेनने भी एक जगह कहा है,77०४४पं [4908. 

७ साहित्य और साधना 
२३ अप्रैठ १९३५ को इन्दोरसे अ० भा० हिं० सा» सम्मेलनान्तर्गत 
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साहित्य-परिषदर्म जैनेन्द्रजीने जो भाषण दिया था, उसके ये छुछ अंश हैं। 
प्रेसमें बराबर रिपोर्ट न छपनेंसे इन दो पृष्ठोम कुछ अशद्धियाँ रह गई हैं । 

इस भाषणमें बतलाया गया हे कि साहित्यिकका पंडित होना आवश्यक बात 
नहीं है। क्‍या जान वह उचित भी न हो | हिन्दीके कई संत-कबियोंकों लिखना- 
पढ़ना बिल्कुल नहीं आता था | कबीर और सूर संप्रदायके सभी कवि ऐसे ये 
जो भजन सचते और गांत ये | वे कविता “ लिखा “ नहीं करते थे, ' कहा 
करते थे । 

४ 700७8 0००७7 ए6फ एछ000ज8 0 ४8 500 / ( >कवि आत्मा 
नये वातायन खोल देते हैं ) सैम्युएछ बटलरकी यह उक्ति इसी संदममें पढ़ी 
जाय । साथ ही “हिन्दीमें सजीव साहित्यकी आवश्यकता' शीर्षक श्री “अजय की 
अपील ( “विशाल भारत ) और जैनन्द्रका उसपर नोट भी पढ़ा जाय | 


ह ८ लेखकके प्रति 
' यह संदेश बच्चोंके पत्र * पीयूष ” के लिए, लिखा गया था। 
९ संपादकके प्राति 
इस चिट्ठीकी विचार-प्रवतेकता ओर “ स्याद्वाद मय तर्क-पद्धति महत्त्वपूण 
है। ( ' विद्या ? में प्रकाशित ) 


है १० आलोचकके प्रति 

मैं इसे जैनेन्द्रजीके सर्वोत्तम लेखोंमें गिनता हूँ । यह बहुत सुलझी हुई और 
क्रमबद्ध सफाई है। उनके * सुनीता ” उपन्यासपर मिन्न मिन्न व्यक्तिआंद्वारा जो 
तरह तरहकी आलोचनायें हुईं थीं उनको, संक्षेप, उनके सापेक्ष महत््वानुसार 
उत्तर देनेका प्रयत्त किया गया है । 

डुडिद्धारा जीवनके आह्यादको ग्रहण करनेकी जो मानवो क्षमता है वह, 
जहाँ मनुष्य मुमुक्षु न रहकर वादी ओर ज्ञानाग्रही होने लगता है, वहीं कम हो 
जाती है। इसीकोा लेखक जैनेन्द्रजीने अपने सामने रक्‍्खा है | बौद्धोंकी तरह 
स्वामी रामने एक जगह कहा है--ए0806ए0' हु/88098 0988- 
यही तत्त्व इस पुस्तकस झलक रहा है | इस लेखकी तीसरी वात ज्ञानकी अपेक्षा- 
कृति ( लरि७४४श5 ) है। 

रविबाबूकी ' घरे बाहिरे . और सुनीता ” का जो संतुरून जैनेन्द्रजीने 
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किया है उससे पाठक सब अशौम सहमत न भी हो सकें, तो भी, उपन्यासकारसे 
क्या अभीप्सित है इस बारेमें पाठककी उनसे मत-मेद नहीं हो सकता । 

. ऑस्कर वाइल्डने झठसे आतंकित करनेके मोहमें अपने “ मृषाका हास ? 
( ॥)62८8ए ० 4,णछाएह ) नामक नि्रंधंस कहा है---( यदि उपन्यासकार 
समझता है कि उसके पात्र जीवनसे लिये गये हैं तो यह गव॑ंकी नहीं प्रत्युत 
शर्मकी बात है |” रवीन्द्रनाथन अपने “साहित्य ” नामक निबन्ध-संग्रहके 
- ऐतिहासिक उपन्यास ? शीर्षक लेखस सत्य ओर कल्पनाका कहाँ तक मिश्रण 

उपयुक्त है, इसपर चची की है| यह सब ० ५७ के साथ साथ पढ़ा जाय | 

जहाँ ' क्या छिखेँ १” समस्याका जिक्र है, वहाँ विलियम जेम्सके मनोविशान- 
शारस्त्रस “ स्व-पर-समस्या _ नामक अध्यायका आरम्म याद आता है। साथ ही 

* यह कहना होगा कि जैनेन्द्रजीका विज्ञानकों पूर्णतः ऑब्जेक्टिव माननेका दावा 

सब वैज्ञानिर्कोके लिए न्यायोचित नहीं है। 

एक जगह “ माया ? का प्रयोग आया है। शेकरके समान जर्मन दार्शनिक 
फिचठेने भी यही कहा था कि 'ससीमका असीमानुवाध सदैव सीमाबद्ध ही होगा, 
क्योंकि ज्ञान हमारी सीमा है। वैसे ही जैनेन्द्रजीसे कहा जा सकता है कि श्रद्धा 
भी हमारी उसी प्रकारकी सीमा हो सकती है। परंतु वे निष्ठाको छद्म नहीं 
समझते, क्योंकि उनके मतमें वह हार्दिक निर्भ्नान्ततापर निर्भर है | 

अन्तमें आलेोचकके लिए. दी हुई नर्म नसीहत बड़ी उपयोगी वस्तु है। 

( हंस ' में प्रकाशित ) 
११ जीवन और साहित्य 

२१ सार्चे १९३६ की सायेकालको लाहोरमें राष्ट्रभाषा-प्रचारक संघके अन्तर्गत 
लाजपतराय हालमे दिया गया भाषण । 

£ सत्य अन्तिम नहीं है ? (प० ६५ ) । छेनिनने भी एक जगह कहा है--- 
4 ए०६॥ंप३ 38 गप्र  । यहाँ जैनेंद्र जो सदा जीवन और साहित्यका 
लक्ष्य सत्योन्मुखता बताते हैं, वे उसको “ अन्तिम नहीं . कहकर विरोधाभासमें 
उतरते जान पड़ते हैं। परन्तु उनका मूल-तत्त्व 'सत्य अपेक्षाकृत है,' यह समझने- 
पर विरोधामास नहीं रहता। | 

सुकरातके संबंधमें यूनानकी एक जोगिनने कह दिया था के वहीं यूनानका 
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सबसे बड़ा ज्ञानी पुरुष है| जब यूनानियोंने जाकर यही वात सुकरातसे पूछी तब 
उसने जवात्र दिया “ में इतना ही ज्ञानी हूँ कि में जानता हूँ कि में नहीं जानता, 
क्योंकि ओर लोग तो यह भी नहीं जानते कि वे नहीं जानते | _ इस ज्ञानकी 
सीमाका ध्यान प्रत्येक शानीकी रहना चाहिए | न्यूटनने आजीवन अविश्रांत 

अन्वेषणके अंतर यही कहा कि ' में तो ज्ञान-सागरकी वेलाके कुछ थोड़ेसे वाहु- 
कण और सीपियाँ ही वर पाया हूँ । उमर खय्यामकी एक रुताईका एक 
चरण है---' माल्मम झुद हेच कि माल्सम न शुद “। 

(7० ६८) जन महाकवि गेंटेका भी यही कहना है कि ' क्रांतियों जबरदस्त : 
भाव-प्रवगताके आधारपर जनमती ओर जीती हैं |” शोपेनहास्का “79७ 
जए्00 0 8 779 7009 ? वाक्य प्रसिद्ध ही है। ( “ हंस 'में प्रकाशित ) 

श्‌ रे पर 50 हि 
१५ हिन्दी और हिन्दुस्तान 

यह जून १५३७ में सुहृद-संघ मुजफ्फरपुरक वाषिकोत्सवके अवृसरपर 
साहित्य-परिषदके समापति-पद्से दिया गया भाषण है। इसकी एक विशेषता तो 
यह है कि जैनेन्द्रका शायद्‌ यह पहला ही लिखा हुआ भाषण है, दूसरी यह कि 
इसमें सूक्ष्म दाशनिकता ही नहीं स्थूल राष्ट्रोपयोगिता भी है । 

(४० ७३ ) ९ प्रेम मूक होता है ” यह महात्मा गाँधीका प्रसिद्ध वचन है| 
रोम्यो रोलेकी “॥ छा)। 705 ॥6७ ? पुस्तकें साहित्य और राजनीतिकी 
परस्परांपक्षाशीलताका अत्येत सुंदर विवचन आया है। आविश भावनाकी 
न्यूनताका परिणाम-स्वरूप है यह तथ्य शायद पाठकको नया छंगे; परंतु वास्तवमें 
€ आंवश का अथ क्षणिक छलकती हुई उन्‍्मत्त भाव-प्रवणता है, उत्कय्ता 
नहीं । वेसे ही  न्यूनता ” का अर्थ यहाँ गहराईकी कमी है। 

( प्‌ृ० ७५ ) यालूस्टायकी ' वार एण्ड पीस ” पुस्तकर्म यही बात आती है 
कि शान्तिकी चर्चाका महत्व युद्ध-प्रसंगहीमं है। जैसे आत्माके अमरत्वपर . 
गीताका संदेश कुरुक्षेत्रके मध्यमें ही दिया गया । 

(7४० ८३ ) ' आसक्तिमें संकीणता ” इसपर गीतांजलिका एक अश याद आता 
है जिसमें यह पंक्ति है, “दीपक क्यो बुझ गया ! मेंने ही तो उसे अपने अचलमें 
बंद करके सैंभालना चाहा था | नदी क्‍यों सूख गई £ भेंने ही तो उसके बाघ 
बँधे थे ! आदि रवीन्द्रनाथका भी विश्वास यही है कि साहित्य पूर्ण- 


'दे९३ 


मिर्देस * आनंदरूपम्‌ अम्ृतम्‌ की ओर अग्रसर हो रहा है ।( देखिए, साहित्य 2 
“('घू० ८२ ) व्यथा-विसजन--वेदना-दान | यथा-- 
£ मोमकी प्रतिमापर अनजान, वेदनाका ज्यों छाया-दान ? 
-- महादेवी वम। ( “ रहिम * ) 
बिल्माव, यथा--- 
£ मोरी बिलग ब्रिलूग बिलगाई हो... ---केबीर 

(४० <३ ) दित्व, यानी हाँ और “ना' दोनोंका निषेध जैनेन्द्र कमी नहीं 
करना चाहते | यदि ' हाँ ' और “ ना ” दोनों तजकर कोई . अपने ही गेम 
सना, यह कहे कि जो में कहूँ वही अन्तिम है, तो उसे कुछ भी प्राप्त नहीं हो 
सकता | जैसे बौद्ध झून्यवादियोंका तक परमात्माके संबंधर्म अर्थहीन नकारान्तमें 
समाप्त हुआ | लक्ष्यशैन स्यादवाद्‌ भी ऐसी ही निरथंक स्थितिपर जाकर 
टकरा सकता है। 

( प्ृ० ८४ ) नीछो और शोपिनहारका साहित्य साथ साथ पढ़ें या हिंटलरकी 
आत्मकथा ( '(ए 5४782 ) और गोर्कीका उपन्यास ' मेँ ” साथ साथ 
यढ़ें, तो शक्ति-पूजा और उसके प्रति विद्रोहके दर्शन स्पष्ट हो सकते हैं । 

( पृ० ८४ ) बहुत लोग भारतीय अथवा दर्शन-प्रधान साहित्यक्री हतबरलाँका 
अल्पप्राण निर्वार्य साहित्य कहकर आरोप करते हैं और कहते हैं कि छटपटा 
देनेवाले बुलंद, गरम साहित्य बलके दर्शन होते हैं | परन्तु बल ही ऑन्‍्तिम 
नहीं है, उसके साथ करुणा भी चाहिए | निर्दय बल दयनीय है | 

१३ प्रेसचंदजीकी कला 

लेख अत्यंत स्पष्ट है। अल्वेचनोत अधिक इसमें उपन्यासकी आत्मापर विचार 
हैं। यहाँ यह कह देना उपयुक्त होगा कि प्रो० जनाद्दन झा 'द्विज! द्वारा लिखित 
पुस्तक “ प्रमचदकी उपन्यास-कला ' में बाह्य रूपकी ही अधिक एवं आत्माकी 
कम विवेचना हुई है। प्रेमचंदकी कहानियोंके अनुवाद भारतकी प्रायः सभी 
भाषाओंमे, तथा रूसी और जापानी भाषाओं तकमें, हुए हैं। मास्को युनिवार्थियीके 
हिन्दी अध्यापक प्रो० ए० बेरोनिखॉवका ' दिवेदी अभिनेदन गंथ में लेख 
देखिए | प्रेमचेद-स्मृति-अंकमे जैनेन्द्रका 'प्रेमचेदः, मेने क्या जाना और पाया ? 
लेख मननीय है। . (भारत-सन्‌ १९३० में प्र० ) 

१४ नेहरू और उनकी कहानी 
इसमें पुस्तककी आलोचना कम ओर व्यक्तित्वकी अधिक है। घटनावली 
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तो निरी खबरोकी तालिका है, परन्तु आत्मगाथा, उससे अधिक, आत्माकी 
कहानी होती है | 

(पृ० १०८ ) नीछो, जो जन्ममर शोपिनहारका कट्दर विरोधी या, मरण 
समय यह कह गया कि ' शोपेनह्र भछा आदमी था। वैसे ही ईसाका क्रूसपर 
अन्तिम वचन था पिता क्षमस्व, ते न जानन्ति | 


आरंभमे नेहरूजीके बचपनकी यादयारोका काश्मारी सौन्दर्य मूल पुस्तकर्मसे 
ही पदनेकी चीज है। आगे समाज-सुधारकोका जहाँ जिक्र है (प० १११) वहाँ 
मालवीयजी, छाछा लजपतराय, और कुछ अंशोमं मोतीलालजीकी ओर 
भी निर्देश हैं | 

पं० मोतालाल समाजवादी नहीं थे । वे प्रजातंत्रवादी स्वराज्य पार्टीके पक्षम थे | 
परन्तु जवाहरछाल समाजवादी अर्थात्‌ रूसी-स्वराज्य चाहते हैं | यहाँ सम्यताके 
स्वराज्यपर महात्माजीका विशेष कटाक्ष है जे कि चाहते हैँ सवोशतः भारतीय 
स्वराज्य । भीड़की मनोदृत्ति (नीछोने जिसे [पतशतना07४॥7% और (70फछवै- 
प्राए४०७१०७ कहकर व्येग कसे थे) जिसकी आवश्यकतास अधिक पूजा 
रूसी राजनीतिमें पाई जाती है, उसका प० ११५ पर चित्रण बहुत स्वाभाविक 
हैं ।--शेक्सपियरके * कौरियालेनस ” और “ ज्यूलियस सीज़र ” नामक नाव्कोमें , 
भीड-मनोइत्ति ( 700-089०000829 ) के ऐसे ही क्षण-क्षण-परिवर्तित . 
' पहलओपर बहुत मजेदार चित्रण किया गया है | 

पृ० ११६ परके अँग्रेजी वाक्‍्यका अनुवाद-- जह्ँ गाँधी महत्‌ पूर्णता है 

वहाँ जवाहरलालका एक दिव्य दुखांत पात्र समाज्षएण। चाहो तो गॉधीको 
मानवोरपरे कह लो, पर जवाहर तो अंतरतः मानव--सर्वथैव मानव है। ऐसा 
मानव कि हम सहम जायें। * 

लेखमें जहाँ जहाँ वासना, 'रोमान्स', “असंल्मताका अभाव आदि 
शब्द आये हैं वहाँ उनका अर्थ आत्मल्म व्यामोहसे है। “वे स्वयं” और 
* व्याक्तेत्व  दोनोमें अंतर समझना चाहिए,। व्यक्तित्व वह, जो अमिमतोंसे ऊपर 
उठकर आतर-सत्यकी एकताका प्रतिनिधि हो । | 
 (पृ० ११७ ) शिवाजी, लेनिन, कृष्ण, नेपोलियन, ईसा, गाँधी, ईश्वस्वेंद्र 
विद्यासागर, रेम्से मेकूडोनाल्‍ड, गोकी, हिंदलर, मुसोलिनी, स्टेलिन, डोलोरस 


' इश५ 


पेंशनेरियां आदि महान्‌ व्यक्ति गरीबीमें जन्में, कष्ठोंमे पे | किन्तु जबाहरलालंकें " 
तो पिताकी मत्युपर न जाने कितने लाख रुपयोंका बाँमा ही मिला । 
( पं० २२१ ) जवाहरके हृदयकी सचाई तो इसीस झलकती है कि पुस्तकें 
एक जगह लिखा है ॥ हा 8 गरांशी। ७एश-एच्ीश'8 धत0ते॑ ४6 078 
'ग0ण॥0/8। इसी वाक्यको लेकर मराठी पत्र “प्रतिमाके ' जनवरी १९३७ ई० 
के विशेषांकमें प्रकाशित श्री० के० क्षीरसागरकी नेहरू-चरित्रकी आलोचना 
काफी मार्मिक और जैनेन्द्रके लेखक साथ साथ पढ़ने छायक है | 
. 'जवाहरलालके छोकिक व्यवहार्में यर्याप आजकी बौद्धिक अमीरी (ज्यग्रांशे- 
]७#पधे #ं8007809 ) व्यक्त हुए बिना नहीं रहती, तो भी उनके 
' इन दी देन  ( माडन रिव्यू ) जैसे छोटे छोटे लेखोंमें अथवा “आत्म-चरित ? के. 
*देहरा जेलमें” “घमं” “गाँधी एक विरोधामास ” आदि सुंदर प्रकरणेंम 
उनकी साहित्यिक और कलात्मक ( जैनेन्द्रके दाशनिक अथमें ) आत्माके खूब 
खुलकर दर्शन होते हैं । 
(सैनिक में प्रकाशित, कई पन्नोंमि उद्धृत, और मराठी गुजरातीम अनुवादित ) 
१७ आप क्या करते हैं १ 
यह जैनेन्द्रका एक टिपिकल (खास ढंगका ) लेख है । इसमें हास्यकी पुटके 
साथ सुकरातके जैसे संवादद्वारा स्वयं बुद्धूकी भूमिका लेकर दुनियाका बुदधू- 
. .पन दरसाया गया है, एवं व्यवह्ृत नीतिके तत्त्वपर व्यंग किया गया है। 
लिलिपटकी यात्रा लिखनेवाले स्विफ्टन जिस प्रकार राज्यपद्धतिकी आलोचना, ' ' 
की थी, बेसे ही इस लेखमें कर्म-मीमांसा व्योजित की गई है । बात वह्ी है जो 
गीताके निष्काम-कर्ममें है, पर दुनियवी उपयोगेताके मूल्यकी कचाई और 
मनसानेपनकी किस मजेंस अप्रमाणित किया गया है, साथ ही स्थूल समाज- 
समस्याओको सूक्ष्म दर्शनके शासनसे कैसे देखा गया है, यह भी दर्शनीय है । 
( भारतमे प्र० ) 
१६ कहानी नहीं 
ः यह जैनेन्धरका सबसे मज़ेदार मनोविश्छेषणात्मक निरीक्षण है। मानवताका 
. जो अन्तर्तन्तु सबमें समव्याप्त है वह “ बुझवों “ दिलसे भी, चांह वह कितनी 
ही कोशिश क्यों न करे, कैसे हठाये नहीं हटता, इसे बढ़ी घरेलू और बहती. हुई 


श्श्द 


संवादात्मक शैलीमें दरसाया गया है | इस लेखकी उर्दूनमिश्रित हिन्दुस्तानी 
भार्केकी है | 
भिखमंगोंका सवाल जेलेसि नहीं हट सकता | वह तो एक ही चीजसे हट 
सकता है और वह है विश्वव्यापी सद्ददय मानवताका ध्यान। इसी कहानीनुमा 
केखके सिलसिलेम जैनेन्द्रकी “ साधुका हठ ” कहानी भी पढ़नी चाहिए। 
( भारतम॑ प्र० ) 


१७ राम-कथा 

झूठी ऐहिक मान्यताओंपर जो व्यंग-पुट-सहित समीक्षण जैनेन्द्रने किये हैं 
उनमें “ राम-कथा ” अपना विशेष मनोविजश्ञानिक महत्व रखती है । इसमें भी 
वही तर्क-पाडित्यका निषेध है और शैशव-अ्रद्धाकी महत्त्व दिया गया है। 

पृ० १४४ पर जो पश्चिमी छोक-वाक्य निर्देशित है, उसीका भाव कार 
मार्क्सके 'घर्म गुलामोंकों अपनी पराधीनता भुछानेवाली अफीम है,” इस वाक्यमें 
पाया जाता है और इसीको कॉ० मानवेन्द्रनाथ राय “ इन्डिपन्डेन्ट इण्डिया के 
काल्मोंमें केसी निष्ठक साथ दुहराया करते हैं ! 

राम-नामकी महिमा तो है ही, परन्तु श्रद्धांके बछपर ज्यादा जोर दिया गया 
है | जैनेन्द्रका जान-बूझकर पांडित्यंस भागना स्पष्ट है | वे प्रेमद्वार ही शान- 


प्राप्तिको मानते हैं । ( ' हंस में प्र० ) 


१८ जरूरी मेदामेद 

यह कहानीनुमा लेख आदश और व्यवहारकी परस्पर विसंगतिपर बढ़ा ही 
सुंदर और मार्मिक व्येंग बन पड़ा है। जैनेन्द्रकी समाजविषयक समीक्षाओं 
मैं इसे सर्वोत्तम मानता हूँ। इसमें सकरुण हास्य है, जो साहित्यकारकी सफलताकी 
ओतिम कसौटी समझिए। इससे हठात्‌ वाल्टेअरसके मर्म-व्यंगकी, साथ ही 
जीकी सचाईकी, याद हो आती है। 

समाज-वाद केस अपने आपमें असंमव है और अधार्मिक होकर नहीं जी 
सकता, यही तत्त्व इस लेखमें अमिप्रेत है। 

नीत्शेने एक जगह कहा है---* ए४॥०४ १0 ॥ ॥888 70809 77079 
शो धा6 एथ००8७ ०६४०-08 ए ? ॥॥6 8028७, श्ञ0 पाते 
ग्रशा68 - 6 जणाधताएु ग्राध्गांड ग्राशगालंड, ज्ञत0 वेंह॥ए0ए5 


इ्१७छ 


फांड इथ्मंडा80वणा जगी गरींठ गारशशणंतीट्या। 0४0९8 ए0 
'कराशेंट९8 गाय शाएंगणाड छापे (88068 ंय 78एशाह०. 

इतनी कठोरता अनुपयुक्त है सही फिर भी इस लेखसे एच. जी. वेल्सके 
४ साम्यवाद-आलोचन की अवश्य याद आ जाती है। 

£ अमेद ! में जैनेन्द्रजीका व्यक्तित्व पूर्ण रूपसे प्रकाशित होता है। * कल्याण 
मासिकने सिर्फ यही अंश ओर “ भारत ” ने इसके बाकी दोनों अंश “ विश्वमित्र 
से उद्धत करके छाप थे। मुमक्षुकी प्रारंभिक अवस्थापर छान्दोग्योपनिषदमें 
अजापति और इंद्रका आत्मज्ञान-विषयक संवाद जिस प्रकार जाणति, स्वप्न, 
और सुषुस्ति आदि अवस्थाओंका उल्लेख करता है उसी प्रकारका कुछ संकेत इस 
राजि-अनुभवर्म संनिहित है | “ धीरे धीरे उतर क्षितिजसे ओ वसंत रजनी ” या 
“ओ विभावरी' (--श्रीमती महंदिवी वर्मा एम्‌० ए० ) या श्री मैथिलीशरणजीकी 
“से मेरे आश्वासन सो, मेरे अंचल-धन से ' (--“यशोघरा 9) या श्री सरोजनी 
नायड्ूकी 'एक लेरी,” ( .. ७ ॥606, 0एशए क/€७7---0'80]8 5078 ) 
अथवा श्री तांबेके मराठी * अंगाईं गीत” के जैसा कुछ आनंद इस परिच्छेदमें 
आता है। 

9० १६४ परकी अस्मितासे “तू तू करता तू भया, मुझमें रही न हूँ यह 
कबीरकी उक्ति याद आती है। 


१९ उपयोगिता 

इस निवंधंम जैनेन्द्रजीने साधारण मनुष्यका, दुनियादारीमें फँसे हुए व्यव- 
हार-कुशछ कहलानेवाले आदमीका, जो निकठ-प्रश्न रहता है कि “ इससे क्या 
लाभ ९! क्या फायदा १ ? उसका जवाब देनेकी कोशिश की है और बताया 
है कि प्रायः एक बात हिसात्री मनेमें उपयोगी न कही जाय, किन्तु फिर भी 
उसपर विश्वका सद्भाव टिका है। यही सार सत्य अपनी कथात्मक झैलीमें 
बचपनकी कहानीसे प्रारम्म करके समझाया है। 

पृ० १७३ पर 'इंश्वर ही है” वाली बातसे गालिबका शेर याद 
आता है-- ह 

* न था कुछ तो खुदा या, कुछ न होता तो खुदा होता । 
 डुबोया मुझको होनेने, न होता में तो क्‍या होता ! * 


घे१८ 


यह जैनेन्द्रकी तके करनेकी हमेशाकी पद्धति है कि वे एक वस्तुकी उसके 
चढ़े जातीय बृत्त ( 550०2 6४ ) में देखेंगे और फिर उसे उससे बढ़े वृत्तमें 
और यह श्रेणी ( ३७०७४ ) गाणित-शासत्रके ००के.-.... - - «०» «-समान 
अनंत तक पहुँचा देंगे। वे प्रत्येक ल्योकेक मान्यता-धारणा और मूल्यके आगे 
एक महत-तत्व अवश्य देख लेते हैं। ओर उस आकाशबत्‌ अति गूढ़, चारों 
ओरस्से मुक्त वृह्तम महत्-तत्त्वका प्रार्थी इस छौकिक तथ्यकोी बतलाते हैं| वह 
महत्‌-तत्त्व वास्तव सत्य-भाव है परंतु प्रत्यक्षम वह बहुत कम पाया जाता है । 
£ वास्तवके वायवीकरण ( जरि&77॥090907 ) की इसी तरहकी तक-प्रणालीका 
आश्रय वैशेषिक पंथके नेयायिक ' घटाकाश--महाकाश ” आदि कहकर लिया 
करते थे | रश्किनने भी अपने “ अन्दू दी छास्ट “ में, मिल इत्यादि तत्कालीन 
अर्थशात्नियाँके मनुष्यकी “ जरूरतोंका गठ्दर ” दिखानेके प्रयत्नपर खासा व्यंग 
लिखा है। 
' (पृ, १८७) नील्शने जिसे कूप-संड्रक-इशिकोण (<708-008090४४७ ) 
कहकर पुकार है वैसा ही हास्यास्पद प्रयत्न कुछेक अँग्रेज कवियोंने राष्ट्राभिमानी 
गीत लिखते हुए किया है| “ सोल्जर * कविताम कविने यहाँतक कह डाला है 
6 एाशांओआ 5-9, मिष्ठांशा था ! ” अत्याधुनिक राजकवि रडयर्ड 
किपलिंगने भी अपनी (स्सिशनल ” कविताम “ ए6 +986 98ए०प्रा५॥0 
<मीकशा ० (०0, कहकर और ईंसाके महात्मापनको पक्षपातरांजित 
बताकर उसे अपमानित किया है | 

ज्यामिति-द्वारा परमात्मा सिद्ध करनेकी प्लेणोकी शैली भी अपनाई गई है। 
ज्यामितिसे यूढ़-तर्त्र पर्यात रूपमें श्राह्म और स्पष्ट होकर सामने आ जाता है। 

( 'हंसमें! प्र० ) 
२० व्यवसायका सत्य 

इस लेखस काफी व्यावहारिक और बहुत कम दाशनिक बनकर बात शुरू की 
आई है | बनेर्ड शॉने जैसे अपने “ इण्टेलीजण्ट बुइसन्स गाइड हू सोशालिजम 'में 
कहा है * जा व8 <शी6व ४४एआट्ट 758 ठमोए प्रश्तंगहु 9छ92॥5 
$07 06 [एांपा'७ (282०6 ) उसी तरह रुपयेकी गतिशीछतापर यहाँ विचार 
किया गया है। इन्वेस्टमेण्टका असछ अथ और फार्मूलाबद्ध अर्थ-शासत्रका उससे 
विरोध रस्किनकी याद दिला देता है.। शोलोखाफकी नई नाविछ “ जछ्ा 


डे१९, 


50) ए[६ए्राणर०त ? जिसने पढ़ी हो वही जान सकता है कि सिर्फ शासन-द्वारा- 
नियंत्रित ० च ० ह ०५ श हा 

नियेन्रित * सोशलाईजेशन ? अथवा संयुक्त कृषि रूसमें भी सर्वाशतः सफल नहीं 

है। जरूरत अर्थ-नीतिम भी स्पिरिट्के सुधार होनेकी है । 


२१ दूर और पास 
यह अपने ढंगका एक मनोरम तत्त्व-प्रतिपादन है। इसमें कल्पनाका माहात्य 
वर्णित है। साथ ही तटस्थता और सम्मानके अन्तरके साथ कैसे निकटता रक्‍्खी 
जा सकती है, इसपर विचार है| खलील जिन्नानंके 'प्रेफिट' पुस्तकर्म विवाहपर 
'एक गद्य काव्य है उसका एक अंश यहाँ ठुलनाके लिए, दिया जा सकता है-- 
८ एक दूसरेको प्यार करो, पर प्यारका कोई करार न बनाओ | 
: तुम्हारी आत्माओँके दुकूलम प्यार एक हिलोर लेता समुन्दर बना रहे । 
६ एक दूसरेका प्याला भर दे। पर एक ही प्यालेस न पियो । 
£ अपनी अपनी रोटीमेंसे एक दूसरेको दो, पर उसी रोटीमेंसे मत खाओ। 
< साथ साथ नाचो, गाओ, खुशी मनाओ, पर तो भी तुममेंसे हर एक अकेला रहे। 
+-उसी तरह जैसे वीणाके तार अकेले हैं तो भी उनमेंसे एक ही रागिनी 
निकलती है। ? 
भावना और कब्पनाके समुचित सामंजस्यके अभावमें ही आज दुनियामें इतनी 
बेदना और गलतफहमी फेली हुई है | हर हालतमें ठाक  प्रपोर्शन ” ख्याल्में 
रखनेकी जरूरत है । 


२२ निरा अ-वुद्धियाद 

यह लेख जैनेन्द्रजीके दशेनकी कुंजी है | * झुत॒स्मुर्ग-नीति ---ँग्रेजीमें तो 
'कहावत पड़ गई है * आस्ट्रिच पालिसी | * 

समस्त विश्वासको शंकित माननेसे मनुष्य किसी नतीजेपर नहीं पहुँच सकता। 
यही बात मुन्नीके उदाहरणसे लक्षित है । पश्चिमी दर्शनमें सुविख्यात शेकावादी 
डेविड ह्यमने इसी प्रकार तर्कद्वारा सभी मान्यताओंकी खेखलछा कर डाला. था | 

हर्ट स्पन्सर, शोपिनहार, और उपनिषत्‌कार इसी प्रकार अशेयवादी थे | 
उनके मतसे साध्य. चाहे प्राप्य हो या अप्राप्य, मानवकी निरंतर कर्मशीलतामे 
बाघा नहीं आनी चाहिए. 

मैकड्डगल आदि आधुनिक मनोविज्ञानिकोने भी भयक्ो आदिम मानवकी 


रे२० 


प्रथम मूल-ब्त्ति माना है और जो डरस डरनेका प्रयत्न करते हैँ वे निश्चय 
डरसे बचना चाहते हैं । 

(१० २१८ ) श्रद्धाका अर्थ अंघ मोह नहीं है | विश्वुद्ध श्रद्धा निर्भक होती 
है | ऐसे ही मीरा कहती थी * संतन ढिग बैठ बैठ, लोकलाज खोई 

मौतके संबंध “ चढ़ा मन्सूर झूलीपर पुकारा इश्कबाजोंको, यहाँ जिस 
जिसमें हिम्मत हो वही खम ठोककर आये ? किंवा रवीट्रनाथका “ मरण जे दिन 
आसे दुवारे, की दिब उहांरे ” या कबीरका “ मरण रे तुंहु मम श्याम समान 
अथवा उमर खय्यामका फरशि-अज़लहका रूपक, या मेथिलीशरणजीकी 
€ यशोघरा का “मरण झुंदर बन आया री, शरण मेरे मन भाया री” या 
श्रीमती महांदेवी वमोका * ओ जीवनके अंतिम पाहुन / या “ एक भारतीय 
आत्मा * का “ अरी ओ दो जीवनकी मेल ” आदि याद हो आते हैं। 

£ वासांसि जीर्णानि यथा विहाय, नवानि गह्माति नरोष्पराणि ” गीताके इसी 
अमर संदेशको हँसते हँउते कहते हुए कन्हाई दत्तका वजन फॉसीके तख्तेपर 
बढ़ गया था | यह सब श्रद्धाका फल है | लेंखके अन्तर्भ मेरे द्वारा पूछा हुआ 
प्रश्न लेखके दृष्टिकोणके ओर भी स्पष्ट कर देता है। (“हंस ? में प्र० ) 


२३ प्रगति क्या १ 

लखनऊंम कांग्रेसके साथ साथ प्रोग्रेसिव राईटर्स' या प्रगतिशील-लेखक-संघकी 
ओर्से एक जलसा हुआ था | उसके द्वारा प्रगतिशीलताके संबंधम जे गलत 
घारणायें हम अपने राष्ट्र-जीवनम पोस रहे हैं उनका विरोध जैनेन्द्रने अपने 
भाषणंम किया था | वही विचार यहाँ लिखित हैं । 

(४०२२५) बोजान्वे जैसे आधुनिक आदरश-वादी तार्किक 
(जॉ062800 ॥,02/09808 ) “न कारका स्वतंत्र अस्तित्व नहीं मानते । 

केंटने देश और कालके मनुष्यकी बोद्धिक इयत्तायें, शर्तें या (०४39 0०१७8 
0 एातेश8४9०0)४7१२ ) माना था जिनसे परिज्ञान-सामग्री छन कर आती 
है और भाव-रूप पकढ़ती जाती है। हमारा ज्ञान देश-काल-सीमाओँसे स्वतंत्र 
नहीं है। किन्तु इसीसे हमे अपनेको स्वतंत्र सत्ताधिकारी नहीं मानना चाहिए, 
जैनेन्द्रका यह तर्क “ कॉम्ट ' जैसे स्वीकार्वादी (209 ४शां8/) और “ ह्यम 
जैसे शंकावादीने नहीं माना था | पर वह कथा बारीक है और बहुत है | विशेष 


श२१ 


जिज्ञासु ए० अलेक्जेडरकी *॥7॥6, 598९8 3ाते 0श/ाए (कार, 
आकाश और देवता ) पुस्तक पढ़ें ! , 
देश-बालके माप-दंडोंसे अलिप्त, मात्र आकाशकी, अल्य कोई झन्य- 
सत्ता है, ऐसा बोद्ध मानते थे | परंतु सामान्य मनुष्य न यह समझ पाता है न 
प्रतीत कर सकता है | 
डायोनिसस नामक ग्रीक दाशनिक जीवनते ऊब्र कर एक पीपेके अंदर आधा 
मुँह करके बैठता था। वैसे ही ग्रीक-दर्शनमें दो विचार धारायें चली थीं | एक 
ओर परमेनाईडस और उसके शिष्य थे जो कहते थे “ सत्र स्थिर है, सब 
स्थिर है ।” दूसरी तरफ हेराक्छाईट्सके शिष्य थे जो कहंत थे “सब परिवर्तन- 
शील है, सब परिवर्तनशील है। ” ऐसे ही 'गतिके शिकार यानी गत्यंघ बोझोमें 
शन्‍्यवादी भी थे जो कहते थे, “ क्षागिकम्‌ , क्षणेकम्‌ , सर्वम क्षणिकम््‌  । 
(पृ० २२९ ) कार्ल मार्क्सने हेगेलके “ डायलेक्टिक्स ” शब्दर्म ऐतिहासिक 
विशेषण जोड़कर अपना एक नया ऐतिहासिक भोतिकवाद ( >र्ि5$6077८थ 
7छशर्पवशीशा ) पैदा किया था। जनेनद्र उसके विरुद्ध एक अमीतिक किंतु 
चिर-प्रस्तुत ऐतिहासिक >्टेंखछाको लक्षित कर रहे हैं। 
(० २३० ) गणितके उद हरणसे ग्रीक स्थिरतावादी दार्शनिक ' जीनो ? 
: के बहुत विचित्र तर्ककी याद आ गई। वह कहता है कि, 'समझिए, कोई 
तीर यहँसे फेंका गया। वह प्रत्येक क्षण देशके प्रत्येक अणुर्भ स्थिर रहेंग।,---यह 
खंडशः देखनेसे पता चलता है; इसलिए, तीर चलता ही नहीं ।* “गति भ्रम है, 
इस तत्पर ज्ीनो अपने गृलत एकान्तवादकी वजहसे पहुँचा था। 
सारांश, प्रगति-विचारमें जैनेन्द्र, नकारात्मक पद्धति, एकान्तवाद तथा 
अतीतको भुला देनेकी नीति ग़लत समझते हैं। ( इस में प्र० ) 
रछ्ट सानवका सत्य 
इस लेखसे श्रीसुमित्रानंदन पंतकी सर्वोत्तम कविता “ परिवर्तन ” की 
' याद आ जाती है| टेनीसनकी पोक्ति 'र्ध७ 78ए ००॥0० श00े प्रा 778ए 
2० 90४6 4 20 ०ा 00" €ए७" ” और शेलीकी “बादल” ( “ 0000 १ ) 
कविताम “- ९॥४०४2०, 9५6 70ए९7 06 ? का भी भावार्थ इसी प्रकार है | 
मनोविज्ञानन भी मनकी दो मूल व्त्तियाँ मानी हैं; एक संग्राहक, दूसरी रचना- 
शील । संग्राहक वृत्तियॉँका संचय जहाँ विद्यमान चेतनाके तल-प्ष्ठमें गया कि 
वह मिट्ता हुआ जान पड़ता है। पर वास्तव मिट्ता कुछ भी नहीं | 
२१ | 


- शरेशर 


बक्लेने एक जगह लिखा है कि हम जुलूसकी सबसे अच्छी तरह तभी देखं 
सकते हैं जब हम उसमेंके कोई न होकर उससे अलग एक हों | यह प्रयक्त 
तट्स्थतों प्रत्येक विचारकको अपेक्षित है | 

यूनानी दाशेनिकोर्म अरिस्टाटलके अवसानके बाद दो पंथ चल गये; एक ये 
स्टेईक दूसरे, सायरेनिक। स्टाईक थे निराशावादी और सायरेनीक कट्टर 
पवित्रतावादी । 'स्टाईक रेजिग्रेशन' (5000 ३68 2798807) का अर्थ हुआ 
जगतसे मुँह मोड़ लेना, जेनियोमे कर्माखवका निजरा-प्रयोग भी कुछ ऐसा 
ही है। ( माधुरीमें प्र०-) 

२५ सत्य, शिव, झुन्दर 

पं० रामचन्द्र शक्लन इस पदका जन्म ऑरिस्टाटलसे बताया है। रवीन्धनाथके 
पिता देवेन्द्रनाथ इस ब्रह्मसमाजी ध्येय बनाकर संस्कृत-रूपमे भारतमें छाये । 
फिर तो बंगलाकी छायासे हिन्दीमें भी इसकी धूम मच गई | 

( प्ृ० २४६ ) यही आदर्श जो महा-वाक्योंका बताया है महान मनुष्योंके 
जीवनका भी होता है। विक्टर झगोने कद्दा है ५0 वएए७शा' छाछवातह, एक 
60 08 ए80[07080॥90]6 48 278४77९58 ” या बनोंड शनि एक'जगह 
कहा है, (4788/7९55 48 ]))76 8 80758#07 ० ]8067९88 ? | स्वामी 
रामने भी परमात्माकी एक विलक्षण परिभाषा दी है (0 ४७७ 8७ए७ 49 
१780707 8 (४06 

संशा ओर भाव॑मे अन्तर इतना ही है, कि एक भानके और दूसरा शानके 
अथम आता है। "९०६07 ओर (/00९७(४07 इन प्रायः समानार्थी शब्दों की 
लेकर पाश्चात्य दश्शनम लक ओर बल्ेक्रे बीचमें बहुत बड़ा विवाद चल गया था | 

तात्कालिक शिव-वादी ओर सुन्दर-वादी वे हैं जो आज युद्ध इष्ट है, तो 

डउसीका समर्थन करनेवाले अथवा आज एक पद्धति सुंदर मानी जाती है तो 
उसीपर पतन्न रंगनेवाले यथा अंग्रेजी पत्रेंध फेशनसंबंधी स्तंभेंकि लेखक । 


पृ०- २५१ पर दिया हुआ विश्वव्यापी क्रिया-प्रतिक्रियात्मक “- सिद्धान्त 
( वौद्धेका ' प्रतीत्य-समुत्पाद! ) निम्नलिखित रूपमे पतिफलित पाया जाता है--- 
' स्थापत्य-यूनानी नम्म मूर्तियाँ, रोमन परिवेशित मूर्तियाँ या महावीर और 
जुद्ध-कालकी इसी प्रकारकी दिगंबर और सवपन मूरतियाँ |, ! 

वास्तु--वेस्ट मिनिस्टर अब ओर आजकी अमेरिकन शैलीकी इमारतें | 
उपयोगिताकी सौन्दयपर विजय । 


लत 


झेश३ 


5 के 


“” सगीत-साहित्य--रीतिकालकी प्रतिक्रियामे भूषण, और कबीरकी प्रतिं- 


क्रियामें विद्यापति | पक्के गानेकी प्रतिक्रियामें मुस्लिम-प्रभाव-लांछित ख्याल-- 
डुमरीकी संस्थायें । 


दर्शन-सेस्क्रृति ---स्टॉईक और सायरेनिक, चार्वाक और वेदान्त दर्शनमें 
'परस्परावलंबित ऐतिहासिक क्रम | 


समाज-नीति---बर्बस्स सभ्य | अब अति-सम्यकी 386८ $0 ९४६०8 


: की पुकार | रूसमें स्वच्छंदताविरोधी कानून | अभेरिकाकी नेतिक दशा । 


राजनीति--प्रजातंत्रकी आवाजसे, लछोक-क्रान्तिसि, किसी क्रामवेल, नेपो- 
लियन, स्टेलिन, हिटलर या अन्य तानाशाहका जन्म । साम्राज्यवादमेंस पुनः 
स्वातंत्रयकी ओर पुकार | यथा--आयर्लडका स्वातंत्य युद्ध, स्पेन, ओर वर्तमाद 


आखतवर्ष। | ( “हंस में प्र० ) 


२६ चर्सेत आया-आओ | 
कैसे जैनेन्द्रनीने गद्यकाव्य बहुत ही कम लिखे हूँ | इस उनके विचार-प्रवाहकी 
दिशाका एक निद्शक समझकर दिया गया है। इसमें प्रकृतिसे मानवका सौहारद्- 
अहण,--एक प्रफुछ पूर्णताकी प्राप्ति, अभिव्यक्त है । इस प्रकारका भाव-स्वप्न, 
जरूरी भेदामेद ' के “ अभेद ? में भी है और छाजबाव है | इसकी शैलीमें 
अवश्य कुछ खलील ज़िब्रामका मज़ा आता है। मगर इसे लेखकन खलील 
'पढ़नेके बहुत पहले लिखा था | ( चित्रपटमें प्र० ) ' 
२७ नारीके प्रति ह 
इस गद्य-काव्यकी भूमिका समझना पहले जरूरी है। एक सत्यका सिपाही 
आअसतूके साथ ( वह वासना हो, विद्वेष हो, अन्याय हो या अन्त हो ) लड़ाई 
ठानने जा रहा है । उसकी पत्नी जो माता भी है, रो रही है, चरण पकड़कर उसे 


“रोक रही है। उसे डर है कि कहीं वह ( पुरुष ) असतकी लड़ाईमें ही न खप़ 


जाय | पर पुरुष' उसे उसी “ हते वा प्राप्स्यसि स्वर्गम्‌ ” जैसी विजयाहाद- 
प्राप्तिका आंदेश देता है | इसी तरहका कुछ भाव, जिसमें कर्तव्य प्रधान हो और 
व्यक्तिगत श्रम गौण बताया जाय, * परख ” के अन्तमें और * परदेसी हर में है। 

नारीको मातृत्वकी चेतना मिल्नेपर, यानी पुरुषद्वारा उसे अपनी सार्थकताका 


प्रतीक पुत्र प्राप्त होनिपर, निरथंक होनेका अवकाश ही कहाँ बचा रहता है,--- 


यह दरसाया गया है | * [गए ॥ह्रीशापे 76एश" तां88 इस प्रकारंत 


श्र्छ 


धतीका सुहाग पतिके चले जानेसे या मर जानेसे नहीं टूटता। यही अखंड-सोमाग्य 
सुनीता में श्रीकान्तके छाहार चले जानेपर जागरित हुआ था। यही बात उनकी 
4 क्या हो १ ? कहानीमें बढ़ी मार्मिकतांस विशद हुई है, अ्थांत्‌ पुरुषका प्रेम 
संकुचित या स्वत्व-सीमित नहीं होना चाहिए । 

यहाँ मुझे एंटन चेखोवकी '“ डालिंग ” कह्ानीपर टालस्टायकी टिप्पणी जो 
६ कला कया १ * पुस्तकममं है, याद आती है। प्रो० वा० म० जोशीके दार्शनिक 
उपन्यास ' सुशीलिचा देव ? में नारीपर इसी प्रकारका प्रवुद्ध विचार ग्राथित है। 

( चित्रपटमें प्र० ) 
प्रचनोत्तर और पतञ्ञादा 

प्रश्षेत्तरों ओर पत्रशोपर अब लिखनेको स्थलाभाव है| सिर्फ इतना कह देना 
चाहता हूँ कि अधिकांश प्रश्न मेरे पूछे हुए हैं और कुछ श्री ( रंजन ” जीके हैं 
पत्रांशोमें श्री द्राविड बी. एस-सी. को भेजे हुए दो पत्रोंके अंश हैं| बाकी मेरे 
हैं । मैं चाहता हूँ के जैनेन्रजीके पत्नोंकी अल्गस एक दूसरी किताब्र निकले । 
मेरी सभी हिन्दी-साहित्यिकों ओर साहित्य-प्रेमियोंसे विनय है कि जिन जिनके 
पास जैनेन्द्रजीके साहित्यिक या वैचारिक दृष्टिसे मूल्यवान्‌ पत्र हों, उन्हें मेरे पास 
£ माधव कॉलेज, उज्ेन ” के पतेपर भेज दें । असल्में तो जैनेन्द्र ही क्यों, सभी 
महान्‌ चैन्तक-साहित्यिकोंके पत्र-संग्रहेंकी जरूरत है।इस दिश्यामं जो भी 
अयत्न हों, आवश्यकीय हैं। 
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5 कौशिक, विश्वेभरनाथ 


गति 
'गतिश्ी 
गवन 


'कर्मेवेश्टित और कमेंसष्टा मानव '. 


कर्माकर्मविवेक 
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